




/ 

1 



ЖИВАЯ ИСТОРИЯ 

·~ ·-------...___.._____ 

---·-~-------,··- ----



Василий Белов 

МОСКВА 



/\n\ПЛ~ШJl~ РУССКОГО 
UUUUUJJUULW СЕВЕРА 

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ · 2000 



УДК 39(=82)(470.1/.25) 
БЕК 63.5(2) 

Б43 

Фотоиллюстрации 
А. ЗАБОЛОЦКОГО 

Художественное оформление серии 
С. ЛЮБАЕВА 

© Белов В. И. 1989, 2000 

ISBN 5-235-02396-Х 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 

художественное оформление, 2000 





От автора 

Стихия народной жизни необъят
на и ни с чем не соизмерима. По

стичь ее до конца никому не удава

лось и, будем надеяться, никогда не 
удастся. 

В неутолимой жажде познания 

главное свойство науки - ее величие 
и бессилие. Но для всех народов Зем
ли жажда прекрасного не менее тра

диционна. Как не похожи друг на 

друга две эти человеческие потреб
ности, одинаковые по своему могу

ществу и происхождению! И если 

мир состоит действительно лишь из 

времени и пространства, то, думает

ся, наука взаимодействует больше с 
пространством, а искусство - со вре

менем ... 
Народная жизнь в ее идеальном, 

всеобъемлющем смысле и знать не 
знала подобного или какого-либо дру
гого разделения. Мир для человека 

бьm единое целое. Столетия гранили и 
шлифовали жизненный уклад, сфор
мированный еще в пору язычества. 

Все, что бьmо лишним, или громозд
ким, или не подходящим здравому 

смыслу, национальному характеру, 

климатическим условиям, - все это 

отсеивалось временем. А то, чего недо

ставало в этом всегда стремившемся к 

совершенству укладе, частью посте

пенно рождалось в глубинах народ
ной жизни, частью заимствовалось у 
других народов и довольно быстро ут

верждалось по всему государству. 

Подобную упорядоченность и ус
тойчивость легко назвать статичное-
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тью, неподвижностью, что и делается некоторыми 

«исследователями>) народного быта. При этом они 
намеренно игнорируют ритм и цикличность, исклю

чающие бытовую статичность и неподвижность. 
Ритм - одно из условий жизни. И жизнь моих 

предков, северных русских крестьян, в основе своей 

и в частностях была ритмичной. Любое нарушение 
этого ритма - война, мор, неурожай - лихорадило 
весь народ, все государство. Перебои в ритме семей

ной жизни (болезнь или преждевременная смерть, 

пожар, супружеская измена, развод, кража, арест чле

на семьи, гибель коня, рекрутство) не только разру

шали семью, но сказывались на жизни и всей де

ревни. 

Ритм проявлялся во всем, формируя цикличность. 

Можно говорить о дневном цикле и о недельном, для 

отдельного человека и для целой семьи, о летнем или 

о весеннем цикле, о годовом, наконец, о всей жизни: 

от зачатия до могильной травы ... 
Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить 

отдельно или друг без друга, всему предназначались 

свое место и время. Ничто не могло существовать вне 

целого или появиться вне очереди. При этом единст

во и цельность вовсе не противоречили красоте и 

многообразию. Красоту нельзя было отделить от 
пользы, пользу - от красоты. Мастер назывался ху

дожником, художник - мастером. Иными словами, 

красота находилась в растворенном, а не в кристал

лическом, как теперь, состоянии. 

Меня могут спросить: а для чего оно нужно, такое 

пристальное внимание к давнему, во многом исчез

нувшему укладу народной жизни? По моему глубоко
му убеждению, знание того, что было до нас, не толь

ко желательно, но и необходимо. 
Молодежь во все времена несет на своих плечах 

главную тяжесть социального развития общества. 
Современные юноши и девушки не исключение из 

этого правила. Но где бы ни тратили они свою неуем
ную энергию: на таежной ли стройке, в полях ли Не
черноземья, в заводских ли цехах - повсюду моло

дому человеку необходимы прежде всего высокие 
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нравственные критерии ... Физическая закалка, уро
вень академических знаний и высокое профессио
нальное мастерство сами по себе, без этих нравст
венных критериев, еще ничего не значат. 

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравствен

ные начала, не зная того, что бьmо до нас. Ведь даже 
современные технические достижения не появились 

из ничего, а многие трудовые процессы ничуть не из

менились по своей сути. Например, выращивание и 

обработка льна сохранили все древнейшие производ

ственно-эстетические элементы так называемого 

льняного цикла. Все лишь ускорено и механизирова

но, но лен надо так же трепать, прясть и ткать, как это 

делалось в новгородских селах и десять веков назад. 

Культура и народный быт также обладают глубо
кой преемственностью. Шагнуть вперед можно лишь 

тогда, когда нота отталкивается от чего-то, движение 

от ничего или из ничего невозможно. Именно поэто

му так велик интерес у нашей молодежи к тому, что 

волновало дедов и прадедов. 

Также точь-в-точь и будущие поколения не смогут 
обойтись без ныне живущих, то есть без нас с вами. 
Им так же будет необходим наш нравственный и 
культурный опыт, как нам необходим сейчас опыт 
людей, которые жили до нас. 

Книга рассказывает о ладе, а не о разладе кресть

янской жизни. Она была задумана как сборник зари
совок о северном быте и народной эстетике. При 
этом я старался рассказывать лишь о том, что знаю, 

пережил или видел сам либо знали и пережили близ
кие мне люди. Добрая половина материалов записа
на со слов моей матери Анфисы Ивановны Беловой. 
Воспоминаний, а также впечатлений сегодняшнего 

дня оказалось слишком много. Волей-неволей мне 

пришлось систематизировать материал, придавая 

рассказу какой-то, пусть и относительный, порядок, 

чем и продиктовано композиционное построение 

книги. 

Из экономии места мне приходилось то и дело со

кращать или вовсе убирать живой фактический ма
териал, довольствуясь общими размышлениями. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Круглый год 

Весна 

Когда-то все на Руси начи

налось с весны. Даже Новый год. Христианские свят

цы легко ужились с приметами языческого каленДаря, 
чуть ли не на каждый день имелась своя пословица: 

6 марта - Тимофей-весновей. 
12 марта - Прокоп - увяз в сугроб. 

13 марта - Василий-капельник. 

14 марта - Евдокия - замочи подол. 

Говорили, что ежели Евдокия напоит курицу, то 

Никола (22 мая) накормит корову*. Приметы, рож
денные многовековым опытом общения с природой,. 
всегда определены и лишены какого-либо мистициз
ма. Например, если прилетели ласточки, надо не 

мешкая сеять горох. 

Неясны, расплывчаты границы между четырьмя 

временами года у нас на Севере. Но нигде нет и тако

го контраста, такой разницы между зимой и летом, 

как у нас. 

Весна занимала в году место между первой капе-

лью и первым громом. 

17 марта - Герасим-грачевник. 

30 марта - Алексей - с гор вода. 

4 апреля - Василий-солнечник. 

•Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном 
календаре см. в кн.: Пол у я но в Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979. 
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9 апреля - Матрена-настовица. 

14 апреля - Марья - зажги снега, заиграй овражки. 

28 апреля - Мартын-лисогон. 
29 апреля - Ирина - урви берега. 

В крестьянском труде после Масленицы нет пере

рывов. Одно вытекает из другого, только успевай по

ворачиваться. (Может, поэтому и говорят: круглый 

год.) И все же весной приходят к людям свои особые 
радости. В поле, в лесу, на гумне, в доме, в хлеву - вез

де ежедневно появляется что-нибудь новое, прису
щее одной лишь весне и забытое за год. А как прият
но встречать старых добрых знакомцев! Вот к самым 
баням подошла светлая талая вода - вытаскивай 

лодку, разогревай пахучую густую смолу. Заодно 

просмолишь сапоги и заменишь ими тяжелые, надо

евшие за зиму валенки. Вот прилетел первый грач, со 

дня на день жди и скворцов. Никуда не денешься, на

до ставить скворечники - ребячью радость. А то 
вдруг вытаяла в огороде потерянная зимой рукави

ца ... И вспомнишь декабрьский зимник, по которому 
ехал с кряжами для новой бани. 

Кстати, не больно-то раздумывай о том, что было. 
Было, да прошло. Надо, пока не пала дорога, вывезти 

из лесу последнее сено, да хвою на подстилку скоту, 

да дров - сушняку, да собрать по пути капканы, на 
лыжах пройдя по большому и малому путику. 
И вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от де

ревни. На возу с полдюжины вершей, чтобы не та
щить потом натоделыю. (Вот-вот объявится щучий 
нерест: надо пропешать в озере выхода и поставить 

ловушки.) Обратно - с возом сена или хвои. Пока 
лошадь отдыхает и хрустит зеленым сенцом, пока 

солнце не растопит голубой наст, успевай сходить в 

чащу присмотреть и пометить дерева для рубки под 

сок. Еще набрать сосновой смолы - просила бабуш
ка для приготовления лекарства. Хозяйка намек сде

лала: наломать бы сосновых лапок на помело. Тоже 
надо. Долго ли? Минутное дело, а вспомнить прият

но, и срубить по дороге шалаш тоже требуется: как 
раз токуют тетерева ... Еще нарубить березовых веток 
для гуменных метелок. И только потом, когда лошадь 
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направится к дому и запоскрипывают гужи, можно и 

подремать на возу либо затянуть песню про какого
нибудь Ваньку-ключника ... 

Весной старухи и бабы белят по насту холсты. Вы
таскивают из погребов и перебирают семенную и 

пищевую картошку, заодно угощают деток сочными, 

словно только что с грядки, репами и морковью. 

Проветривают шубы и всякую одежду, развешивая 
ее на припеках, потому что моль боится солнышка. 
Девки продолжают прясть на беседах, мужики и пар
ни усиленно плотничают. Ремонтируют хозяйствен

ный инвентарь: сбрую, телеги, бороны. Вьют верев
ки, спихивают с кровель снег. 

Пускаются в ход тысячи извечных примет, люди 

гадают, какая будет весна и чего ожидать от лета. 
У многих коровы уже отелились к этому времени. 

Другие ждут с часу на час. Хозяйка-большуха даже 
ночью ходит проведывать хлев. Дети тоже ждут не 

дождутся, им уже надоело без молока. И вдруг однаж
ды утром в избе за печью объявилось, запостукивало 
копытцами. Большие глаза, мокрые губы. Шерстка 
шелковая. Dlадить ходят все по очереди. Первые дни 

молоко, вернее молозиво, только теленочку, потом, 

если Великий пост уже кончился, хлебают все. Моло

ко в крестьянских семьях не пили, как теперь, а хле

бали ложками, с хлебом вприкуску либо с киселем, с 
толокном, с ягодами. 

Скотина после долгого зимнего стояния в душном 

темном хлеву по-человечески радуется весне. Про

сится на воздух, на солнышко. И когда коров нена

долго выпускают во двор, иная подпрыгивает от ра

дости. 

Между тем стало совсем тепло, дороги пали. Нача

ли освобождаться от снега поля и луга. Старики по
глядывают на небо, прислушиваются сами к себе: ка
кова весна? Затяжная и холодная или короткая и теп
лая? Не упустить бы посевной срок. Тот, кто расстал
ся с трехполкой и вводит культурный севооборот, ут
ром по ледяному черепку уже рассеял клевер. 

С тревогою в сердце люди ходят смотреть озимь: 

не вымокла ли, каково пересилила зиму? Ведь матуш-
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ка-рожь, говорится в пословице, кормит всех 

сплошь. И скотину, и птицу, и крестьянскую семью. 

Все это ладно, но когда же сеять? Иной торопыга, 

не успели еще ройда* выйти, поехал пахать. Обрадо
вался, свистит погонялкой. Выкидает семена в хо

лодную землю - глядишь, уже с осени ребятишки 

пошли по миру. Другой не подготовился вовремя: то 

семян не запас, то у лошади сбил плечо. Этому тоже 

неурожай. 

В хорошей деревне мало таких чудаков ... 
Все готово, но когда все-таки выезжать? 

В шутку или всерьез, не поймешь, но в народе го

ворили так: «Выйди в поле и сядь на землю голой зад

ницей. Сразу узнаешь, пора сеять или погодить тре
буется». 
Но вот самый опытный, самый рачительный хле

бопашец выволок соху и запряг поутру кобылу. И все 
ринулись в поле как по команде ... 

Заскрипели гужи, пропахшие дегтем, сошники за

похрустывали мелкими камушками. В небе, над по

лем, заливаются жаворонки. Пахари посвистывают, 

подают лошадям команды: «Прямо! Прямо!» Или на 

завороте: «А что, забыла за зиму, где право, где лево?>) 

И лошадь, конфузливо махая хвостом, поворачи

вает туда, куда надо. 

Вообще на севе у пахаря и коня должно быть пол
ное взаимопонимание. Если начнут скандалить -
ничего не получится. Хороший крестьянин пашет 

без погонялки, лошадь свою не материт, не ругает. 
Действует на нее лаской, уговорами, а иногда стыдит 

ее, как человека. Норовистый конь не годится на 

пашне. 

А борозда за тобой идет да идет, и грачи тотчас са

дятся в нее, тюкают носами в родимую землю. 

Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Го

лубит в свое время цветами, обвевает прохладой, осу
шая с тебя пот усталости. Она же возьмет тебя в себя 

и обымет, и упокоит навеки, когда придет крайний 
твой срок ... А пока черная борозда идет и идет поло-

• Ройда - мерзлота. 
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сой. Пласт к пласту ложится на поле. И твой отец, 
или сын, или жена, или сестра уже запрягают другую 

лошадь, чтобы боронить, ровнять эту весеннюю 
землю. 

А дед или бабка уже насыпают в лукошко белого 
крупного семенного овса. Вот не спеша идет поло
сой вечный сеятель, машет рукой из стороны в сто

рону. Шаг, второй - и золотой дождь летит из горсти. 

Отскочив от лукошка, зерна ложатся на свежую зем

лю. Сеятель бормочет про себя какое-то извечное за
клинание: то ли поет, то ли молится. 

В сосняке, рядом, ребятишки зажгли костер. Деви

цы, собирая сморчки-подснежники, поют «Веснянку». 

Земля подсыхает, требуется тотчас заборонить се
мена. 

Обычно после овса сеяли лен - одну, самое боль
шее две полосы, затем горох и ячмень. 

Была такая примета: надо встать под березу и 

взглянуть на солнце. Если уже можно сквозь крону 

смотреть не щурясь, то продолжать сев бесполезно. 
Только семена зря выкидаешь. Если листва не больше 
копейки и солнце легко пробивается сквозь нее, то 
день-два еще можно сеять. 

После сева обязательно топят баню. Досталось за 
эту неделю и людям и лошадям: мужик отпаривается, 

конь отстаивается. 

А вот и первая травка. 

Первый выгон скотины на пастбище - событие 
не хуже других. Пастух в этот день кум королю ... 

Трава растет стремительно. Живая. В лесу, если 

день теплый, к вечеру иные стебли вытягиваются на 
вершок от земли. 

Drядишь, пора и огороды сажать ... Плюют семена 
овощей в рассадники. Женщина наберет в рот зара
нее намоченных семян капусты или брюквы и форск
нет что есть силы. Семена ровно разлетаются по рас

саднику. На ночь укрывают рассадник холщовой под

стилкой или даже шубами, если старики посулили за
морозок и если кошка жмется к теплой заслонке. 

Огород городить - тоже очень важное дело, без 
огорода скотина за лето все вытравит. У хороших хо-
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зяев кол можжевеловый, жердь осиновая, вица ело

вая - изгороди нет износу. У ленивого она из чего 

придется, потому и приходится городить каждую 

весну. 

Весна кончается с первым теплым дождем и пер

вым раскатистым громом. Услышав гром, девушки 

должны кувыркаться через голову, чтобы поясница 
не болела во время жнитва. Причем надо успеть ку
выркнуться, пока гром не затих. Хоть в луже, хоть на 

лужке, хоть в будничном сарафане, хоть в празднич
ном, все равно кувыркайся. Смех, возгласы и востор

женный девичий визг не затихают вместе с грозой. 

Лето 

Так уж устроен мир: если вспахал, то надо и сеять, 

а коль посеяно, то и взойдет. А что взойдет, то и выра

стет, и даст плод, и, хочешь не хочешь, ты будешь де
лать то, что предназначено провидением. Да почему 

хочешь не хочешь? Даже ленивому приятно пахать и 
сеять, приятно видеть, как из ничего являются сила и 

жизнь. Великая тайна рождения и увядания ежегод

но сопутствует крестьянину с весны и до осени. Тя

жесть труда - если ты силен и не болен - тоже при
ятна, она просто не существует. Да и сам труд отдель

но как бы не существует, он не заметен в быту, жизнь 

едина. И труд, и отдых, и будни, и праздники так за

кономерны и так не могут друг без друга, так естест

венны в своей очередности, что тяжесть крестьян

ского труда скрадывалась. К тому же люди умели бе
речь себя. 

В народе всегда с усмешкой, а иногда с сочувстви

ем, переходящим в жалость, относились к лентяям. 

Но тех, кто не жалел в труде себя и своих близких, то

же высмеивали, считая их несчастными. Не дай бог 

надорваться в лесу или на пашне! Сам будешь маять
ся и семью пустишь по миру. (Интересно, что надо

рванный человек всю жизнь потом маялся еще и со
вестью, дескать, недоглядел, оплошал.) 

Если ребенок надорвется, он плохо будет расти. 
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Женщина надорвется - не будет рожать. Поэтому 
надсады боялись словно пожара. Особенно оберега
ли детей, старики же сами были опытны. 

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с го

дами. 

Излишне горячих в работе подростков, выхваляв
шихся перед сверстниками, осаживали, не давали 

разгону. Излишне ленивых поощряли многими спо

собами. Труд из осознанной необходимости быстро 
превращался в нечто приятное и естественное, по

этому незамечаемое. 

Тяжесть его скрашивалась еще и разнообразием, 
быстрой сменой домашних и полевых дел. Чего-че
го, а уж монотонности в этом труде не было. Сегодня 
устали ноги, завтра ноги отдыхают, а устают руки, ес

ли говорить грубо. Ничего не было одинаковым, не
смотря на традицию и видимое однообразие. Паха
ри останавливали работу, чтобы покормить коней, 
косари прерывали косьбу, чтобы наломать веников 
или надрать корья*. 

Лето - вершина года, пора трудового взлета. «При

дет осень, за все спросит», - говорят летом. Белые се

верные ночи удваивают в июне световой день, зелень 

растет стремительно и в поле и в огороде. Если тыся

чи крестьянских дел как бы сменяются по силе на
грузки и по сути, то в главных из них устает все: и ру

ки, и ноги, и каждая жилка. (Конечно же, это прежде 

всего работа с лесом, пахота и сенокос.) Тут уж отды
хают по-настоящему и всерьез. Работают часа два
три до завтрака - чем не нынешняя зарядка? Завтрак 

обычно плотный, со щами. Режим приходится строго 
выдерживать, он быстро входит в привычку. 

Летом обедают после чаепития. «Выпей еще ча-

•Корень слова «отдых» связан с дыханием. Отдохнуrь - значит 
перевести дыхание, успокоить сердце и мускулы, иными словами, 

понятие «отдых» для крестьянина касается только тяжелого физи
ческого, а если нетяжелого, то монотонного, продолжительного, 

труда вроде женского рукоделия. Отдыха в смысле полного без
действия никогда не существовало, если говорить не о сне, а о со
стоянии бодрствования. Тысячи людей, лежащих на пляже, с точ
ки зрения даже нынешнего пожилого крестьянина, есть ужасаю

щая нелепость. И не потому, что люди лежат голыми, а потому, что 
просто лежат, то есть бездельничают. 
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шечку, дак лучше поешь-то!•} - угощает большуха -
женщина, которая правит всем домом. После обеда 
обязательно отдых часа на два. До ужина опять круп
ная трудовая зарядка. День получается весьма произ

водительным. (Даже «В бурлаках•}, то есть в отходни
честве на работе с подрядчиком, очень редкий хозя
ин заставлял работать после ужина.) 

Прятанье - самый тяжелый труд в лесу, и занима

лись им только мужчины, причем самые сильные. 

Древнейший дохристианский способ подсечного 
земледелия откликается в наших днях лишь далеки

ми отголосками: прятать - значит корчевать со

жженную тайгу, готовить землю под посев льна или 

ячменя. Вначале выжигали обширную лесную пло

щадь, вырубив до этого строевой лес. На второй год 
начинали прятать. Убирали громадные головни, кор
чевали обгоревшие пни. Чтобы выдрать из земли та

кой пень, нужно обрубить корни, подкопаться под 

него со всех сторон и потом раскачать при помощи 

рычага. Можно себе представить, на кого похож был 
человек, поработавший день-другой в горелой тайге! 
Белыми оставались только глаза да зубы. Прятанье 

давно исчезло, оставив в наследство лишь слово «Га

ри•}. На гарях в наших местах до сих пор растет уйма 

ягод, смородины и малины. 

Летом в природе все очень быстро меняется. Не 

успели посеять и едва объявились всходы, а сорняки 
тут как тут. Надо полоть. Тут уж и ребятишкам бабки 
дают по корзине и сами встают на полосу. Хорошо, 

если земля еще не затвердела и молочай, хвощ и про
чие паразиты выдергиваются с корнем. В эту же пору 

надо быстро восстановить изгороди около грядок и 

загородить осек - лесную изгородь, образующую 
прогон, и две-три лесные поскотины•. Скот летом 

всегда пасли на лесных естественных пастбищах, в 

поля выгоняли только глубокой осенью. 

Ходить к осеку- любимая работа многих, особен
но молодых, людей. Представим себе первое свежее 
лето, когда пахнет молодой листвой и сосновой иг-

• Поскотина - огороженный лесной выгон. 
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лой, когда растут сморчки и цветет ландыш. Большая 

ватага молодняка, стариков, подростков, баб, а ино

гда и серьезных мужиков собирается в лесу где-ни
будь на веселом пригорке. Все с топориками, у всех с 
собой какая-нибудь еда. Рубят осины, тонкие длин
ные березки, сухие елки и растаскивают по линии 
осека. Затем крест-накрест бьют еловые колья и на 
них складывают новые лесины, также не обрубая с 
них сучьев. Выходит очень прочная колючая изго

родь. Хороший осек - пастуху полдела. Лишь не ле

нись, барабань в барабанку да закладывай заворы -
сделанные из жердей проходы и изгороди. 

В такой день рождается еще и праздничное наст

роение. На долгих привалах столько всего наслуша

ешься и смешного и страшного, так много всего слу

чится до вечера, что хождение к осеку запоминается 

на всю жизнь. Впредь молодежь ждет этого дня, хотя 

такой в точности день уже никогда не придет ... 
Такой же праздничностью веет и от силосования, 

которого раньше не бьmо. Работа эта появилась в де
ревне только вместе с колхозами, артельный харак

тер делает ее очень сходной с хождением к осеку. 

Тhавные женские силы косят* молодую, брызгающую 

соком траву и складывают ее в копны. (Важно не дать 

этой траве завянуть или высохнуть.) Подростки возят 

траву в телегах к силосным ямам, споро спихивают ее 

вниз. Когда яма наполовину загрузится, в нее сталки

вают какую-нибудь добрейшую, чуть ли не говоря
щую кобьmу. На ней-то и разъезжает в яме целый день 
гордый трамбовщик лет шести от рождения. За это в 
отцовскую книжку вписывают полтрудодня на его 

имя. Лошадиный помет выбрасывают вилами, кобы
лу поят, спуская вниз ведро с водой. Когда яму запол

нят и уrрамбуют, трава пахнет вкусной кислятин
кой - внутри уже началось брожение. Ее забрасыва
ют землей и замазывают глиной - стой до зимы. 

Если погода жаркая, появляются оводы. Туг прихо-

•Читатель Николай Петрович Борисов пишет, что у него на ро
дине (бывший Сольвычегодский уезд) женщины "· .. никогда не ко
сили, это занятие мужиков. Но зато мужики никогда не жали. Баб 
щадили, понимали, что они нужны для другого». 
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дится возить траву ночью, потому что ни с какой, даже 
самой добродушной, кобьmой на оводах не сладишь. 
Ночью же донимает ночных работников гнус - мель
чайшая мошка. Она забирается всюду. (IНусом назы
вают также мышей, если их много.) Навоз вывозили 

на Севере также по ночам из-за множества оводов. На
метьшали навоз вилами на телегу. Пласты отдираются 

с большим трудом. Возчик везет телегу в поле - на по
лосы и через равные промежутки кривыми вилашка

ми стаскивает по колыге. Утром эти колыги раскиды

вают по полосам и начинают пахать. Вслед за плугом 
ходит опять же либо старик, либо мальчонок, батож
ком спихивает навоз в борозду, чтобы завалило зем
лей*. 

Часто бывало так, что сенокос еще не закончен, а 
уже подоспела жатва, примерно в ту же пору сеют 

озимые и теребят лен. Да и погода никогда не позво
лит расслабиться или заскучать. Когда на вилах пре
красное ароматное сено, а вдалеке погромыхивает, 

руки сами ходят быстрее, грабли только мелькают. А 
если гроза вот-вот нагрянет, по полю начинают бе

гать и самые неповоротливые. Но главное, конечно, 

то, что стог сметали раньше соседей, убрали под кры
шу хлеб и измолотили первыми, да и ленок вытере
били не последними. 

Извечное стремление русского крестьянина не 

оказаться последним, не стать посмешищем пре

красно бьmо использовано в первые колхозные го
ды. Да и стахановское движение основано было как 
раз на этом свойстве. В одной притче мужик, умирая, 

давал малолетнему сыну наказ: «Ешь хлеб с медом, 
первый не здоровайся». Только трудолюбивые сыно
вья узнавали настоящий вкус хлеба (как с медом), 
а тот, кто работает в поле, например косец, лишь 
кивком отвечал на приветствия мимо идущих. Вот и 

выходило, что любители сна здоровались всегда пер-

выми ... 
Жнитво не меньше, чем сенокос, волнующая пора. 

Хлеб - венец всех устремлений - уже ощущается ре-

' Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина 
«Капля росы». 
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ально, весомо, а не в мыслях только. Даже небольшая 
горсть срезанных серпом ржаных стеблей - это до
брый урезок хлеба, а в снопу-то сколько таких урез
ков? 

Зажинок - один из великого множества трудовых 

ритуалов - был особо приятен, отраден и свят. Само
лучшая жница в семье брала серп и срезала первые 

горсти. 

Высокий - в человеческий рост - толстущий 

сноп олицетворял изобилие. 
Косили озимый хлеб на Севере мало и редко. 

Рожь, сжатая серпом, не теряла в поле ни одного ко

лоска, ни мышам, ни птицам на полосе нечего было 

делать. Девять снопов колосьями вверх прислоня

лись друг к другу, образуя некий шалаш, называемый 
суслоном. Сверху, как шапку, надевали десятый сноп. 
Детям всегда почему-то хотелось залезть под этот 

теплый соломенно-хлебный кров. Каждый добрый 
суслон кормил три-четыре недели семью средней ве

личины, из него получалось до пуда, а то и более зер
на. Рожь дозревала несколько дней в суслонах, как 

говорят, выстаивалась, затем ее развозили по гум

нам. 

Сложить снопы на повозку мог отнюдь не каждый. 

Надо знать, как «стоять на возу», ведь сухие снопы 

скользят, и стоит выползти одному-двум, как распол

зается весь увязанный воз. Вначале набивают снопа
ми кузов повозки, вдоль до краев, потом кладут их ря

дами поперек, внутрь колосьями. Ряд слева да ряд 

справа, а в середину опять вдоль несколько штук, 

чтобы она не проваливалась. Кверху ряды слегка су

живаются, а самый верхний, совсем узкий, клали в 

разгонку. Весь воз стягивали после этого зажимом -
еловой слегой. 

Еще труднее сложить на воЗ ячменные либо овся
ные снопы - коротенькие и толстые. Овес и ячмень 
на Севере тоже жали, снопы ставились в груды, пара

ми. Горох же можно бьmо только косить, так как он 
«Тянется», цепляется стебель за стебель. Большие ти
тины (или китины, киты) свозили в гумно и деревян

ными трехрогими вилами поднимали на сцепы, то 
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есть под крышу гумна. Поскольку лошадь при въезде 

в гумно воротит для облегчения куда-нибудь вбок, то 
надо было уметь и въезжать, не задев за воротный 

стояк, не сломав колесной чеки или тележной оси. 

Все нужно было уметь! 
Снопы ровно складывались в засеки гумна, и они 

лежали там до молотьбы. Если старой семенной ржи 
на посев озими не было, молотили на семена сразу и 
сеяли свежим зерном. (Посеять надо было обязатель
но в августе, во время трехдневного лёта крылатых 
муравьев.) Хлеб в гумне, под крышей, - считай, что 

урожай убран, спасен. Это великая радость и счастье 

для всей семьи. Вырастить да в гумно убрать, а обмо
лотить-то уж всяк сумеет ... 

Лето и плотницкая пора: рубить угол под дождем 
или на морозе не все равно. Недоделанные срубы 
стояли иногда по нескольку лет, стояли как укор или 

напоминание. 

Трудная пора летняя, что говорить, но много было 

и праздников. Успевали не только работать, но и пи

во варить, и ходить по гостям. Кто не успевал, над тем 

посмеивались. 

Осень 

Весна переходит в лето нерезко, лето является как 
бы нечаянно и долго еще не утрачивает многих 

свойств весны. Также и ранняя осень вся пронизана 

летними настроениями. И все-таки в любую пору 
ежедневно появляется что-то новое из предстоящего 

времени года. Природа словно утверждает надежную 

и спокойную силу традиции. Ритмичность - в по

вторе, в ежегодной смене одного другим, но эти по

вторы не монотонные. Они всегда разные не только 

сами по себе, но и оттого, что и человек, восходя к 
зрелости, постоянно меняется. Сама новизна здесь 
как бы ритмична. 

Ритмичностью объясняется стройность, гармони
ческий миропорядок, а там, где новизна и гармония, 

неминуема красота, которая не может явиться сама 
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по себе, без ничего, без традиции и отбора.,. Так, бла

годаря стройности, ритмичности и личному, всегда 

своеобразному отношению к нему сельский труд, 
как нечто неотделимое от жизни, обзавелся своей эс
тетикой. 

Человек, слабый физически, но хорошо умеющий 
косить, знающий накопленные веками навыки, ско

сит за день больше травы, чем иной неумный верзи

ла. Но если к вековым навыкам да еще свой талант, то 

косец уже не просто косец. Он тогда личность, тво

рец, созидающий красоту. 

Работать красиво не только легче, но и приятнее. 
Талант и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодо

лима для бездарного труженика, она легко порожда
ет отвращение к труду. 

Вот почему неторопливость, похожая с виду на 
обычную лень, и удачи талантливого человека вызы
вают иной раз зависть и непонимание людей посред

ственных, не жалеющих в труде ни сил, ни времени. 

Истинная красота и польза также взаимосвязаны: 

кто умеет красиво косить, само собой накосит боль

ше. Так же как и тот, кто умеет красиво плотничать, 

построит больше и лучше, причем вовсе не в погоне 
за длинным рублем ... 

Крестьянские работы, как и природные явления, 
далеко не все резко разделяются по временам года. 

Иные, по каким-либо (чаще всего погодным) причи
нам не сделанные летом, доделываются осенью, а не 

сделанные осенью - завершаются зимой. 

И все же молотить лучше сразу после жнитва, что

бы не плодить лишних мышей и чтобы оставить вре
мя, например, для плотничанья. Лучше и лен около

тить сразу и разостлать поскорей, чтобы он вылежал

ся под осенними росами и чтобы снять его со стлищ 
до первого снега. 

Осенью, во время короткого сухого бабьего лета, 
надо успеть убрать с поля все, вплоть до соломы, что

бы не болела душа, когда начнутся дожди. А когда по

ля убраны, не грех сходить и по рыжики. Ягоды тоже 

не последнее дело в крестьянском быту, особенно 
для детей и для женщин. (Первая земляника - детям, 

21 



причем самым маленьким. Чем больше наросло ягод, 
тем больше и возраст, который ими лакомится.) Чер
ника также поспевает еще летом, эта ягода собирает
ся всерьез, она, как и все прочие, не только целебна, 
но и лакома. Малину, смородину, княжицу собирали 
попуrно со жнитвом. За брусникой и клюквой во 
многих местах ездили на лошадях. 

Очень важно для сельского житья вовремя, в су

хую пору, выкопать картофель и засыпать его в по
греб, выдергать и обрезать репчатый лук и чеснок. В 
затяжные дожди дергают репу и брюкву, появившую
ся в наших краях в конце девятнадцатого века. (Ее 

прозвали «галанкой» за иностранное происхожде

ние.) Брюкву дергают из земли и ножом очищают 

от корешков, складывают в кучу, затем таскают куда

либо под крышу и обрезают ботву, называемую «лы
чеем». Лычей развешивают на жердочках, осенью 

и зимой это прекрасная заправка для коровьего 

пойла. 
Капуста белеет на грядках до самых заморозков, 

но и ее наконец приходится убирать. 
Вырубить, очистить и засолить в шинкованном 

виде либо «плашками», то есть разрезанными надвое 

кочанами, - дело нетрудное и какое-то очень радо

стное, капуста скрипит в руках, как только что куп

ленные резиновые калоши. Ребята, кому не лень, 
грызут кочерыги. 

Осенью по ранним утрам далеко вокруг слышен 
стук молотильных цепов и пахнет дымом овинных 

теплинок. Огораживают стога. Теперь скот пасется 

на полях, пастух собрал с деревни свою дань и отды
хает. Свободен до новой весны. Многие мужики па
шут зябь. Женщины поднимают лен и ставят его 
торчком, чтобы просыхал, но это уже не лен, а трес
та. Ее вяжут соломенными жгутами в большие кипы 
и убирают под крышу. 
Лишь только ударит первый мороз, сразу, чтобы 

не тратить сено, начинают сбавлять скотину, резать 
лишних овец, телят и баранов. В зиму пускают толь
ко то, что оставлено на племя. Рубят головы молодым 
петухам. Обезглавленные птицы шарахаются в сто-
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рону, кропя кровью крыльцо или поленницу, иные 

даже взлетают, и довольно высоко. 

Далеко не каждый человек может выдержать по

добное зрелище. Некоторые мужчины зовут соседа, 
чтобы зарезать барана. 

Такая слабость человеку простительна, ее как бы 

не замечают. Ведь кровь животных того же цвета, что 

и у человека ... 
Осенние праздники молодежь гуляет уже в кро

мешной тьме, зато без мучителей-комаров. 

Зима! .. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь ... 

Зti.ма 

А. С. Пушкин ничего не говорил зря, то есть для 

рифмы или просто так. Тот, кто знает деревню, тот
час поймет, почему торжествует крестьянин, почему, 

почуя снег, лошадка «плетется рысью, как-нибудь». 

Есть в крестьянине, обновляющем путь, какой-то 
детский восторг, а в его лошадке что-то добродушно

хитроватое и взаимодействующее с торжествующим 

мужиком. 

Куда же он и зачем? Об этом необязательно думать 
каждую минуту. Может быть, за дровами. Вспомним 
уж кстати и некрасовское: 

И шествуя важно, в спокойствии чинном, 

Лошадку ведет под уздцы мужичок ... 

Здесь поэт растолковал нам все, вплоть до того, ка

кие у возчика рукавицы, но излишество деталей ис
купается превосходным сюжетом. 

Может быть, пушкинский крестьянин поехал за 
сеном. А скорее всего за еловой хвоей, которую рубят 

на подстилку скоту, экономя солому. Запах снега, не

обычное состояние ног (жесткие холодные сапоги 
или мягкие теплые валенки - есть разница?), новый 

способ езды без тележной тряски и скрипа и сотни 
других более мелких новинок - все это делает ездо
ка именно торжествующим. 

23 



Зимний труд не то что летний, торопиться необя
зательно. Малина, как говорится, не опадет. Погода 

не подторапливает. Комары, клещи, мошка, оводы и 

слепни тебя не донимают. ПОтом не обливаешься. 
Мороз бодрит, сила просится развернуться. А развер
нуться есть где, в лесу особенно. 
Женщины собираются где-нибудь в старой избе 

или в хлеву сообща трепать лен. Работа пыльная, не 
больно приятная, но сообща веселей. Поют, расска
зывают бывальщины, судят-рядят. 

Мужики возят сено, рубят дрова и вывозят строе
вой лес. День короток, только успеешь разок завер

нуться - и темно. Выпрягай. Коню и человеку такая 

проминка не в тягость, а в охотку. Отдыхают оба. На
бираются сил к новой весне. 

Зимой, если вывезены дрова и сено, вся работа 
вокруг скотины, в доме. Многие столярничают, ку

старничают, пробуют силы не в своем деле, рыба
чат, охотятся. Как и в любую другую пору много 
праздников. И если ты загостил в иных деревнях у 

родни, 'или у побратима, или еще у кого - изволь 
приглашать отгащиваться. Рожь на солод мочи, 

пиво вари. 

Долга наша зима, многое можно успеть. Еще не 

прошла масленая, а иная бабка уже щупает курицу: 
яичка, случайно, нет ли? Коровы телятся. Женщины 

готовятся расставлять кросна, ткать холсты. Самые 

азартные игроки в бабки уже подбирают гумно, что
бы в первый же день, который выпадет потеплее, ус

троить сражение. 

И снова весна издалека подбирается к деревне, 
опять зазвенел синий наст на ветру. Засинело без
брежное небо, прошел еще один год. 

Он прошел незаметно. Родились в деревне новые 

детки, кое-кого из стариков прибрала мать-земля. 
Прихитила. 

Но жизнь идет своим чередом, как своим чередом 

ежедневно восходит солнце. Оно сделало в небе свой 
великий круг, и крестьянская трудовая жизнь тоже 

сделала свой годовой круг. Так и катятся годовые кру

ги год за годом, но ничто не повторяется в человече-
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ской жизни. Пахарь встает в борозду каждую весну с 
волнением, словно впервые. Жница срезает первую 

горсть ржи также каждый раз с новым волнением. 
Почти все трудовые дела сплелись у сельского жи

теля с природой, а природа ритмична: одно вытекает 

из другого, и все неразрывно между собой. Человек 
всегда ощущал свое единство с природой. Это в сою
зе с нею он создавал сам себя и высокую красоту сво
ей души, отраженную в культуре труда. 

Подмастерья имастера 

Коренной хлебопашец испокон веку с улыбкой 
поглядывал на кустаря, переставшего кормиться зем

лей. Земля - основа основ - не прощала измены ху
досочному мастеру. Она разрешала ходить по себе с 

гордым достоинством только истинным мастерам, 

только у них могла быть спокойной совесть, и лишь 
подлинные знатоки своего дела, настоящие ревните

ли мастерства, не маялись оттого, что оставили 

землю. 

Остальных молва окрестила попросту «зимогора

ми» - не больно почетным словцом из плотницкого 
багажа. 

Плотники 

Человек еще не успел научиться ходить, но уже тя

нется к отцовскому молотку. Да еще и гвоздь норовит 

забить. 
Крестьянин не мог не быть плотником. Мы не 

имеем права спрашивать, что важнее: соха или секи

ра? Плотницкое дело пришло к нам вместе с земледе

лием из глубокой старины. Перед тем как вспахать 
землю, надо было вырубить лес. Та же секира обора

чивалась оружием при набегах кочевников. Когда-то 
избу рубили одновременно с раскорчевкой лесной 

делянки. Народ смеялся над теми мужчинами, кото

рые не умели плотничать, так же как над женщина

ми, которые плохо пряли, не умели ни ткать, ни вы-
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шивать, ни плести кружева. Вспомним: «Пряла наша 

Дуня не тоньше полена ... » Есть талант или нет, неза
висимо от этого все люди стремились постичь мас

терство. И постигали, каждый по мере своих способ
ностей. Один умел рубить многие виды углов и знал 
все, другой знал лишь половину, а третий только и 

научился, что рубить угол в охряпку. Четвертый ни
чего не умел, но из-за стыда все равно стремился 

учиться. И научивался хотя бы колья завостривать. 

Не ахти что, но и то лучше, чем ничего. 

Так было в любом деле. 
Плотщщкий мир широк и многообразен. Подрос

ток начинал постигать его с обычного топорища. 

Сделать топорище - значит сдать первый экзамен. 

Дед, или отец, или старший брат подавал мальчишке 

свой топор и сухую березовую плашку из лучинных 
запасов. Далеко не с первого раза получалось насто

ящее топорище: иной испортит беремя березовых 
плашек. Но мало было случаев, когда парень не доби
вался своего и не заслужил бы похвалы старшего. 

Топорище-то надо еще и насадить, и правильно 

расклинить, чтобы топор не слетел, и зачистить стек
лянным осколком. После всего этого топор точили 

на мокром точиле. Сама по себе каждая эта последо
вательно сменяющаяся операция требовала смекал
ки, навыков и терпения. Так жизнь еще в детстве и от

рочестве приучала будущего плотника к терпению и 
последовательности. Нельзя же точить топор, пока 

его не расклинили, хоть и невтерпеж! Также нельзя 

метать сено, не высушив, или месить пироги, кото

рые не выходили. 

Обычно умение незаметно переходит от старшего 

к младшему прямо в семействе. Оно углублялось и 
развивалось в артели. «Для чего и глаза», - говорит 

Анфиса Ивановна. 

Уже в первый сезон артельной работы подросток 
постигал один-два способа рубить угол, учился при
рубать косяки, обзаводился собственным инстру
ментом. Просить у кого-либо инструмент, особенно 
топор, считалось дурным тоном. Давали неохотно и 

вовсе не из скопидомства. Топор у каждого плотника 
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был как бы продолжением рук, к нему привыкали, де
лали топорище сообразно своим особенностям. Хо
роший плотник не мог работать чужим топором. 

В плотницкий инструмент, кроме топора, входи

ли пила поперечная (можно было носить одну на 
двоих), скобель, пила-ножовка, долото, напарья (бу
рав для сверления дерева), струг. 

Рубанок и молоток для плотника бьmи необяза
тельны. 

Все это для обработки дерева. Но плотник не мог 
обойтись без железной черты, которая отчеркивала 

то, что надо стесать с бревна, чтобы оно плотно со
мкнулось с предыдущим. Нитка с грузилом и голо

вешка (обожженное полено с ручкой) служили для 
того, чтобы отстрекнуть на бревне или доске длин
ную прямую линию. Уровень тоже был нужен, да не 
каждый его мог иметь. Штука дорогая. Складной ар
шин (позднее метр) хорошему плотнику также необ

ходим. Все остальные вспомогательные приспособ
ления плотники делали сами по ходу работы (напри
мер, аншпуги, отвесы, клинья и т.д.). 

Подрядчик - посредник между плотником и за

казчиком - заранее набирал артель. Многим кресть
янам из нужды приходилось брать аванс, чтобы за
платить налог, и тогда хочешь не хочешь, а если при

шел срок, иди работать. Артель выбирала старшО
го - наиболее опытного в мастерстве и в житейских 
делах мужика. Закончив подряд, плотники уходили 

домой. Но иной пропил денежки, домой пустому ид

ти стыдно. Или сударушка завлекла на чужой сторо

не. Вот и оставались на зиму, горевать горе. Отсюда и 
пошла презрительная кличка «зимогор». 

Свой же дом рубили вчерне помочами•. Затем кре
стьянин в промежутки между полевыми работами 
доделывал окна, лестницы, полы, потолки. Баню, ам

бар, картофельную яму, колодец или рассадник так

же рубили без особой помощи соседей. 
Конечно, самое главное в плотницком деле - это 

научиться рубить угол. Если постройка четырех-

• С помощью соседей. 
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угольная, то, само собою, и угол прямой. Тупые углы 

рубились реже. Тупой угол требовался для некото
рых видов колокольни, алтарной части деревянного 

храма, а также при воздвижении шестигранных шат

ров. Простейший способ соединения бревен - это 

рубка «В охряпку», более сложный - в простую «Ко
ровку» или «чашу». Затем плотник просто обязан был 
научиться рубить «в лапу» и «В крюк». «В лапу» - это 

значит концы бревен были заподлицо с сопряжен
ным рядом, они не выставлялись наружу. По углу, 

срубленному «В коровку», можно лезть вверх как по 
лесенке, угол же, срубленный «В лапу», совершенно 

ровный, без выступов. Угол, срубленный «В крюк», 
считался самым лучшим в смысле прочности и теп

ла. Мало осталось плотников, умеющих рубить «В 
крюк». Хуже того, распространилась нелепая мода 

вообще не рубить угла, бревна, вернее брусья, скла
дывают впритык, как кирпичи. Надолго ли такая по

стройка, как она хранит тепло, лучше не спрашивать. 

Притесанные друг к другу бревна соединялись 
шипами или ставились «на коксы» с непременно мо

ховой прокладкой*. Гумна, сеновалы, сараи ставили 

без мха. 
Деревья, даже одной породы, как и люди, все раз

ные. Одно косослойное, другое прямослойное, у од
ного древесина плотная, у другого рыхлая, не говоря 

уже о прямизне или же толщине. Ясно, что мастерст

во плотника начиналось с «чувства дерева». Человеку, 

не ощущающему характер дерева, лучше не садиться 

на угол. Но в том-то и дело, что плотничать должны 

бьши все взрослые мужики! Чувствуешь ты дерево 
или нет, слушается тебя топор или не слушается -
все равно ты будешь плотничать. Стыдно не быть 

плотником. Да и нужда заставит. Потому и были они 
все разные. И плохие, и средние, и хорошие. И несть 

числа между ними. Но каждый всю жизнь, конечно и 

в молодости, стремился быть не хуже, а лучше, чем 
он есть. 

•По этому поводу су~цествует пословица-загадка: «Сколько гос
тей, столько постель». Из экономии места автор опускает описа
ния типов углов, видов построек, способов крыть кровлю и т.д. 
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На том и стояло плотницкое мастерство. 

Интересно, что в плотницком деле никогда не бы
ло профессиональных секретов, знание считалось 

общенародным: постигай, черпай, насколько хвата
ет ума и таланта. Однако гордость и достоинство ма

стера всегда питались художеством и подкреплялись 

народной молвой. 

Хорошему плотнику, конечно же, никогда не ме

шала богатырская сила. Но и без нее он все равно 
был хорошим плотником. Пословица «Сила есть -
ума не надо» родилась в плотницком мире в насмеш

ку над тупоумием и горячностью. Силу уважали тоже. 

Но не в одном ряду с талантом и мастерством, а саму 

по себе. Настоящие плотники экономили силу. Бьти 

неторопливы. Без однорядок-рукавиц не работали. 

Бревна катали, а не волочили. Времени на точку то

поров не жалели. Плотников кормили мясными ща

ми даже в разгар сенокоса. 

Кузнецы 

Поздней зимой, когда с одного боку уже пригрева
ет, а с другого холодит пуще прежнего, когда насты 

по утрам иногда поднимают целую лошадь с груже

ными дровнями, когда еще безмолвны ослепляющие 

солнечным блеском поля и все вокруг как бы дрем
лет в студеной и долгой дреме, - в такую вот пору од

нажды вдруг ошарашит тебя неожиданный, чистый 
и какой-то по-юному не унывающий стукоток. 

Кузница стояла чуть ли не около каждой большой 
деревни. На околице, вблизи ручья или оврага, не же

лая смешиваться с погребами и банями, виднелся 
средних размеров сарай с тесовою черной крышей, с 

кирпичной, а иногда и тесовой трубой. Рядом торча
ли четыре вкопанных в землю столба, соединенные 
боковыми перекладинами и круглыми засовами сза
ди и спереди. Это сооружение называлось станками 

для ковки коней. Лошадку заводили в эти станки и 

всовывали в проушины задних столбов круглый за
сов. Конь оказывался в клетке, он не мог даже лягать-
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ся. Неопытные только мелко дрожали, старые даже 

дремали. Конские ноги поочередно привязывались 
мягким сыромятным ремнем к специальному высту

пу, копытом наружу. Копыто очищали от грязи, обру

бали неровную источившуюся кромку. Потом ост
рой полукруглой стамеской состругивали белую 
лишнюю мякоть. Только после этого начинали ко

вать. 

Лошадь вздрагивала всем телом, когда кузнец при

кладывал к копыту подобранную по размеру, раска
ленную (конечно, не докрасна!) подкову. По кромке 

с наружной стороны осторожно, чтобы не задеть жи
вую плоть, вбивались четырехгранные подковные 

гвозди. Они загибались и утапливались в подковных 
бороздках. Под конец мастер тщательно зачищал ко
пыто рашпилем. Вытаскивался передний засов-по
перечина, и мальчишка, заранее забравшийся на 

спину лошади, торжествуя, выезжал на простор. 

(Вспомним опять же пушкинское: «Зима! .. Крестья
нин, торжествуя ... » Уж если взрослый торжествовал, 
то мальчишке сам бог велел!) Навсегда запоминается 
этот веселый звон ручника о наковальню, которым 

кузнец словно бы забавляется между тяжелыми мяг
кими ударами молотобойца. Эти долгие, непрекра
щающиеся вздохи кожаных мехов. Вот румяная, на 

глазах меняющаяся подкова летит в колоду с водой и 

там шипит, а в ослепительно-золотом центре горна, 

где дуют три воздушные струи, от которых разлета

ются мелкие угольки, а крупные шевелятся, там уже 

греется добела новая, и кузнец длинной железной 
лопаточкой подправляет угли. 

Земляной пол в кузнице оттаял и пахнет весенним 
севом. Воробьи, живущие под крышей, до того рады 

и до того замарались, что сами на себя непохожи. С 
большой дороги то и дело заходят люди. Всяк при
вернет. 

Варфоломей Самсонов из деревни Пичихи Кад
никовского уезда был двухметровым сутулым мужи
ком с каштановой бородой и добрым, густым, заме
шенным на хрипотце басом. Помимо хозяйства, он 
содержал кузницу, в свободное от полевых работ 
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время шумели мехи. Вообще, чтобы стать кузнецом в 
древние времена, надо было, самое главное, купить 
наковальню и мехи. Остальное можно было приоб
рести постепенно или сделать самому: срубить куз
ницу, установить толстущий, в два обхвата, чурбан 
для наковальни, выложить стены кирпичного горна. 

У другого кузнеца заимствовали на время инстру

мент, чтобы сделать свой. 
Вахруша - как звали его за глаза и не при родне -

частью сковал себе сам, частью купил клещи, ручни
ки, кувалду, зубилья, бродки. Он за малую плату ковал 
лошадей, делал ухваты, светцы, кочерги, дверные 

пробои, гвозди. А главное - «обувал» колеса к теле
гам. Шину разогревали и надевали на колесо. Осты

вая, она стягивала деревянные дуги на спицах, затем 

ее закрепляли заклепками. 

Кузнец так рассказывал сам про себя: 
- Ох, чудак, рыбы попало в верши, волоку с озе

ра, корзина спереди да корзина сзади, каждая пуда 

по два. Солнышко село, а мне еще в кузницу надо. 

Иду да и думаю: «Больно тихо я иду-то. Дай-ко я по
бегу». 

И побежал Варфоломей по лесу. С двумя двухпудо
выми корзинами на плече. 

Варфоломей умер, кузница опустела. Иногда ее 
навещал кузнец из соседнего колхоза «Нива» по фа

милии Пушкин. Такой превосходный бьm кузнец! 
Кроме шутливого нрава, имел уже нарезную доску и 

метчики, делал самые сложные слесарные операции. 

Другой кузнец - тоже вологодский - сам сковал 

протезы для брата-фронтовика, потерявшего на вой
не обе ноги ... 

Сельская кузница, как и водяная или ветряная 
мельница, всегда была окружена таинственной дым

кой: труд, быт и поэтическое творчество составляли 
когда-то единый сплав народной жизни. В этом 

смысле современная сельская мастерская еще хра

нит дух деревенской кузницы. 

Вообще внедрение в сельскую жизнь техники 
проявляется порою самым неожиданным образом. 
Повсюду находятся мудрецы, умеющие приспосо-
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бить резиновые колеса от сломанного либо разо
бранного прицепа к молоковозной или навозной те
леге.Рыбаки-любители для рыбалки «С лучом» вмес

то смолья и железной «КОЗЫ» превосходно пользуют

ся аккумулятором. Паяльная лампа используется не 

столько для паяния, сколько для разогрева машин, с 

ее же помощью палят свиней на окорок. Для вывеши

вания ремонтируемых домов давно приспособлены 

гидравлические домкраты. Такие примеры бесчис

ленны. 

Копатели калодцев 

Слух прошел: идут откуда-то мужики, копающие 

колодцы. Вот-вот явятся. «Да где? - первыми всполо

шились женщины. - В какой деревне?» 

Никто не знает. 

Но дыму без огня не бывает, слух прошел, значит, 

придут. В домах запоговаривали о том, что надо бы 
выкопать новый общий колодец. 

«Надо-то надо, да где вот они?» 

«Идут». 

Идут. Время тоже идет. 
«Не пришли?» - спрашивают через месяц у проез

жающих из соседних деревень. 

«Нет пока, - отвечают соседи. - Рядом уж». 

Рядом так рядом. Время терпит. Прошел еще ме-

сяц. 

«Не показывались?» 

«Должны с часу на час>) . 
. . . Ждали на вешное, а и сенокос минул. «Ладно, си

дим и с таком,), - говорит тот конец, который ближе 

к реке. «Нет, не сидим!>) - протестуют другие. 

Наконец как-то рано утром, уже после Покрова, 

объявились трое копателей. Невелик у них скарб: 
две лопаты, три топора, пила да толстый канат

ужище, чтобы спускаться на многосаженную глу
бину. 

Из-за долгого ожидания жители не стали долго ря

диться. Сговорились сразу. Мастера взяли задаток. 
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Один, видимо старшой, часа полтора ходил по ули
це, искал жилу. Остановился около камня и твердо 

сказал: «Тут>). В тот же день начали копать, опустив 

для начала небольшой, в пять рядов, колодезный 
сруб. 

Дело пошло. Двое вверху наращивают сруб, один 
внизу, подкапываясь, опускает его. Поставили ворот, 

чтобы вытаскивать на канате бадью с землей. Когда 
глубина перешла на третью сажень, старики начали 
спрашивать: 

- Что, далеко ли вода? 

- Будет, будет вода. Скоро уж. 
-Что? 

- Вот, вот. Уже мокро. 

На второй день уже и голос из колодца еле слы-

хать. Спрашивают: 
- Ну как? Есть вода? 

-Рядышком ... 
Весь день копали. Утром, до солнышка, кто-то при

шел проведать. Мужиков не бьmо ни на земле, ни под 
ней. Ушли, даже рукавицы-однорядки остались. Они 

сиротливо лежали на общественной, перевернутой 
кверху дном бадье. 

Кто-то пнул по бадье, она брякнула и откатилась в 
сторонку ... 

Выяснилось, что проходили спецы по канавам, а 

вовсе не по колодцам. 

После таких копателей общество с большим недо
верием относится уже и к настоящим мастеровым, 

которые, недолго думая, ступают дальше, в следую

щую деревню. Приходится бежать за ними до околи
цы, уговаривать ... 
И вот седенький старичок, негласный руководи

тель артели копателей, брякает ногтем по табакерке, 
покашливает, поглядывает. Утром, до солнышка, хо

дит по закоулкам, глядит, где пала роса, где и как тол

кается мошка, где какая выросла травка. Прикидыва

ет, покашливает. Не торопится. Это про таких стари

ков говорят, что они на три сажени в землю видят. 

Колодцы, выкопанные под их руководством, служат 

людям не десятилетия, а века. 

2 В. Белов 33 



Пастухи 

Иван Александрович (фамилия неизвестна) ря
дился в деревне Лобанихе на лето в пастухи. При
шел за двадцать верст со своей родины. Не велик 

ряд! По пуду ржи с каждой коровы, дополнительно 

по пирогу да по яйцу. Само собою, ежедневное, по 
очереди, питание. Пастуха кормили в будни буд
ничным, в праздники праздничным, тем, что и на 

общем столе. Но обязательно досыта. Иван Алексан
дрович просил двенадцать пудов зерна за лето, ало

бановцы давали только десять. Рядились, рядились, 
ни одна сторона не уступает. Вдруг Иван Александ

рович говорит: 

- Братцы, давайте десять, я и забыл, что два пуда у 
меня дома осталось. Вот и будет как раз двенадцать. 

На том и решили ... 
Иван Александрович был не очень умен. Сидит на 

полянке, вокруг спят коровы. Он же сам с собою иг

рает в карты, в «Окулю», на две руки. «Ну теперь ты хо

дишь! - Пастух брал карту из руки воображаемого 
партнера. - Вот! Опять ты проиграл, тебе тасовать». 

Тасовать, однако, приходилось каждый раз само
му, поскольку Иван Александрович бьш в двух ипос
тасях: и проигравшего и выигравшего. 

В том, что в пастухи подряжали иногда людей не

полноценных•, таился великий смысл: мир как бы за
ботился об убогих, предоставляя работу по их воз
можностям. Щадя самолюбие, деревня негласно бра
ла таких людей на свое содержание; человек кормил

ся своим трудом, а не ради Христова имени. У пасту

ха имелось и свое самолюбие, и свое мастерство. На
стоящий пастух знал по имени каждую корову и все 
ее причуды. Потому что коровы были все разные, от
личались то добродушием, то коварством и хитрос
тью. Одна имела способность уводить стадо невесть 
куда, другая бьша мастерица проламывать изгороди 
и даже открывать отвода. Третья отличалась неис-

• Современное «пастух», относящееся обычно к плохому руко
водителю, приобрело нынешнюю эмоциональную окраску на
много позже. 
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правимой ленью и то и дело отставала от стада. Та

ких частенько всем миром искали в лесу. 

Опытный пастух, пасущий скот ежегодно и, так 

сказать, по призванию, а не из-за нужды, всегда доро

жил молвой и своим званием, обладал достаточно 
высоким профессиональным достоинством. Ему 
иногда требовалась и незаурядная смелость. Волк и 
медведь не были редкостью в лесных поскотинах. 
Вообще же у пастуха и медведя складывались 

вполне законченные, но таинственные отношения. 

Понимая друг друга, они как бы заключали между со
бою договор и стремились соблюдать его условия. 
Так, по крайней мере, считал пастух. В той же Пичи

хе сосед Вахруши Андрей Вячеславович, по прозви

щу Славенок, постоянный пастух колхозного стада, 

рассказывал про медведя так: 

- Он, понимаешь, лежит, не сказывается, а я-то 

знаю, что он тут. И говорю: «Иди! Уходи, уходи, нече

го тут нюхать. Коровы спят, и ты иди спать!» Чую, суч

ки запотрескивали. Пошел. Видно, пробудилася со
весть-то ... 

Далеко не у всех медведей имелась совесть. Неред

ко зверь выезжал из чащи верхом на ревущей, полу

задранной корове, и пастух с одним батогом, ругаясь, 
иногда плача, смело бросался на «кровопивца>). 
Обычно зверь этот считался не «своим,), а пришед

шим в поскотину откуда-то со стороны или же был 
обижен людьми раньше. 

Коровы частенько телились прямо в лесу. И неред

ко их искали по нескольку дней. Тогда пастух чувст

вовал себя виноватым. 
Пастух первым в деревне поднимается на ноги, 

идет по улице, играя в рожок или барабаня в бара
банку: это всеобщая побудка. Хочешь не хочешь -
вставай, выгоняй скотину. Павлик - пастух в деревне 

Тимонихе - имел большую, метра на полтора дли
ной, трубу, сделанную из дерева и бересты. Он играл 
на этой трубе незатейливую мелодию, да так громко, 
что многие ворчали. 

Вся жизнь пастуха на природе, поэтому он был 
еще и опытным лесовиком, хорошо чувствовал пере-
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мену погоды, знал множество примет, умел драть ко

рье, бересту, плести из них лапти и другие изделия. 
Питался и ночевал пастух у всех по очереди. Если в 

деревне тридцать домов, то за месяц он побывает в 
каждой крестьянской семье. И конечно же, узнавал 

не только то, что сегодня варили в том или другом 

доме. Он знал все. Скотина тоже была в его руках, и 
неудивительно, что пастуха побаивались, уважали, а 

иногда и баловали недорогими подарками. 

Рожок или дудка веками печально звенели в рус

ском лесу сквозь его отрешенно-широкий шум. Ко
ровы знали несколько музыкальных колен. Они вы

полняли такие музыкальные команды: 

1. Выходи из дворов. 
2. В прогон! В прогон! 
3. Делай что хочешь. 
4. Опасно, беги! 
5. Общий сбор в одном месте. 
6.Домой!-
и другие команды. 

Две сухие, плотные, как кость, вересовые палочки 

да чувство ритма - и старательный подпасок быстро 
выучивался пускать по лесу такую звонкую, такую за

мысловатую дробь, что жующие жвачку коровы поч
тительно взмахивали ушами. Люди на близком по
косе разгибали спины и восхищенно прислушива
лись. 

Звери и впрямь побаивались этого звонкого рит
мичного стука. У пастуха, кроме малой, которую он 

всегда держал при себе, в разных концах поскотины 
имелись еще и большие барабанки. Они висели по
стоянно в определенных местах, каждый идущий 

мимо считал своим долгом побарабанить. Особенно 
любили это занятие дети, путешествующие за гриба
ми, ягодами, или на покос, или драть корье вместе со 

взрослыми. 

Позднее в лесу начали вешать какие-либо желез
ные штуки, например отвалы от плуга. В деревне с 
помощью такого же «Колокола» бригадир сзывал лю

дей на работу. 

Современные пастухи пасут скот на лошадях, не-
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редко с транзистором на плече. И уже не в лесу, а в 

полях. Коровы с удовольствием слушают квакающие 

саксофонные всхлипы. 

Сапожники* 

Сапожников, как и портных, называли еще швеца

ми. «И швец, и жнец, и в дуду игрец», другими слова

ми, - мастер на все руки. Профессия чаще всего пе
редавалась от отца к сыну или от деда к внуку. 

По преданию, царь Петр самонадеянно взялся од

нажды сплести лапоть, но, как ни старался, не смог 

завершить эту работу. Сшить сапоги не проще ... 
Лев Толстой, говорят, шил сапоги. Если сказать об 

этом настоящему сапожнику, он ухмыльнется: книги 

у великого писателя получались наверняка намного 

лучше. 

Сапожнику тоже нужен талант. Без любви к делу 
талант уходит. С чего же начинается любовь к делу? 

Никто не знает. 

Может быть, с кисловатого, ни с чем не сравнимо
го запаха мокнущей кожи. Тому, кто воротит нос от 
этого запаха, сапожником не бывать. Может быть, эта 
любовь зарождается от скрипа и глянца новых сапог, 

надетых впервые молодыми ребятами, пришедшими 
на гулянье. А может быть, просто от того, что все лю
ди от мала до велика ждут от тебя этой любви. 

В детстве автору этой книги удалось испытать жгу

чий интерес к работе сапожника. Нетерпение само
му попробовать сделать хоть несколько стежков при 
стачивании голенища бьmо столь велико, что прихо
дилось всячески угождать сапожнику и даже подли

зываться. Но мастер никогда не позволит ученику 

что-нибудь сделать, если ученик не научился делать 
то, что делается перед этим. Хотя бывает и так, что 
последующая операция уступает в сложности пре

дьщущей. 
Тебе хочется непременно тачать, наматывая на ку-

• Та же несправедливость, что и с «пастухом•. Зрительская пуб
лика обзывает сапожником плохого киномеханика. 
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лаки и со свистом продергивая в обе стороны концы 
дратвы. Ан нет, голубчик! Научись-ка вначале вты
кать в дратву щетинку. 

И вот сапожник, воспитывая терпение, показыва

ет мальчонке кубышку - веретено тонкой хорошей 

пряжи. Через крючок, вбитый в оконный косяк, про
тягивает четыре или шесть нитей на длину будущей 
дратвы. Разделяет их пополам (по две или по три) и 

от крючка начинает сучить дратву. Црижимая каж

дую пару ниток ладонью к колену, он скручивает их, 

а скрученные пары, в свою очередь, уже сами скручи

ваются друг с дружкой. Получается дратва. Но ее, не 

снимая с крючка, надо еще тщательно проварить: де
сяток раз продернуть через кожаную складку, в кото

рую наложен вар. Один запах этого черного клейко

го снадобья, сваренного из пчелиного воска и ело
вой серы, то есть смолы, приводит сапожника в осо

бое рабочее состояние! 
Однако дратва без щетинок еще не дратва, а пол

дратвы. Льняные концы ее, исходя на нет, кончаются 

тончайшими волосками. Свиная же щетина, если она 

настоящая, имеет особое свойство: щетинку можно 
расщепить, разодрать надвое вдоль. Сапожник на 

глазах у мальчишки берет из пучка щетинку, расщеп
ляет ее до половины, вставляет в этот расщеп конец 

дратвы и осторожно скручивает его сначала с одной 

из щетинных половинок, затем с другой. Готово! Од

но дело сделано. Теперь бери шило, шпандырь и са
дись тачать голенища. Но сапожник почему-то не 

спешит садиться на свой низкий складной стул, он 
начинает протаскивать с веретена на крючок новые 

нити. 

Несколько моточков готовых дратв всегда должны 

быть в запасе даже и у дурного работника. 
Ах как хочется потачать! Опытный мастер, конеч

но, заставит научиться делать то, что надо, но не бу
дет он и судьбу искушать: детский интерес может так 
же быстро погаснуть, как и вспыхнуть. Поэтому, воз
награждая юного любознайку за терпение, сапож
ник дает сделать ему несколько стежков ... 

Та же история выходит тогда, когда хочется поза-
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бивать деревянных шпилек в подошву или в набор

ный каблук, позабивать с таким же смаком, как дела
ет это сапожник. .. Нет, не получишь ты молотка, на
учись сперва делать эти самые деревянные гвоздоч-

ки ... 
И вот будущий мастер лезет на печь, достает с ко

жуха высохшие березовые кружки, отпиленные на 
длину гвоздика. Эти кружки он колет молотком и но

жом на равные, одинаковой толщины плиточки или 
пластинки, каждую такую плиточку, уперев ее в спе

циальный упор в доске, завостривает с одного края 
сапожным ножом. И только потом, сложив несколь

ко плиточек одна к другой, можно подрезать их сни

зу, уже наполовину заостренные, и скалывать гвозди

ки. Подрезал - сколол. Березовые шпильки с хрус

том отваливаются от убывающих плиточек. 
Мастер - художник, человек, обладающий талан

том или хотя бы стремлением сделать не хуже дру
гих, - каждому звену своего профессионального 
цикла придает слегка ритуальный, торжественный 

смысл. 

Так, сапожник, придя к заказчику" и разложив
шись со своим инструментом на лавке напротив ок

на, начинает вначале замачивать кожу. Хорошо вы

деланный товар - залог сапожной удачи. Так вновь 

объявляется взаимная связь, зависимость в труде от 
других дел и людей. Если скорняк вьщелал кожу ша
ляй-валяй, сапожнику не позавидуешь. 

Раскроив товар и замочив кожу на голенища, мас

тер точит инструмент. Чего только нет в его обшир
ной торбе, кроме двух крюков - этих больших досок 
с очертаниями сапога! Тут и ножи трех-четырех сор
тов, и клещи, и плоскогубцы для натягивания размо
ченных головок на колодку, тут и шилья, разные по 

длине, толщине и форме. Молотки, разгонки, рашпи
ли и даже деревянный «сапожок» для заглаживания 

ранта. 

После того как все готово: и дратва, и березовые 

шпильки, и кожа вымочена, сапожник начинает вы-

• Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по де
ревням, жили у тех, кому нужны сапоги. 
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тягивать первый крюк. Он закрепляет гвоздями на 

кривой (отсюда и слово «крюк»), вытесанной из ело

вого корня сапогообразной доске размокшую кожу. 
И начинает ее тянуть на обе стороны, разглаживать 

образовавшиеся складки до тех пор, пока они не ис
чезнут. Это трудная, требующая терпения и сноров
ки работа. Бывало и так, что со свистом летели к две
рям клещи и молотки. 

Северные сапожники не признавали головок с 
язычками, фабричным способом вшитых в голени
ща. Сапожнику надо было обязательно вытянуть 
крюки, то есть сделать головки и голенища из одного 

цельного куска кожи. Вот и пыхтели, разгоняя не ис

чезающие упрямые складки. 

Наконец крюк вытянут. На сгибе кожа как бы по

толстела, сгрудилась, а на углах, которые будут со
единены в задник, вытянулась и стала тоньше. Все за

креплено железными гвоздочками. Пока оба «крюка» 
выстаиваются, принимая нужную форму, сапожник 

делает что-либо другое: то башмаки сошьет хозяйке 
(на двор к скотине ходить), то подметки подколотит 

или обсоюзит• старые сапоги. 
Непосредственно шитье начинается с притачива

ния к голенищу так называемой подклейки, то есть 

внутренней подкладки. Если эта подклейка не на весь 

крюк, то нижние ее края мастер притачивает лишь к 

мездре голенища, он не прокалывает кожу насквозь. 

Не дай бог если он плохо ее пришьет! Заказчик, сни
мая однажды сапог, может вытянуть ногу из голени

ща вместе с подклейкой. Такому сапожнику позор. 
После того как подшита подклейка, тачают собст

венно голенища, затем подшивают задник, эдакий 

внутренний карман на месте пятки. Вставляют туда 

берестяные пластинки для твердости и прошивают 
несколько раз. Только после этого можно сажать са

пог на колодку и класть на нее стельку. Кожу на ко

лодках опять тянут плоскогубцами, крепят гвоздями 
и дратвой, плющат и заравнивают. Прежде чем при-

• Обсоюзить - обшить сносившиеся головки сапог новой ко
жей. 
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бить подошву, мастер обносит рантом всю сапож
ную ступню, срезает, сводит на нет прибитую по кра
ям полоску кожи. 

На подошву идет бычатина - отборный товар. 
(Бывали времена, когда пара подошв становилась де

нежным эквивалентом.) Если заказчик холостяк или 

отменный модник, мастер подкладывал под подошву 

берестяные язычки, которые при ходьбе и при пляс
ке скрипели. Иметь сапоги «со скрипом» считалось у 

холостяков и молодых мужиков особым шиком. По
дошву прибивают тремя рядами березовых шпилек, 
потом из кожаных обрезков набирают каблук. Все 
это ровняют, закрашивают и наконец зачищают из

нутри кончики шпилек. Если товар мягкий и заказ
чик опять же модник, сажают сапог «на солому». Вы

стоявшись «на соломе,), голенище приобретает фор
му гармошки. 

Многие сапожники во время работы пели, другие 
любили побалагурить. 

Столяры 

Иван Афанасьевич Неуступов из деревни Дружи

нина бьm последний во всей округе настоящий сто

ляр. 

Нелегко было уговорить Ивана Афанасьевича 
принять заказ. Вернее, заказ-то он брал охотно, но уж 
очень долго нужно было ждать очереди. Он не любил 
торопиться. Зато какие прекрасные делал вещи! Сто

лы, стулья, табуреты, залавки, рамы, насадки, грабли, 
салазки, сделанные Иваном Афанасьевичем, могли 
утонуть, сгнить, сгореть в огне, но уж никак не сло

маться. 

Прочность и красота объединялись одним сло
вом: «ДОРОДНО>). 

Столярное мастерство стало самостоятельным, 

вероятно, только после Петра. Такими словами, как 
«шпунтубелм, «фальцебелм, «рейсмус>), «зензубель,), 

русская строительная технология обязана упрямству 
венценосного плотника. 
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Но сделать легко и красиво можно лишь то, что 

легко и красиво выговаривается, - это одно из про

явлений единства материального и духовного у рус

ского работника. Даже в наше время нормальный 
столяр скажет «отборник», а не «зензубель». Иност

ранными же непонятными для других названиями 

очень любят пользоваться убогие от природы, либо 
ленивые, либо в чем-то ущемленные труженики. Та
ким способом они как бы отделяются от других и са
моутверждаются. 

Ничего такого не требуется для настоящего мас
тера. Работает он весело, без натуги, не пыжится, не 

пижонит. Напоказ выставляет не себя, а то, что сде
лал, да и то не всегда. Секретов у него нет. Он в лю

бое время расскажет тебе, как и что, если тебе инте
ресно. 

Настоящий столяр может сделать и всякое плот

ницкое дело, но далеко не каждый плотник может 
столярничать. Вернее, не у каждого плотника лежит 

душа к таким нежным делам, как фуговка или склеи

вание. 

Не у каждого и такой норов, чтобы часами нежить 

и холить, зачищать, шлифовать поверхность одной 

какой-нибудь маленькой досточки. То ли, мол, дело с 

топором на углу! Закатил бревно на стену, вырубил 
угол, паз вытесал, на коксы посадил - дом сразу на 

пол-аршина вверх. 

Каждому свое ... 
Если плотник тем же временем как бы и архи

тектор, то столяру близки и цвет, и графика, и 
скульптура. Нельзя, например, связать раму, если 

не умеешь чертить; невозможно сделать хорошую 

столешницу, если не сумеешь подобрать доски по 
структуре и цвету. Впрочем, выражение «найти 

слой» одинаково ценно и для столяра, и для плот

ника. 

Столяр начинается с того момента, как почуял он 

дерево, его запах, его узор, его цвет и звучание. Самое 

неприятное для столяра - это сучок. Но под умелой 

рукой и тот начинает жить и форсить на дереве, 

словно балованный пасынок. 
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Нищие 

Бывала на Руси и такая профессия! Необъятность 
бытового разнообразия, терпимость народной мол
вы допускали ее существование. Люди были снисхо

дительными к таким редким нравственным отклоне

ниям, как профессиональное нищенство, к тому же в 

чистом виде оно встречалось весьма редко. 

Не подать милостыню считалось у русских вели

чайшим в мире грехом. 

Такую частушку, как «Поиграй, гармошка наша, а 

чужую разорвем, сами по миру не ходим и другим не 

подаем», можно воспринимать лишь в ряду тысяч 

других, более добрых частушек. Нет, не в чести были 
в русском народе такие ухари, что не подавали ни

щим! Он мог спеть подобную песенку в пьяном запа
ле, в дурмане фарса и хвастовства. Но не подать ми

лостыню не мог. Поскольку такая пословица, как «От 

сумы да от тюрьмы не зарекайся», была известна в 
народе больше, чем упомянутая частушка ... 
Нищих по хитрому умыслу, иными словами, лю

дей ленивых, не желавших трудиться, было очень ма
ло, и они легко растворялись в общей многочислен
ной массе. Такой тип народного захребетника, бес

совестно пользующегося мирской добротой, тоже 

допускался стихией народной жизни. Справедли

вость, однако, торжествовала и в этом случае: ни

щий-притвора жил под вечной угрозой разоблаче
ния, это вынуждало его ходить за милостыней дале

ко от родных мест. Ему надо бьmо актерствовать, 
притворяться, а все это отнюдь не всегда по силам 

здоровому человеку. От людского участия не усколь

зало ничто. К скрытым, по народному выражению 

«хитрым», молва беспощадна: разоблачат и обяза
тельно припечатают хлесткое прозвище. Носи за 

бархат до конца дней своих. Мало было охотников 
на весь мир прослыть тунеядцем! 

Странным и не лишенным развлекательности яв

лением славилась одна волость на северо-западе Во

логодской губернии. (Не будем называть ее из уваже
ния к нынешним жителям.) Сила дурной традиции 
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сделала эту волость не то что посмешищем, но чем

то вроде несерьезным. То ли земля была худородна, 
то ли сами мужики не больно упрямы, но своего хле
ба хватало у них лишь до Масленицы. И вот мужичок 

запрягает лошадь в розвальни, ставит в них два боль
ших пестеря, кладет сена побольше и, прихватив с 
собой одного-двух помощников, едет в мир, соби
рать милостыню. Выезжали иногда чуть ли не обо
зом, стараясь угадать на разные дороги и поскорее 

рассеяться. 

Велик мир! Велик и отходчив, простит и это. 

Простить-то простит, да ухмыльнется. 

И только совсем уж беспечный крестьянин, имея 
здоровые руки, с легким сердцем пойдет по миру. 

Все остальные виды нищества, вплоть до цыган
ского, не вызывают в народе ни хулы, ни насмешки. 

В исключительных случаях просить подаяние не 

считалось зазорным. Например, после пожара тоже 

ходили и ездили по миру, и люди давали милостыню 

не только хлебом, но и одеждой, и утварью, и посу
дой. Мир помогал встать на ноги потерпевшим от 
стихийного бедствия. 

Помогать арестантам и каторжникам также счита

лось нравственной обязанностью. Солдаты, служив
шие по двадцать лет и отпущенные вчистую, возвра

щались домой пешком, шли по нескольку месяцев и, 

конечно же, кормились именем Христа. Обворуют 
ли в дороге, пропился ли на чужой стороне незадач

ливый бурлак, возвращается ли из дальнего странст
вия богомолец - все кормились миром. 

Не приютить странника или нищего, не накор

мить проезжего издревле считалось грехом. Даже са

мые скупые хозяева под да:~;шением общественной 
морали бьmи вынуждены соблюдать обычай госте
приимства. Бывало, что и не особенно скупая хозяй
ка творила на праздник отдельную квашню для ми

лостыни, угощая гостей и родных одним, а нищих 

другим. Подобная предусмотрительность не подвер
галась насмешке, так как нищих порой ходило вели
кое множество. 

Деревни, где не пускали ночевать, пользовались 
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худой славой, что нередко влияло даже на женитьбу 

и замужество. 

Калеки и убогие особенно почитались в народе. 
Слепых без поводырей переводили от деревни к де
ревне, устраивали на ночлег к собственным знако
мым или родственникам. Ночевать было положено 
одну ночь. Если нищий ночевал вторую ночь, то он 

уже искал себе посильного дела (хотя бы и сказки 
рассказывать либо петь бьmины). Не подвезти на по
путных хромого, безногого, горбатенького или сле
пого могли только самые жестокосердные безбож
ники, не боящиеся греха и бравирующие такой «сме
лостью». 

Почти в каждой деревне имелся свой дурачок ли

бо блаженный - эти тоже кормились и одевались 
миром. 

Но особенно жалели в народе круглых сирот, то 
есть детей, потерявших не только отца, но и мать. Со
грешить, обидеть сироту мог каждый в отдельности, 

но утешить и ободрить сиротское сердце возможно 
было лишь сообща, всем миром. 

Совершенно особое место в северном народном 

быту занимало цыганское нищенство. Цыган любили 
на Севере. За что? Может быть, за национальное свое
образие, за странный говор, за прекрасные песни. И за 

ту, видимо, бесшабашность и беззаботность, которые 
русский крестьянин (целиком зависящий от природы 

и собственного труда) не мог себе позволить. 
Мужчины-цыгане никогда не просили милосты

ню, разве только сена либо овса для лошади. Искусст
во собирать дань бьmо совершенно неподражаемым 
у многих цыганок. Иная простодушная баба в отсут
ствие старика или мужа, очарованная быстрой ре
чью и блеском черных глазищ, за куском хлеба отда
вала целый пирог, затем высыпала и чай из чайницы, 

потом шли в ход и сметана и сахар. Опомнится толь

ко тогда, когда цыганки и след простьm ... 
Большинство нищих пыталось избавиться от ни

щенства, и это подчас удавалось. Так, мальчика-сиро
ту, едва научившегося бегать и говорить, частенько 
брали в подпаски, а девочку пяти-шести лет - в 
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няньки. И они жили в деревне уже не нищими, остав

ляя за собой право ухода в любое время. Старики и 
калеки также часто подряжались в пастухи, в няньки, 

в сторожа и т.д. 

Нельзя забывать, что в старину многие люди счи
тали божьим наказанием не бедность, а богатство. 
Представление о счастье связывалось у них с нравст

венной чистотой и душевной гармонией, которым, 

по их мнению, не способствовало стремление к бо
гатству. Гордились не богатством, а умом и смекал
кой. Тех, кто гордился богатством, особенно не на
житым, а доставшимся по наследству, крестьянская 

среда недолюбливала. 
Притча о птицах небесных, которые «не сеют, не 

жнут, а сыты бывают», объясняет «странности» пове
дения многих русских людей, отрекшихся от имуще

ства, превратившихся в странников-богомольцев. 
Крестьянину, как никому другому, родственно 

чувство полного единения с окружающим миром, 

испытываемое упомянутыми странниками. 

Никто, пожалуй, не выразил этого чувства лучше 

А. К. Толстого и П. И. Чайковского. Романс «Благо
словляю вас, леса» - этот шедевр дворянской культу

ры - с удивительной точностью отражает состояние 

типичного для Руси простого нищего-странника, по

нимающего и чувствующего «и в поле каждую бы

линку, и в небе каждую звезду». 

Лодочники 

Без праздника и жизнь не в жизнь. А праздник без 
рыбного пирога - что за праздник! Вот и выходит, 
что рыба нужна иной раз позарез, а без лодки не ви
дать ее как своих ушей. 

Значит, надо сделать лодку. На что проще? Но 

прежде чем ее сделать, нужно найти подходящую 
осину: высокую, толстую, гладкую, с твердым нутром. 

Вологодскому Гайавате приходится долго ходить и 

ездить по всяким лесам, пока не попадется ему как 

раз то, что надо. 
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Сваленную далеко от дома осину он заострит с 

обоих концов, наметит нос и корму. Затем по всему 
днищу наделает «сторожков» - круглых, строго оди

наковых по толщине и длине палочек. Длина их бу

дет равняться толщине днища. Он забьет эти сторож
ки в отверстия рядами, опоясывающими будущую 

лодку, возьмет в руки тесло и начнет выдалбливать, 
выбирать, вытесывать внутренность заветной оси
ны. Сторожки помогают ему не протесать днище до 
дыры либо не сделать его слишком тонким. 

Выдолбленная осина становится легкой и звон
кой. Лодочник привезет ее домой и положит где-ни

будь на гумне или в подвале - завяливать. 
Иногда она завяливается там несколько лет. Не 

так-то просто крестьянину оторваться от основных 

дел: то сенокос, то жатва приспела, то дом строить, то 

на службу идти. 
Наконец назначен особый день. !Де-нибудь на бе

регу речки заготовку кладут на невысокие козлы и 

под ней на всю ее длину разводят не очень жаркий 

костер. Наливают в нее горячей воды, опускают на
каленные в костре камушки. 

Снаружи жарят, внутри парят. 

И вот - чудо! - выдолбленная осина как бы сама 
раздвигает свои бока. Голые еловые прутья осторож
но, по одному, вставляют внутрь в согнутом виде. Их 

нежная упругость медленно раздвигает борта. Все 
шире и шире ... Вот уже наметился и лодочный силу
эт... Нетерпеливый хозяин подкладывает дрова, 

вставляет и вставляет упругие прутья, забивает рас

поры между бортами (предательскую крохотную 
щелку внутри никто не заметил). И вот лодка разве

дена! Вдруг раздается треск. Один борт отваливается 
начисто, а дно выпирается по ничем не исправимой 

щели. 

Теперь все начинай сначала ... 
Впрочем, опытный лодочник никогда не будет 

спешить, лодка в его руках разводится без всяких 

усилий. В разведенную лодку он вставляет полудужья 

шпангоутов, набивает с бортов тонкие тесины и уст
раивает два рундучка для сиденья. Затем лодку смо-

47 



лят. И только после всего этого можно ехать ловить 

рыбу. 
Вряд ли есть что-либо приятнее в жизни, чем спу

скание на воду только что сделанной лодки! Если по

судина большая, то по берегу до воды кладут еловые 
кругляши и по ним скатывают лодку к воде. Иной раз 

она так легка, что с этим без особой натуги справля
ется один человек•. 

Мастера-лодочники были, как правило, и хороши
ми плотниками либо столярами. Лодки обычно дела
лись для себя, а не на продажу. Покупать лодку нор
мальному, хорошо владеющему топором мужику бы
ло как-то совестно, и он принимался за лодку сам. 

Испортив пару осин, он добивался-таки своего. Туг 
уж включались в дело азарт и соревнование: «Я что, 

хуже других?»; «Одни делают, а я нет»; «Не боги дела
ют горшки» и т.д. 

Конечно же, были и признанные мастера с осо
бым чугьем и особым умением. Они-то и давали со
веты, помогали, необидно поучая новоявленного ло
дочника. 

Так понемногу обзаводилась лодками вся деревня, 
если, конечно, стояла она на речном берегу или озер
ном. Только у не имеющих призвания к рыбной лов
ле либо у боящихся воды не было своей лодки. 

Печники 

Государство имеет свою столицу, губерния или об
ласть таюке имеет свой центр. Уж так повелось, и ни

куда от этого не уйдешь. В северной России после гу

бернии и уезда шла волость. Несмотря на все рефор
мы, перестройки и перекройки, волость всегда была 
главной государственной ячейкой и как бы основ
ной «единицей измерения» всей необъятной народ
ной жизни. 

Семья же (то есть хозяйство, двор, оседлость) была 

• О строительстве более крупных судов и лодок см.: Ш ер г ин 
Б. В. Поморщина-корабельщина. М.: Советский писатель, 1947; 
Личутин В.Долгий отдых. М.: Современник, 1977. 
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той золотой крупицей или тем полновесным зерном, 
которые и составляли весь волостной, объединен
ный приходом ворох. 

Но что за семья без дома? Дом (или хоромы) давал 
кров и уют не только людям, но и коровам, и лоша

дям, и всякой прочей живности. И если в духовном 

смысле главным местом в хоромах был красный угол 
главной избы, то средоточием, материально-нравст
венным центром, разумеется, бьmа русская печь, ни
когда не остывающий семейный очаг. 

Печь кормила, поила, лечила и утешала. На ней 

подчас рожали младенцев, она же, когда человек 

дряхлел, помогала достойно выдержать краткую 
смертную муку и навек успокоиться. 

Печь нужна была в любом возрасте, в любом со
стоянии и положении. Она остывала только вместе с 

гибелью всей семьи или дома. 
Удивительно ли, что печника чтили в народе не 

меньше, чем священника или учительницу? 

Никто не знает, когда и как обычный костер («по
жог» - по-северному) превратился в закрытый очаг, 

иначе в каменку, еще и теперь встречающуюся в ба
нях, сделанных «по-черному». 

Каменка складывалась без кирпича, из одних кам
ней. Поэтому важно было уметь искусно сделать 
свод, подобрать камни таких размеров и форм и так 

их приладить друг к другу, чтобы они держали себя 
сами. Верхняя часть свода выкладывалась без гли
ны, дым выходил в межкаменные щели. Накален

ные камни, обогревая жилище, долго держали теп
ло. 

Со временем каменки остались только в банях, в 
домах начали «битм печи. «Били» обычно с помо
щью соседей и родственников, устраивая малые по

мочи. На деревянное возвышение - опечек - уста

навливалась «свинья», сделанная в виде печного сво

да из плотно пригнанных, закругленных снаружи 

брусьев. Она, словно литейная форма, была расклад
ная, гвоздями ее не скрепляли, чтобы потом можно 
было по частям вынимать из печи. 

Снаружи по опечку устанавливали щиты, получа-
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лась обширная печная опока, в которую набивали гу
стую, хорошо промешенную глину. Дым выходил в 

отверстие под потолком, поэтому избы строили до
вольно высокие. 

Однако настоящие печники появились лишь по

сле того, как перестали строить избы «по-черному», 
когда дымоход был выведен через крышу и потолок. 
Трубу и кожух из глины не собьешь, нужен кирпич, а 
вместе с тем и особый мастер. 

Зосима Неуступов, родной брат уже упомянутого 
Ивана Афанасьевича, был, как мальчишка, горяч и 
бесхитростен. Мужики его часто разыгрывали, а ре
бятишки дразнили под окнами. В гневе он выскаки
вал из дому, гнался за обидчиками. Разве догонишь? 
Но через час-полтора та же оравушка вваливалась к 

Изохе в избу, и конфликта как не бывало. 
Изоха клал печи неподражаемо. Как видим, братья 

не желали походить друг на друга: один любил дере
во, другой - кирпич да глину. До сих пор во многих 

уцелевших домах стоят Изохины печи. 

Какой же должна быть печь по Изохе? 
Во-первых, не угарной. Угарная печь - это бедст

вие на всю жизнь, иногда для нескольких поколений. 
Бывали случаи, когда от угара умирали целыми семь

ями. А сколько мучений, если даже не умрешь! Голова 

раскалывается от боли, в ушах звон, все нутро выво
рачивает наизнанку. В уши тебе почему-то напихают 
мороженой клюквы, а за пазуху положат тоже за
мерзший конский кругляш. 

Во-вторых, печь должна быть достаточно боль

шой, чтобы было где полежать ребятам и старикам. 
В-третьих - жаркой, но нежадной, чтобы дров 

шло как можно меньше. Одни и те же поленья дают 

жару в хорошей печи намного больше, чем в плохой. 
В-четвертых - чтобы дым не выкидывало во вре

мя ветра. 

В-пятых - чтобы бьmа красива. Миловидна. Что
бы гляделась в избе как невеста, с карнизами чтоб, с 
печурками для сушки всяческих рукавиц. 

Зосима Афанасьевич Неуступов всего этого дости

гал в своих сооружениях легко и весело. 
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Другие мастера-печники тоже, конечно, имелись. 

Но один с норовом, другой кладет угарно. Третий 

требует сороковку ежедневно, а кладет долго. И если 
не угодишь или худо будешь кормить, еще и сделает 
что-нибудь назло. Печь сложит некрасивую либо 
совсем холодную. Воющая печь - это совсем плохо. 

Чуть ветерок, и в трубе заголосит будто нечистая си
ла. Это значит, что недобрым хозяевам недовольный 
печник вставил в трубу горлышко от бутьmки. В доме 
хоть не живи ... 

Не такой бьm Изоха! 
Клал он не только большие печи, но и щитки, иле

жанки. Во время войны появились печурки с желез

ными трубаками. Эти у настоящего печника даже не 
вызывают интереса, но Изоху и такие не выводили 

из себя. 
Он знал, сколько и каких класть поворотов, как 

лучше сделать свод, устье и под. Умел так стукнуть по 

кирпичу, что он раскалывался как раз там, где надо. 

Мастерок и кельма в руках Изохи приобретали ка
кую-то чудесную силу, словно бы приколдованные. 

Печников еще в пятидесятых годах учили в шко

лах ФЗО. Нынче почему-то совсем перестали. Ну и 

жаль! На Руси еще не скоро исчезнет последняя печь. 

Гончары 

Человек, рожденный талантливым, с искрой в ду

ше, пережив детство, неминуемо становился подмас

терьем, а потом уж и мастером. Плотником ли, са

пожником, гончаром ли кузнечного дела, но масте

ром обязательно. Определенность профессии зави
села от случая, но не всегда. Мастерство передава

лось от отца к сыну, от деда к внуку. Иногда опреде

ленное дело из века в век процветало в отдельной де

ревне и даже целой волости. 

«Не боги делают горшки, а те же васьяновские (ли
бо чарондские) мужики» - говорилось о гончарах. 

Такие волости и деревни были раскиданы по всему 
необъятному русскому Северо-Западу. Не мешая друг 
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другу и соревнуясь в качестве, они снабжали народ 

посудой. 
Никто не знает, из какой далекой древности выка

тился к нам гончарный круг. (Кстати, уже и укатив

шийся.) 

Вероятно, ничто так великолепно не свидетельст

вует о минувшем, как керамика. Обожженная глина, 
пусть даже и в черепках, сохраняется практически 

вечно. Может быть, без них, без этих черепков, мы 
были бы более высокомерны по отношению к про
шлому и не так самонадеянны по отношению к буду
щему ... 

Пословица о гончарах, как и все настоящие по

словицы, неоднозначна. «Не боги делают горшки ... » 
Конечно же, не боги, а люди. Но человек в стремле
нии к божеству становился мастером, и только тогда 
перед ним вставала тайна художества. Раскрывать ее 

бьто вовсе не обязательно, художнику достаточно ее 
присутствия. 

Она - эта тайна - открывалась художнику лишь в 

художественном образе, причем каждый раз отдель
но. Ведь серийных, одинаковых художественных об

разов, как известно, не бывает. Если образ серийный, 
значит, он не художественный, это уже не образ, а 
штамп. 

На керамике легче пронаблюдать, как рождается 
пластический образ, объединяющий материальную 
и духовную суть изделия. 

Суметь - еще не значило суметь сделать. Мастер

ство, как правило, приобреталось не в борьбе с окру
жающей природой, а в содружестве с нею. Так, если 
вблизи деревни природа не припасла обычной гли
ны, люди вообще не будут заниматься гончарным 

делом. Хорошая глина, тяжелая, словно свинец, 
очень вязкая, тягучая, сама льнет к пальцам. Но это 

же свойство - льнуть - оборачивается и дурной 

стороной: пальцы должны быть свободными, а мате
риал цепляется к ним, поэтому гончару, как и печни

ку, постоянно нужна вода. И фантазия. И терпение. 

И еще что-то, что не имеет пока названия. Особенно 

необходимо это при обжиге, когда огонь, вернее 
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ровный спокойный жар, закрепляет все сделанное 

из мокрой глины руками и фантазией. 

Когда человек дарит изделию способность изда
вать звон, глина приобретает собственный голос ... 

Посуда могла быть облитой и необлитой, с узором 
или без него. Обливали специальным составом. Вы
сохшее изделие блестело от глянца. 

Зимой, когда дорога становилась ровной и спо

койной, гончар рядами складывал посуду в розваль

ни. Чтобы она не билась, делали соломенные прокла
дины. Въезжая в чужую деревню, продавец замани

вал ребятишек и за пряники поручал им побегать и 
покричать по деревенским избам, потому что двой
ные зимние рамы не позволяли услышать, что твори

лось на улице. 

Через короткое время подводу окружали шумные 

хозяйки, образовывалась толпа. «Этот почем?» -
спрашивала старуха либо молодка. «Насыпь полный 
овса, высыпь да и горшок забирай». 

Чем же торговали гончары? 

Всем, что требовалось. Большие, наподобие кув
шинов, с узкими горлами сосуды назывались кор

чагами. В них хранили зерно и другие сыпучие 

продукты. Кринка, глазурью облитая по краям, вме
щала ведро воды и служила для выпечки пирогов. 

Горшки всяких размеров, мелкие ставцы, поставцы 

или кашники использовались для варки пищи и 

разлива молока, оставленного на сметану и про

стоквашу. В кубышках с узкими горлышками хра
нили смолу и деготь. В рыльниках сбивали сметану 
на масло, в ладках - широких и глубоких глиня
ных тарелках - жарили-парили еду для будней и 
праздников. 

Для детишек гончар выставлял большую корзину 
игрушек. Тюльки-свистульки в образе птичек, рас
крашенные лошадки, козлы и олени врывались в дет

скую жизнь. 

Не может быть никакого сомнения в том, что каж
дый настоящий мастер, гончар-художник, радовался 

больше не самой выгоде, а тому, как встречают его в 
чужой деревне. 
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Коновалы 

Само слово подсказывает, чем занимались эти лю
ди. Свалить коня с ног, чтобы сделать из него мерина, 
дело отнюдь не простое. Кроме недюжинной силы, у 

коновала должно быть особое, лишь ему присущее 
отношение к животным, сочетающее в себе и любовь 
и безжалостность. ..-

Странное, на первый взгляд нелепое сочетание! 
Но как раз в нем-то и таилась загадка не очень-то по

четного коновальского ремесла. То есть почетное-то 

оно почетное, как и любое другое. Но по складу ха
рактера иной человек не может спокойно выдержать 

даже такое, скажем, зрелище, как убийство и свеже
вание барана (хотя щи хлебает с большим удовольст
вием). Некоторые горе-животноводы, особенно в на
ше время, вместо того чтобы помочь корове отелить

ся, убегают куда глаза глядят ... 
Коновалы лечили домашних животных. Но пер

вой их обязанностью, конечно, было легчение, ины
ми словами, охолащивание жеребцов, быков, бара
нов и поросят, ведь неохолощенные самцы были 

опасны и неспокойны. «Выбегиваясм, они плохо на
гуливали вес. 

Коновал, если он уважал себя, умел сводить лишаи 
специальными травами и мазями, выводил из ки

шечника глистов, делал примочки, промывал и обру
бал копыта, прокалывал животному брюхо, чтобы 
выпускать скопившиеся газы, вставлял кольца в ноз

дри быкам, отпиливал рога бодливым коровам и т.д. 
Собаки и кошки коновала не интересовали. Их 

пользовали сами хозяева, иногда совершенно глупо. 

Так до сих пор неизвестно, для чего и зачем некото

рые обрубали коту кончик хвоста. Предполагалось, 
что такой кот лучше ловит мышей. 

Хороший коновал ходил по деревням с помощни

ком или двумя. Их знали далеко вокруг, всегда назы

вая по имени-отчеству. 

Живодеры и шкурники, которые под видом коно
валов изредка появлялись то тут, то там, доверием 

крестьян не пользовались. 
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Каталя* 

Пожалуй, это последнее из основных старинных 

ремесел, все прочие не имели самостоятельного эко

номического значения и осваивались либо для инте
реса, либо попутно. Человек с искрой, как уже гово
рилось, нередко умел делать все или почти все, хотя 

художником был только в каком-либо одном деле. 
Каталь на Севере - фигура совершенно необхо

димая. Не зря с валенок (катаников) начинались или 

заканчивались бесчисленные частушки: 

Ох, катаники серые, 

Один изорвался. 
Из-за этих серых катаников 
Пьяный напился. 

Или 

Худо катаники стукают, 
Обую сапоги, 
Погулять с хорошей девушкой, 
Товарищ, помоги. 

Можно набрать десятки частушек, где упомина
лись валенки... Труд катальщика очень тяжел и 
вправду вреден, так как работать надо в парной сы
рости. Но это вовсе не значит, что от катальщика не 

требовалось умения, мастерства и знания всевоз
можных тонкостей. 

Артель катальщиков - обычно родственников -
не превышала трех-четырех человек. Они на себе но
сили многочисленный инструмент. Обосновавшись в 
какой-нибудь просторной избе, валяли обувь сначала 
на хозяйскую семью, затем для других заказчиков. 

Работа начиналась с битья овечьей шерсти, пред
почтительно зимней. Сначала раздергивали соски 

шерсти, очищая от репьев и грязи. Кожаной струной, 

до звона натянутой на специальное подвижное уст

ройство, подвешенное на стене, взбивали шерсть. По 
этой струне щелкали, «стрекали», особой деревянной 
зацепкой. Струна, вибрируя, разбивала в пух сваляв-

• Автор не уверен в правильности названия. В некоторых мес
тах звали их еще и катальщиками. В Сибири каталей называли 
пимокатами. 
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шуюся шерсть. По-видимому, отсюда и пошло выра

жение «разбить в пух и прах». 
Шерстобитом ставили менее опытного каталь

щика, чаще всего подростка. Взбитую шерсть 
старшой осторожно разверстывал в виде буквы Т 
на столе. На разверстку, также в виде буквы Т, кла
ли холщовую прокладку, от величины которой за

висел размер валенка. Затем складывали букву Т 
по оси и легонько, не задевая прокладки, сметыва

ли шерстяные края тонкой нитью. Получалось по

добие валенка. Заготовку пересыпали ржаной му
кой, осторожно помещали в большой чугун и ки
пятили, потом вынимали прокладку, заменяя ее 

колодкой. 
Лишь после этого начиналось собственно ва

ляние (не дурака, а валенка!). Мастер осторожно 

использовал способность шерсти сваливаться, 
чтобы соединить, свалять края заготовок, после 
чего можно было спокойно применять и силу. Ва
лять валенки мог уже другой катальщик, более 
сильный и менее опытный. Валенок катали валь

ком, шлепали, били, колотили, гладили, шастали 
по нему четырехгранным железным прутком. Чем 

сильнее били и катали, тем больше валенок са
дился на колодку, а сам становился все меньше и 

меньше. 

В голенище вставляли распорки. Готовый валенок 

красили, сушили, зачищали пемзой. 
Основные достоинства валенка - это прочность, 

мягкость и небольшое количество использованной 

шерсти. 

Настоящий мастер-катальщик делал голенище 
очень эластичным, и чем выше, тем тоньше. (Шер

стяные шляпы валялись тем же способом.) 
Угадать размер, норму шерсти, свалять валенок 

точно по мерке тоже мог только хороший мастер. 

На мужские валенки с длинными голенищами 

тратилось пять-шесть фунтов шерсти, на самые ма

ленькие детские валеночки - всего полфунта. На 

подростковые или женские валенки - от полутора 

до трех фунтов. 
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Теперь уже трудно представить, какая радость 
поднималась в душе ребенка и даже взрослого, когда 
приносили новые валенки и предлагали померить. 

Мельники 

На речке на Сохте Кадниковского уезда Вологод

ской губернии на протяжении полутора верст стоя
ло в свое время двенадцать водяных мельниц. Ни 

много ни мало. Водяные мельницы появлялись как 

грибы после дождя в деревнях Гриденская, Помази
ха, Дружинина. Ветряными широко прославилась 

Купаиха, где чуть ли не в каждом хозяйстве или на 

паях с соседом имелось это крылатое чудо. Издали 

Купаиха выглядела каким-то сказочным селением, 

потому что мельницы бьmи выше домов и окружали 
деревню с трех сторон. Кто только не перебывал 
мельником в колхозное время! Конечно, не все из 

них были такими дотошными, как Денис, мельник из 
Помазихи. Этот построил мельницу даже в собствен
ном доме, на верхнем сарае. Он называл ее «насып

ная песчаная» (водяные бьmи «наливные» и «пихаю

щие»). По плану Дениса песчаная должна бьmа кру
титься без остановки до полного износа. Все же веч
ного двигателя у Дениса не получилось, и он вернул

ся к своей прежней «водяной наливной». 

Мельник Матюша из той же деревни молол на сво

ей (с тридцатого года колхозной) мельнице до самой 

смерти. Бьm он задумчив, коренаст и любитель под
шутить. Матюшу сменил Иван Тимофеевич Мерку
шев, по прозвищу Тимохин. Это бьm могучий, гро
мадный и серьезный старик с большой темно-рыжей 

бородой. 
У всех мельников существовало нечто общее, ка

кая-то странная созерцательность, какой-то духов

ный запас, которым не обладали все прочие, то есть 
не мельники. 

Вода днем и ночью шумит у плотины. Плеса мер

цает под солнцем, лишь редкие всплески рыб беспо
коят зачарованную широкую гладь. Жернова не то 
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что шуршат, а как бы умиротворенно ровно посапы

вают, помольщик храпит в избушке. Это его обязан
ность засыпать в кош (ковш) зерно, а ты ходи, слу

шай воду, гляди в небо, угадывая погоду, следи за об
сыпью* да щупай теплую мучную струю. Если мука 

пошла слишком крупная, выбей клинышек и слегка 
опусти верхний жернов. И снова думай свои думы, 

гляди на небо, на воду и зеленый лесок. 
Ветер и вода, особенно когда они на службе у че

ловека, делают мельника ближе к природе, становят
ся посредниками между бесконечным миром и чело
веком. Даже когда стихия грозит разрушить плотину 

или переломать крьmья ветрянки, мельник спокоен. 

Он и тогда знает, что ему делать, потому что он запа

нибрата с природой. 

Торговцы 

«Дом не тележка у дядюшки Якова."» Ясно, что не

красовский дядюшка Яков был прирожденный тор
говец. Такие торговцы любили свое дело, берегли 
профессиональное достоинство, звание и честь фа
милии. Самым обидным и оскорбительным бьmо для 
них огульное, заведомо нехорошее отношение, мол, 

если ты торгаш, то обязательно обманываешь право

славных, наживаешься и копишь деньгу. 

Особенно не подходила такая оценка к офеням -
разносчикам мелкого товара, продавцам книг, лито

графий и лубочных картинок. 
Среди них встречались подлинные подвижники. 

Хождение в народ также принимало такую форму. 

Знаменитый русский издатель Сытин начал свою 

просветительскую деятельность как раз с этого. Он 

еще мальчишкой был разносчиком книг··. 
Крестьянин и городской простолюдин уважали 

•Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоя
нен, но неопределенен по сорту. Если взять часть этой муки, об
сыпь тотчас пополняется за счет помольщика. 

•• См.: К он и ч ев К. Русский самородок. Повесть о Сытине. Л.: 
Лен-издат, 1966. 
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честного торговца, с почтением относились к торго

вому делу. Потому и попадались частенько на уду к 
обманщику и выжиге. Пользуясь народной доверчи
востью, торговые плуты сбывали неходовой или за
лежалый товар, да еще и подсмеивались. Такие куп
цы относились к честным торговцам с презрением, 

переходящим в ненависть. Как, мол, это можно тор

говать без обмана? С другой стороны, торговец, тор
гующий без обмана, быстро приобретал известность 
в народе и оттого богател быстрее. 

Многие после этого увеличивали оборот, расши
рялись. Другие же искусственно тормозили дело, 

считая грехом увеличение торговли. Последние 

пользовались у народа особым почтением. 
Не случайно в древнерусском эпосе часто встре

чается образ торгового гостя, богатыря-бессребре
ника, который богат не потому, что обманывает и 
считает копейки, а из-за широты души, честности и 
богатырского удальства. Былинный Садко не очень 
похож на лермонтовского Калашникова. Хотя обоих 
трудно заподозрить в меркантильности или в душев

ной мелочности. 

Но у совестливых и бессовестных торговцев име
лось нечто общее. Это любовь к торговле, тяга к об
щению с людьми через посредство торговли, спо

собность к шутке-прибаутке, к райку, знание посло
виц и т.д. 

Угрюмый торговец был не в чести. 
Продавец Александр Калабашкин, торговавший 

уже в сельпо, говоря цену на игрушечных петухов, 

добавлял: 
- Весной запоют. 
Он же, подобно некрасовскому дядюшке Якову, 

нередко давал небольшой гостинец сироте или за
морышу. 

Русская ярмарка делала участниками торговли 

всех, она как бы принижала городского профессио
нального богача и поднимала достоинство времен
ного продавца яств и изделий, сделанных собствен
норучно. 

В конце прошлого века купеческий мир первым 
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начал поставлять крестьянской деревне форсунов и 

хвастунов в лице приказчиков. Многие из них, при

езжая в гости, начинали с презрением смотреть на 

сельский труд, называли мужиков сиволапыми. Но 

смердяковская философия еще долго не могла внед

риться в народное сознание, витая вокруг да около. 

Знахари 

Знахарь, или знаток, в понимании неграмотного 

(в основном женского) люда означал человека знаю

щего, которому известно нечто таинственное, недо

ступное простым людям. 

Солидные мужики относились к знахарству тер
пимо, но с добродушной издевкой. Вроде бы и вери

ли в знатка, и не верили. 

Знаток чаще был женского рода, но когда-то в 
древности имелось много мужчин-колдунов. Кол

дун - значит посредник между людьми и нечистой 

силой, человек, пользующийся услугами бесов. 
По народному поверью, колдун или знахарь не 

может умереть, не передав предварительно свое 

«знатье» другому человеку. 

Грамотные и глубоко верующие не признавали 
знахарства, официальная церковь тоже боролась с 
этим явлением. 

Но как трудно представить деревню или волость 

без своего дурачка-блаженного, так невозможно ее 
представить и без своего знахаря! Существовала эс
тетическая потребность в обоих, и знахарь и дура
чок заполняли какую-то определенную обществен
но-нравственную пустоту. 

Кроме того, знахарство нередко совмещало неле

пость предрассудков с вполне реальной силой вну

шения, самовнушения и действия лекарственных 

трав. Знатки занимались любовными приворотами и 
отворотами, наговорами, поисками украденного и 

лечением скота (коновалы нередко пользовались 

знахарскими травами и методами). 

Бабушка-ворожея искренне верила в свое «зна-
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тье». При этом, если поддается внушению и ее посе

титель, сила внушения и впрямь начинала действо

вать: человек избавлялся, например, от зубной боли, 
или кожного заболевания, или от неприязни к супру
жескому ложу и т.д. 

Некоторые знахарки заговаривали на расстоя

нии, например, по просьбе покинутого или отверг
нутого любовника. При этом чем сильнее объект со
противлялся приговору, тем труднее якобы было на
говаривать. У знахарки будто бы тянуло в горле, сло
ва произносились с трудом, ей все время зевалось. 

Жили знахарки чаще всего бедно и скромно. 
На этом, пожалуй, можно бы и закончить краткое 

описание главных видов профессионального мас
терства. Перечислены основные профессии, имев
шие экономическое и эстетическое значение в жиз

ни крестьянина. Но, помимо этих, главных, сущест

вовало еще много вспомогательных или второсте

пенных видов промысла и мастерства. Причем от не

которых из них стояли в зависимости другие, в иных 

случаях были им родственны. Профессиональная 
взаимосвязь нередко осуществлялась и в лице одно

го мастера. 

Бондари, само собой, были недурными и столяра
ми и плотниками (если человек умел работать с лека

лом, то с угольником он тем более мог работать). 
Бондарное дело требовало определенной специали
зации. В хозяйстве, особенно натуральном, всегда 
была нужна клепаная посуда: большие и малые чаны 
(для выделки кожи, для варки сусла и хранения зер

на); кадушки для засолки грибов, огурцов, капусты; 
шайки и кадки для хранения кваса и нагревания во

ды камнями; насадки для пива и сусла; лохани, ведра, 

подойники, квашенки и т.д. Всем этим добром снаб
жали народ бондари. Вероятно, они же делали и оси
новые коробы для девичьих приданых, хотя техно
логия тут совсем другая. Ни клепки, ни обручей не 
требовалось. Мастер «выбирал», выдалбливал нутро 
толстой гладкой осины, распиливал и разводил заго

товку, как разводят лодки-долбленки. Получалась 
очень широкая плоская доска. На ней он делал на-
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сечку, вернее, нарезку на внутренней стороне буду

щих уже не продольных, а поперечных сгибов, рас
паривал и гнул коробью. Далее долбил дырки, встав
лял дно и сшивал липовым лыком. Теперь оставалось 

только навесить крышку. Получалось очень удобное, 

легкое вместилище для женского именья. 

Портные считались редкой, привилегированной 

и, пожалуй, не деревенской профессией. Тем не ме

нее их немало ходило по несчетным селениям рос

сийского Северо-Запада. Иметь швейную зингеров

скую машинку - ножную или ручную - считалось 

главным признаком настоящего портного, или шве

ца, как его еще называли. Швец-портной зимой во

зил свою машинку сам на саночках. Устраивался в де

ревне надолго, шил шубы, шапки, тулупы, казакины, 
пиджаки. Все остальное для себя, детей и мужчин 
женщины изготовляли сами, получалось у всех, разу

меется, по-разному. 

Одеяла стегать женщины собирались компания
ми во главе с какой-нибудь особо дотошной масте
рицей. 

Скорняки, или кожевники, судя по рассказам, и 

раньше встречались нечасто, а за последние полвека 

они совсем вывелись. Скорняжное дело между тем 

исполнялось кем попало и кое-как. Сапожники руга

ют хозяев за плохую выделку кож. Сапоги ссыхаются, 

немилосердно трут ноги, и получается, что виновен 

сапожник. Выделка кожи и овчины - процесс слож
ный, трудоемкий и не очень-то приятный: вонь от 

кож, заквашенных в ржаной муке, выдерживают не 

все. Для дубления шкур использовали ивовое корье. 
Охотники за пушным зверем обычно сами обраба

тывали добытые шкурки. 
Охотники, кстати, вполне могут быть отнесены к 

определенной профессиональной группе, но в наро
де всегда относились к этому делу с оттенком легкой 

иронии. Так же, как к рыбакам или пчеловодам, не за
нимающимся земледелием. То же охотничье мастер
ство в сочетании с другими лесными промыслами и 

еще лучше с хлебопашеством приносило человеку 
не только дополнительную материальную выгоду, но 
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и дополнительное уважение. Об охоте можно гово
рить очень много, о ней написаны сотни статей и 

книг. 

Со временем мастерство явно выродилось, охота 

превратилась в спорт и массовую забаву. Настоящие 
охотники, еще оставшиеся кое-где, наверное, под

твердят это. 

Шорники - тоже исчезнувшая, но когда-то про

цветавшая профессия. Вообще жизнь русского чело
века, а крестьянская в особенности, бьmа накрепко 
связана с лошадью, с конской повозкой и с конской 

тягой, отсюда такое неравнодушное отношение куп

ряжи, к расписным дугам, валдайским колокольцам 

и ямщицким песням. 

Связать хомут, однако, потруднее, чем прогорла

нить лихую песню или промчаться в санях верст пят

надцать - двадцать. Деревянные клещевины - остов 

хомута - ремнями стягивались вверху, но так, чтобы 
внизу их можно было раздвигать. К ним прикреплял
ся кожаный, набитый соломой «калач», подкладывал
ся войлок, и все это обтягивалось кожей. 

Хомут делался по размеру - большой или малень
кий. Сиделки были двух- и однокопьmьные. Шорник, 
как и сапожник, зависел от скорняка. Вся упряжь не

редко украшалась тиснением, лужеными бляшками 
и кожаными кистями. Веревочные, а не ременные 

вожжи считались позором даже в семье среднего до

статка. 

Дегтяри были также необходимы в крестьянском 
труде и быту. Деготь гнали из скалы (так раньше на
зывали бересту), набивая ее в керамические сосуды, 
называемые кубами. Эти кубы, вмазанные в печи, на
гревались снизу, из них и вытекал деготь, так необхо
димый в хозяйстве. Его использовали для смазки 

обуви, колес, качелей, упряжи, повозок, для изготов
ления лекарств, для отпугивания оводов и т.д. 

Смалок;уры пользовались тем же способом сухой 
перегонки, но вместо бересты в керамический сосуд 
набивали сухие смоляные сосновые корни. 

Уг.лежоги жили в лесу неделями. Они выкапывали 

большие ямы, набивали их дровами и поджигали. 
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Хитрость состояла в том, чтобы вовремя погасить 

этот исполинский костер, закрыть яму дерном и по

тушить угли. Если закроешь слишком рано - вместо 

углей окажутся головешки, если поздно, то будет од
на зола. Можно себе представить, на кого бьт похож 
угольщик, с недельку поживший в лесу! 

Углежоги снабжали углем местных кузнецов и 
продавали свою продукцию в городах. 

Калесники, производители ступичных колес, бе
резовых полозьев и прочих повозочных частей, то

же взаимодействовали с кузнецами. Они жили осед

ло, а вот пw~ьщики теса, лудw~ьщики, ковали жерно
вов и нарезчики серпов ходили по деревням. Редко, 

но появлялись и вязальщики сетей, хотя каждый, кто 
имел дело с водой и рыбой, чаще всего сам вязал се

бе снасти. На ярмарках и по деревням с разносной 
коробьей появлялись иногда лошкари и точw~ьщи
ки веретен. Во всех волостях были и свои повитухи, 
а также причетницы (плакальщицы, обмывальщицы 
покойников, божедомки); свои колокольные звона
ри* также имелись в каждом приходе. 

Существовало взаимное влияние различных ви

дов мастерства, профессиональное умение не бьmо 
замкнутым. Diя:дя на хороший глиняный сосуд, сто

ляр заражался азартом доброго дела и старался блес
нуть перед гончаром своей табуреткой. Такое сорев
нование незаметно продвигало мастера к подлинно

му искусству. 

Спутник женской судьбы 

Полеводством и животноводством занимались 

все по мере своих сил: мужчины и женщины, дети и 

старики. Все, что касалось рубки и вывозки леса, а 
также строительства, словно бы на откуп отдавалось 
взрослым мужчинам. Были, конечно, случаи, когда с 

топором на угол садилась женщина, но это счита-

•Автор намеренно не касается монастырской и пустынножи
тельской трудовой и бытовой эстетики, стоящей особняком и тре
бующей отдельного разговора. 
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лось ненормальным, что и отражено в пословице: 

«Бабьи города недолго стоят». 

С лесом накрепко связано и устройство многооб
разного крестьянского инвентаря: как полевого, так 

и домашнего. Вся посуда, вся утварь, вплоть до дет

ских игрушек, создавалась мужскими руками. 

Другое дело - лен. 

Лен 

«Лен» такое же краткое слово, как и «лес», оно так 

же объемно и так же неисчерпаемо. Разница лишь та, 

что лес - это стихия мужская, а лен - женская. И та 

и другая служат почвой для народного искусства, и 
та и другая метят многих людей золотым тавром ху

дожественного творчества. И только в широкой сре
де таких людей рождаются художники высоты и си

лы Дионисия или плотника Нестерка, закинувшего 

свой топор в голубое Он его ... 
Конечно же, крестьянское хозяйство, многообраз

ное в своей цельности и единое в своей многослой

ности, было живым организмом, весьма гармонич
ным в своем даже и не очень идеальном воплоще

нии. Взаимосвязь всех элементов этого хозяйства 
была настолько прочна и необходима, что одно не 
могло существовать без другого, другое без третьего 
или что-нибудь одно без всего остального, а осталь
ное без этого одного. Коров, например, во многих 

местах держали не столько для молока, сколько для 

навоза, чтобы удобрять землю. Земля, в свою оче
редь, давала не только хлеб, но и корм скоту. Но там, 
где есть скот, есть и еда и обувь, а есть обувь, можно 
ехать и в лес, чтобы рубить дом, в том числе и хлев 
для коровы, а будет корова, будет и молоко и навоз. 

Круг замкнут. 

Вся хозяйственная жизнь состояла из подобных 
взаимодействующих и взаимосвязанных кругов. 

Такое положение требовало не пустого механиче
ского, а вдумчивого отношения к работе. Циклы хле
бопашеского и животноводческого труда покоились 
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на вековой традиции и неумолимости смены времен 

года. Но это вовсе не значит, что крестьянский труд 

не требовал к себе творческого отношения, что паха
рю и пастуху не нужен талант, что вдохновение и ра

дость созидания относительно крестьянина - звуки 

пустые. Наоборот: вековая традиция только помога
ла человеку быстрее (обычно в течение детства и от
рочества) освоить наиболее рациональные приемы 
тяжелого труда, высвобождала время и силы, расчи

щала путь к индивидуально-творческому вначале 

позыву, а затем и действию. 

Но мастерство отдельного пахаря или косца, даже 

переданное по наследству сыну или внуку, как бы не 
получало своего предметного воплощения. Ведь зер

но в амбаре или скотина в хлеву не только не удивят 

далеких потомков, но даже и не доживут до них ... 
Нет, для души, для памяти нужно было построить 

дом с резьбою, либо храм на горе, либо сплести та
кое кружево, от которого дух захватит и загорятся 

глаза у далекой праправнучки. 

Потому что не хлебом единым жив человек. 
Лен - это на протяжении многих столетий спут

ник женской судьбы. Женская радость и женское го
ре, начиная с холщовых младенческих подстилок, 

через девичьи платы и кончая саваном - белой хол
стиной, покрывающей человека на смертном ложе. 

Лен сеют в теплую, но еще чуть влажную землю, 

стремясь сделать это пораньше. Вот и угадай когда! 

Надо быть крестьянином, чтобы изловить как раз 
этот единственный на весь год момент. День раньше 

или день позже - уже выходило не то. 

После посева мужские руки редко касаются льна. 

Весь долгий и сложный льняной цикл подвластен од

ним женщинам. Надо успевать делать со льном все 

то, что положено, независимо от других работ и се
мейных забот, иначе опозоришься на всю округу. Де
ло поставлено так, что девочка в самых ранних летах 

проходит около льняной полосы с особым почтени
ем. Во многих семьях девочки уже в возрасте восьми-
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десяtи лет начинали готовить себе приданое и сва
дебные дары, для которых делали или заказывали 
особый сундук либо коробью. Туда и складывались 
до самой свадьбы за многие годы вытканные холсты, 

строчи, сплетенные на досуге кружева. 

Потому и волнуют девичью душу льняные полосы: 

Ты удайся, удайся, ленок, 

Ты удайся, мой беленький, 
Не крушись ты, мой миленький. 

В этой хороводно-игровой старинной песне вос

певался весь путь от льняного крохотного темного 

семечка до белоснежного кружевного узора. Но как 
долог и труден он, этот путь! И как похож он вообще 
на жизненный путь человека, какая мощная язычес
кая символика звучит в каждой замкнуто-обособлен

ной ступени льняного цикла! 

Ритмичный, точный, выверенный веками, этот 

цикл положительно подчинен небесному кругу, 
свершаемому вечным и щедрым солнцем. Человек 

должен успевать за неумолимой, надежной в своем 
постоянстве сменой времен года: ведь природа не 

ждет, она меняется не только по временам года, но и 

каждую неделю, ежедневно и даже ежечасно. Она все 

время разная! 
Едва светло-зеленые в елочку стебельки пробьют

ся на свет, как приходит конец весне, грозившей хо

лодом этим крохотным живым существам. Лето, 

впрочем, тоже на Севере не каждый раз ласково: того 

и гляди ознобит ночным неожиданным инеем либо 
спечет жаром быстро ссыхающуюся землю. 

В первые теплые дни лезет из земли всякая мразь: 

молочай, хвощ, сурепка и сотни других сорняков. 

Они почему-то сидят в земле так плотно, так глубоко 
пускают корни, что не каждый и выдернешь. В такую 
пору женщины и девушки находят как-то свободный 

день, кличут малых ребят, берут большие корзины и 
идут в поле полоть лен. Каждый убогий, оставленный 
на полосе росток молочника или другого какого-ли

бо сорняка вырастет через пять-шесть недель в от
вратительно-неприступный, надменный, ядовито-
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зеленый, махрово цветущий куст, который лишь с 

помощью лопаты можно удалить с полосы. Оттого и 

спешат наколотые до крови женские, девичьи и дет

ские руки. Ничего, авось в бане все отмоется, а потом 
заживет. 

Зато как хороша прополотая полоса: молодой лен, 

примятый ногами, имеет свойство выпрямляться по

сле первого дождика. Растет не по дням - по часам: 

поговорка имеет не переносный, а прямой смысл. 

Лето входит в свою главную силу. В поле, в лесу и 
дома столько работы, что лишь поворачивайся. Как 

раз в это время появляется льняная блоха, она стес
няться не будет, сожрет начисто неокрепшие, неж
ные стебли. 

Лен обсыпают от блохи печной золой. 

В это же время не мешает подкормить удобрением 
льняные участки, но раньше крестьяне не знали ни

каких удобрений, кроме навоза, навозной жижи, ку
риного помета и печной золы. 

Когда лен цветет, словно бы опускается на поле 
сквозящая синь северных летних небес. Несказанно 
красив лен в белые ночи. До колхозов мало кто заме
чал эту сквозную синь, участки были маленькими. В 
артельном же хозяйстве, особенно после введения 
севооборотов, образовались целые льняные поля, 

вот здесь-то и заговорила эта синь цветущего льна. 

Одни лишь краски Дионисия могут выразить это 

ощущение от странного сочетания бледно-зеленого 
с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глу

бину цветом. 
Но одно дело глядеть, другое - теребить. 

Теребление льна 

Лен положено было вытеребить до Успеньева дня 
(к концу августа). Конечно, ничего плохого не про

изойдет, если вытеребишь и чуть позже, но тогда воз
никнет угроза позднего расстила, что, в свою оче

редь, влечет новые задержки. Позор девице, если не

чего будет прясть на зимних беседах! Чего доброго, и 
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замуж никто не возьмет, а если возьмет, то без даров 
и приданого тоже не свадьба, а там и замужняя жизнь 
не враз наладится, поскольку ничто не ускользает от 

доброго, но строгого и зоркого общественного ока. 

И вот не каждый зоревой сон до конца истаивает в 

прохладных девичьих сенниках и светелках. Иной 

раз и родная маменька не мила, когда будит в рас
светный час. Жаль и ей родимое чадо, но что сдела

ешь? Зато потом не будет страдать ни от позора, ни 

от стыда. 

Да, нелегко пробудиться в самый разгар молодого, 

крепкого, сладкого девичьего сна! Но что значит эта 

краткая мука по сравнению с радостью утреннего, 

еще не затянутого хмарью усталости труда? Косить 
на восходе солнца для здорового человека - это од

на радость. Радость испытывает и ранний дровосек 

или пахарь. Радость эта исчезает с первой усталос

тью, давая место другой, совсем непохожей на пер

вую, утреннюю. Но если тебя ничем не попрекают, 
не бросают в тебя недобрыми взглядами, хочется де
лать что-то снова и снова. 

Новая сила приходит лишь в умной и доброволь
ной работе, приходит неизвестно откуда. Бывало и 

так: с утра обряди скотину, до обеда на стог накоси, 
после обеда стог сметай да суслон нажни. А уж на лен 
что останется. 

Оставалось, несмотря ни на что. 

Хорошо, если земля мягкая, если она не держит 

льняные корешки всеми своими силами. Хорошо, ес

ли лен чист и, захватывая его в горсть, не надо выби
рать льняные пряди в колючем чертополохе. Тогда 
только дергай да складывай. Но если земля тверда, 
словно камень, а лен сорный, да полоса широка, и 

конца ей не видать, а рядом другая такая же, да еще 

неизвестно, что тебе от этого льна достанется, то тут 

уж мало радости. 

Бесконечность, бесперспективность в физичес
ком труде равносильны безликости, они начисто 
убивают азарт, гасят в человеке жажду окончить дело 

к определенному времени. Что тут кончать, если ра

боте не видно конца? 
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Сделать себе задание в виде количества нарван
ных снопов можно, конечно, и тогда рвать лен на

много приятней. Но ведь и количество снопов тоже 
бесконечно, почти абстрактно при бесконечности, 
неопределенности этих широченных загонов. Ну, 

вырвешь ты этот загон, сразу же изволь затеребли
вать другой. Иногда такие, едва затеребленные, заго
ны так и оставались до белых мух ... 

Дети в своей непосредственности облегчали этот 
монотонный труд простыми наивными способами. 

Они бросали приметные камушки или даже собст
венные кепки далеко вперед, давая себе урок: вырву 
до этого места и пойду домой. Как приятно потом об
наружить свою кепку у себя под носом на чистом ме
сте и, завязав последний сноп, убежать купаться! Дру

гой способ: надо вытеребить узкий проход вдоль бо
розды, затем поперек загона, на другую борозду, и 
вытеребить лен узким коридором обратно. Получал
ся обтеребленный со всех сторон островок, который 

тоже можно бьшо разделить на два островка, а уж 
эти-то островки убывают довольно быстро. 

Рука с темно-зеленой от льняного сока ладонью 

вся в занозах, пальцы отказываются служить, голова 

болит от какого-то дурмана. 
Но, преодолев все это - дурман и зной, усталость 

и лень, становишься ты совсем другим человеком: 

это заметно даже тебе самому. 
Научившись теребить лен, невозможно не на

учиться другим полевым работам, поскольку все 
они легче и, может быть, даже приятнее для ребенка 
или подростка. В тереблении тоже есть особенно 
приятные места: рука ощущает эдакое земляное по

хрустывание, звучание выдергиваемых из мягкой 

земли корешков. Первую горсть льна используют 

на вязку. Для этого узлом затягивают головки льня

ной горсти и пополам разделяют ее. Получается 

длинная вязка, на которую и складывают лен с ле

вой руки. 

Когда-то крупные горсти льна складывались на 

вязке крест-накрест, по восемь горстей в сноп, что 

помогало льну быстрей выстояться, влага после дож-
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дя обсыхала тотчас, а семя вызревало ровней и на

дежней. Такие развесистые, раскидистые на обе сто
роны снопы рядами расставлялись на полосе. 

Нерадивые или торопливые хозяева начали вя

зать вырванный лен в обычные снопы. Толстые и тя
желые, словно овсяные, они назывались тюпками. 

Такой лен плохо выстаивался: снаружи бурый, внут

ри снопа зеленый и влажный. 

Тюпки, приставленные головами друг к дружке, 

составляли так называемые груды, в сухую погоду 

они стояли на полосе до вызревания семени. Дети 

играли около них в прятки, иной раз роняли, что вы

зывало добродушное недовольство взрослых. Еще 
интересней было бегать под вешалами, сделанными 

из жердей, на которых развешивался иногда весь 

льняной урожай. На вешалах лен созревал и просы

хал намного быстрее. 

Обмолот 

Для возки снопов (и не только льняных) строили 

однокольную повозку с высокими копылами и пере

дом, с широко разваленными боками. Обычно ехали 
за снопами вдвоем. Брали их за шиворот из груды по 

три-четыре в каждую руку и бросали в кузов. Один 
укладывал, другой кидал. 

Уложить льняные снопы, как и ржаные, тоже надо 

было умеючи, хотя они не расползались, подобно ов
сяным. Набив кузов вровень с краями, их рядами 

складывали вдоль бортов, головками внутрь. 

Снопы везли на гумно, сажали их на овин, а под 

вечер дедко брал растопку и шел разживлять овин
ную теплину. За ночь снопы высыхали. Утром их 

сбрасывали с овина вниз на деревянную долонь гум
на, то есть на пол, затем сидя околачивали специаль

ньrми колотушками. Обмолот, или околотку, льна 
особенно любили молодежь и подростки. Многие 
соревновались в количестве околоченных снопов -
околотить за утро 40-50 штук считалось вполне 
нормальным. 

71 



Обмолоченные снопы аккуратно складывались на 

перевал в гумне, а то и прямо на воз, чтобы отвезти 
их опять на поле для расстила. 

Льносемя вместе с неотвеянной массой головок, 
называемой коглиной, сгребалось в ворох пехлом, 

тщательно заметалось метлой и провеивалось лопа

тами на малом ветру. Для сквозняка в каждом гумне 

устраивались дополнительные боковые воротца. 
Иногда, когда ветра не было, его подзывали подсвис
тыванием, кто-то верил в такой метод, а кто-то про

сто шутил. 

Тысячи полуязыческих примет, трудовых поэти

ческих деталей, маленьких и больших обычаев со
провождали каждую трудовую стадию. Провеянное 

льносемя бьmо тяжелым, темно-коричневым, про не

го говорили, что оно течет. И впрямь оно текло. Слов

но вода, находило оно даже самую маленькую дырку 

в сусеке или в мешке (опять же хозяйка должна уметь 
ткать крепкий холст, а хозяин должен быть хорошим 
плотником). 

В послевоенные времена лен стал околачиваться 

машинами, как и теребиться. Чтобы ускорить дело, 
его даже не всегда обмолачивают и оставляют на 
лежку прямо на полосе. 

Одно время лен обмолачивали весьма оригиналь
ным, хотя и спорым, способом: расстилали на твердо 
укатанной дороге и давили головки машинными или 

тракторными скатами. Что получалось - судить 

трудно. 

Расстил 

К Ильину дню ночи становятся такими долгими, 

что «конь наедается, а казак высыпается». В такие вот 

ночи и падает на скошенные луга крупная, чистая и 

еще не очень холодная роса. Она просто необходи
ма, чтобы лен превратился в тресту, по-конторски -
в льносоломку. Лежа на скошенной луговине, бурый 
лен принимает серо-стальной цвет. От ежедневной 

смены тепл::t и свежести, а также сухости и сырости 
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волокно отопревает от твердого ненужного стебля, 

который становится из гибкого хрупким. 
Обмолоченные снопы как попало бросают на воз, 

стягивают веревкой и везут на ровную, зеленую от 

появившейся отавы кошенину (само собой, скот не 
пасут в этом поле). Мальчишки или девочки-подро

стки с удовольствием делают эту работу, ведь так хо
рошо прокатиться в сухое спокойное осеннее поле 
по зеленой ровной отаве мимо стогов, на которых 

сидят, высматривая мышей, недвижные серые ястре

бы. Не надо особо следить за порядком, бросай сно
пы на лужок кучами, как придется. Можно и побарах
таться и поиграть на таком лугу, никто ничего не ска

жет. 

Матери или сестры, выкроив свободный часок, 
прибегают на луг, расстилают лен рядами тонким 
слоем. Получались длинные дорожки, словно поло

вики. Участки, застланные такими дорожками, окан

товывались такой же дорожкой, округло загибаю
щейся по углам. Выходила как бы большая узорчатая 
скатерть, иногда ее называли зеркалом. Закончив 
расстил, приговаривали: «Лежи, ленок, потом встань 

да в зеркало поглядись, не улежался - так ляг и еще 

полежи, только удайся белым да мяконьким». Детям 
всегда почему-то хотелось пробежать босиком имен

но по льняным дорожкам, окантовывающим за

стланный луг. Но это запрещалось. 

Вылежавшийся лен узнавали по хрупкости стеб

лей и легкости отделения кострики, для чего брали 
опут, или пробу, из одной горсти. Затем выбирали 
теплый, безветренный день и поднимали тресту, ста
вили ее в бабки. Зеленая луговина покрывалась не
стройными группами этих конусов, похожих издали 

на играющих ребятишек. В таком положении треста 
обсыхала, ее вязали соломенными вязками в круп
ные кипы и везли в гумно, чтобы окончательно про

сушить на овине. 

Иные нетерпеливые хозяйки приносили тресту 

домой и сушили ее на печи или на полатях: не терпе

лось поскорее начать последующую обработку. И то 
сказать, на лен от начала до конца не выделялось спе-
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циальных дней или недель: успевай делать все между 

порами и «упряжками», как говорят на Севере, да по 

праздникам~ 

Вылежавшийся и высушенный лен - это только 

начало дела. 

Но вернемся от корешков к вершкам, то есть обмо
лоченным головкам. 

Битье масла 

Коглину запаривали и скармливали в смеси с 

картошкой скоту и курам*. Льносемя же было важ
ным продовольственным подспорьем в крестьян

ской семье. Нельзя забывать, что русские люди в 

большинстве своем более или менее тщательно со
блюдали посты, которые, несомненно, имели не 
только религиозное, но и чисто бытовое, в том чис
ле медицинское, значение. Веками выверенная сме

на пищи, периодические «разгрузки» в сочетании с 

психологической ритмичностью делали человека 

более спокойным и устойчивым по отношению к 
невзгодам. 

Пища постных дней и периодов не обходилась 
без льняного или конопляного масла. 

Битье масла было своеобразным ритуалом, чем-то 
праздничным, развлекательным. До этого надо про

сушить льносемя, истолочь на мельнице или вруч

ную в ступе. Потом семя просеивали решетами, ос

татки снова толкли. Истолченную массу помещали в 

горшки и разогревали в метеных печах. Горячую, ее 

заворачивали в плотную холщовую ткань и заклады

вали в колоду между двумя деревянны~и плашками. 

Эти плашки сдавливали при помощи клиньев. По 

клиньям надо было бить чуть ли не кувалдой. Под ко
лодой ставилась посуда. С каждым ударом прибли
жался тот занятный момент, когда первая капелька 

густого янтарного масла ударится о подставленную 

• Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в 
ступах и пекли из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих 
черных, обдирающих горло лепешек. 

74 



сковородку. Этот момент с интересом караулят и де

ти и взрослые. 

Выбив, вернее, выдавив масло, вынимают сплю

щенный кулек и вставляют в колоду свежий, горя

чий. 
На жмыхе*, сдавленном в плотную ровную плитку, 

четко отпечатывалась графическая структура хол
щовой ткани. 

Жмых также употреблялся на'корм скотине. 

Льняное и конопляное масло выбивалось на Ру

си, видимо, в очень больших количествах, по
скольку шло не только в пищу, но и на изготовле

ние олифы. А сколько требовалось олифы, можно 
представить, подсчитав количество русских пра

вославных церквей. Это не считая мелких часове

нок, в которых также были иконы. В самом ма
леньком иконостасе насчитывалось несколько 

икон. Прибавим сюда миллионы крестьянских 

изб, мещанских, купеческих и прочих домов, ведь 
в каждой семье имелось самое малое одна-две 

иконы. 

Художественные и религиозные потребности на

рода влияли на хозяйство и экономику: льняное мас

ло поставлялось тысячам больших и малых худож
ников. 

Мятка 

Сухая, легко ломающаяся треста так и просится в 

мялку. Стоит два-три раза переломить горсть, и по

сыплется с треском жесткая костица (костра, костри

ка), обнажая серые нежные, но прочные волокна. 
Нежность и прочность сочетались, кстати, не только 

в пряди льняных волокон. 

Осенью работы в поле и дома не меньше, чем в 
разгар лета. Женщины и девушки скрепя сердце за

бывали на время про лен. Но с первым снежком, с 
первым морозцем, когда мужчины начинают сбав-

• Его называли еще колобом. 
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лять скотину и ездить в лес, когда все, что выросло на 

грядках, в поле и в лесу, прибрано, собрано, сложено, 
в такую вот пору и начинает сосать под ложечкой: 

лен, сложенный в гумне или где-нибудь в предбанни
ке, не дает покоя женскому сердцу. 

Веселая паника может подняться в любую мину
ту. Какая-нибудь Марья глянет в окно, и покажется 

ей, что соседка Машка наладилась мять. Хотя Машка 

мять еще и не думала, а всего лишь поволокла в хлев 

ношу корма. И вот Марья, чтобы не попасть впро
сак, хватает с полатей сухую тресту и бежит к мялке 
куда-нибудь на гумно или к предбаннику. Машка же, 
увидев такое дело, бросает все и тоже бежит мять. 
Не пройдет и суток, как вся деревня начинает мять 

лен. Тут и самые ленивые, самые неповоротливые 

устоять не могут: а чем я хуже других? Всякое сорев

нование всегда определенно, личностно, что ли, 

вполне наглядно. (Соревнование между многоты
сячными коллективами, находящимися невесть где 

друг от друга, закрепленное в обязательствах, отпе

чатанных в типографии, волей-неволей принимает 

несколько абстрактный характер.) Под мялками 
быстро вырастают кучи кострики, которую, пока не 
сгнила под дождем, используют на подстилку скоту. 

Левой рукой хлопают деревянной челюстью мялки, 
правой подсовывают горсть тресты, составляющую 

одну восьмую часть льняного снопа. Горсть, или од

но повесмо, - это ровно столько, сколько может за

хватить рука взрослой женщины. Горсть льна при 

вытаскивании его из земли, разумеется, меньше и 

зависит от крепости земли, густоты посева, а также 

от величины и самой руки. 

Начиная с мятки, счет льну и ведется уже не снопа

ми, а горстями, или повесмами. Пятьдесят повесмов 

называли пятком. Счет мятого и оттрепанного льна 
велся пятками. Два пятка, или сто повесмов, составля

ют одну кирбь. За день здоровая женщина мяла в 
среднем по три кирби. Измятую тресту вытряхивали 
и складывали просушивать на печь, иногда на полати. 

Весь предыдущий ход обработки льна бьm инди
видуальным, порой семейным. Работали то свекровь 
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с невесткой, то мать с дочкой, то невестка с золовуш

кой. Это, кстати, бьио превосходным поводом для 
женского примирения. Но уже в мятке женщины и де

вушки соединялись домами либо концами деревни. 
Трепать же собирались в одно место иногда и всей 

деревней, если деревня бьиа невелика. 

Трепка 

Существовала пословица: «Смотри молодца из ба
ни, девицу из трепальни». 

По степени популярности трепало для женщины 

можно сравнить с топором для мужчины. И все же это 

не главный женский инструмент. Если плотник одним 
топором может сделать очень многое, то при обработ

ке льна каждое дело требует особого «инструмента». 
В хозяйстве имелось несколько трепал, были сре

ди них персональные, принадлежащие одной жен

щине, любимые, сделанные по заказу, переданные по 
наследству и т.д. Иными словами, каждое хорошее 

трепало, как, впрочем, и топор, обладало своими осо

бенностямц (художественными, конструктивными, 

психологическими). 

С таким вот своим любимым трепалом, с льняной 
в пару пятков ношей и собирались девицы в чьем-ли
бо пустом хлеву, или в бане, или в нежилой, но теп
лой избе. Такая трепка сочетала в себе трудовые (так 
сказать, экономические) и эстетические потребнос
ти молодежи. Молодые замужние женщины собира
лись отдельно. Во время работы пели хором, импро
визировали, девушки пробирали «супостаточек» из 
других деревень, смеялись, дурачились. Но труд и на 

таком сходе преобладал, хотя развлечения ему не 
противоречили. За день нужно было истрепать одну 
кирбь мятого льна. Держа повесмо на весу в левой ру

ке, девица била по нему тонким трепальным ребром, 
выбивая из повесма кострику. За день такой трепки 

стены и окна покрывались серой льняной пьиью. 

Иногда трепальщицы плотно завязывали свои лица 

платками. Работа бьиа тяжелой и пыльной. 
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Но молодость и тут брала свое, на людях даже са
мые большие неудобства и тягости воспринимались 
с доброй усмешкой, с подтруниванием над собой 
или друг над другом. 

Смеялись иногда и просто так, как говорится, ни 

над чем. Такой беспричинный смех, нередкий в мо
лодом возрасте, навсегда исчезал с приходом серьез

ной замужней поры: тут уж человек не расхохочется 
просто так, ни с того ни с сего, а подождет подходя

щего, содержательного и действительно смешного 

слова или поступка. 

Очес 

Оттрепанный лен держат сухим, как порох, затем 

очесывают. За вечер женщина обычно очесывала 
три пятка, или полторы кирби. Первый очес - в 

крупную, железную щеть. Вычесанные из льняного 

повесма волокна назывались в Кадниковском уезде 

Вологодской губернии изгребями. Это было волокно 
самого низкого сорта. Второй очес - в щеть помель

че, сделанную из щетины. После него к ногам падают 

волокна подлиннее, они назывались пачесями. Паче

си - это волокно среднего качества. Повесмо стано

вится еще тоньше. Оставшееся в нем волокно самое 

лучшее. Вычесанные толщиной в девичью косу пове

сма складывают аккуратными восьмерками, при пе

реноске их вяжут в кучки, опять же пятками. 

Пряжа 

В избушJСе, распевая, дева 
Прядет, и. зимних друг ночей, 
Трещит лучина перед ней. 

А.С.Пушкин 

Россия крестьянская много веков была одета в ов
чину и холст. Камка, рытый бархат, китайский шелк 
и аглицкое сукно мужику требовались редко либо 

совсем не требовались. Тем не менее мужику до са-

78 



мых поздних времен внушали, как неприлично он 

выглядит в овчинной шубе или в тулупе - в этих са
мых теплых, легких, долговечных, дешевых и удоб

ных одеждах. И вот, едва «общественное» мнение 
отучило народ от шубы, крестьяне почти совсем от
реклись от собственной традиции и вся молодежь 
бросилась покупать холодные, не пропускающие ни 

воздуха, ни воды, зато яркие синтетические япон

ские куртки, как раз в это-то время и взыграла в цене 

дубленая русская шуба. За дубленую овчину, кото
рой, бывало, мужик закрывал в непогоду продрогше
го мерина, нынче отдадут все, вплоть до того же 

японского транзистора. 

Но оставим овчину - о ней свой разговор. Вер

немся к холсту. 

Если вся многомиллионная Русь ходила в холщо

вой одежде, то сколько же перепряла куделей по

ющая пушкинская девица? Впрочем, дело тут не 

только в количестве. 

Красивая, тщательная обработка льна позволяла 
носить нижнюю одежду практически всю жизнь, даже 

передавая по наследству. Верхнюю носили много лет, 

бытовые изделия из холста - полотенца, платы, ска
терти - тоже служили нескольким поколениям. Лишь 

рукавиц ненадолго хватало хорошим работникам. 
Очесанный лен, поделенный по качеству на три 

сорта - изгреби, пачеси и собственно лен, - дерга
ли, теребили и расшиньгивали (расшиньгать - зна

чит взбить, распушить). Этот большой пушистый 
клубок ровно разверстывали на столе, спрыскивали 
водой и осторожно скатывали в куделю. На одну ку

делю уходило полпятка хорошего волокна, изгре

бий - вдвое больше. 
Катая смоченную с боков куделю, ее приводили в 

прядок, заправляли концы и подсушивали. Готовые 

кудели стояли рядком. Величина кудели зависела 

еще и от вкуса хозяйки и возраста пряхи. 

Для девочки-подростка делали кудельки помень

ше, для ребенка - совсем маленькие, игрушечные. 
Прясть принято было только в свободное время. 

Не случайно о девичьих и женских достоинствах су-
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дили по пряже. Чтобы выйти из лентяек, необходимо 
бьшо к концу Филиппова поста* напрясть не менее 

сорока паем. За один вечер можно напрясть одно па

смо, то есть один простень (или кубышку). Но хоро
шая пряха пряла и по два. В скупых и слишком суро

вых семьях бьш обычай: ходили прясть (по-северно
му - престь) к соседям, вообще в другой дом, потому 
что на людях за пряжей не задремлешь и будешь 
стремиться сделать не меньше других. Так ведь нет 

худа без добра! Суровость обычая неожиданно обо
рачивалась другим концом: долгие супрядки сами 

собой превращались в беседы, веселые и скоротеч
ные. Собравшись вместе, девицы пряли и пели, на 

ходу выдумывали частушки, рассказывали сказки и 

пересмешничали. На эти беседы приходили и парни 
с балалайками, устраивались горюны, можно бьmо и 
поплясать, и сыграть в какую-либо игру. 

Сидя на Прялочном копыле, девушка левой рукой 
вытягивала волокно из кудели, а большим и указа
тельным пальцами правой руки крутила веретено. 
Нитка особой петелькой закреплялась на остром ве
ретене, скручивалась, пока хватало руки, отводимой 

все дальше и дальше, вправо и слегка назад. Пряхе 

требовалось достаточно много места на лавке. Вытя
нув нить, пряха сматывала ее сначала на пальцы, а с 

них навивала уже на веретено. Некоторые пряхи, 

прерывая пение, поминутно плевали для крепости 

на скручиваемую нить. 

Плохой, с кострикой, лен трещал во время пряжи. 

Нить получалась толстой, и простень наматывался 

быстро, вызывая в пряхе самоиронию. Хороший же 
лен прялся с характерным шелестом. Пряха выпря

дала его из кудели равномерно и могла в любую се
кунду переместить нитку на другой край ровной ку
дельной «бороды». 

Песни, шутки, сказки, игры на таких супрядках 

сводили на нет утомление во время пряжи и суровую 

ее обязательность. 
На праздниках или в промежутки между постами 

• К шестому января по новому стилю. 
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такие беседы превращались в игрища, но здесь уже 
девушки и наряжались лучше, и прялки свои остав

ляли дома. 

На игрищах преобладали веселье, песни и пляски, 

тогда как на беседах труд и веселье тесно переплетались. 

Обработка пряжи 

Пряла вся женская половина русского народа, от 

мала и до велика. А вот выучиться ткать бьuю делом 
непростым, иная бабенка как ни старается, а все рав
но не может постичь это на первый взгляд довольно 

несложное ремесло. 

Любое мастерство кажется простым, когда его ос

воишь. Опытные женщины искренне удивляются, 

глядя на тех, кто не может основать стену холста: 

«Как так? На что проще, делай сперва это, потом это, 

вот и выйдет основа». 

Увы, получалось у большинства, но не у всех! 
Пряжу с веретен перематывали на мотовило, счи

тая и перевязывая пасмы. Для счета нитей использо

валось число 3 - по количеству пальцев, участвую

щих в счете. Это число называли чисменкой. Одно 

пасмо пряжи равнялось шестидесяти нитям (двад

цать чисменок). Для доброго холста из девяти прост
ней (или паем, или веретен) наматывался один мот, 

называемый девятерником, из которого получалась 

основа одной стены холста. Для утка требовалось 
еще столько же. 

Количеством и качеством намотанных к ранней 

весне мотов определялась женская и вообще семей
ная репутация. Пределом тонкости, которого дости

гали очень редкие пряхи, считалось необручальное 
серебряное кольцо, через которое надо протащить 

мот-девятерник - сложенные вдвое 540 нитей, то 
есть 1080. 

Пряжу мотают с веретен не только для счета, но и 

для дальнейшей обработки. Моты обязательно моют, 

а иногда и мочат в овсяной соломе и в мякине, зава

ренной в горячей воде. Это выводило из пряжи, как 
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говорили, суроветь. Мокрые моты вымораживали во 

время ядреных мартовских утренников, вывешива

ли пряжу на изгородь, от чего чернота, жесткость и 

сырость, свойственные только что оттрепанному 

льну (словом, суроветь), исчезали. По мере обработ
ки пряжа из темно-серой (суровой) становилась все 

светлее. Готовые холсты были почти белоснежными. 

Тканье 

По-видимому, в разговоре о прошлом нашего на

рода культуру тканья можно поставить наравне с 

культурой земледелия или же строительства. Трудно 

даже предположить, из каких веков, из каких древ

них (передних, как говорили) времен тянутся к нам 

льняные нити холщовой основы. Сложнейшая ткац

кая технология всегда сочеталась с высоким художе

ственным мастерством, более того, степень этого ма
стерства в ткацком деле зависела от степени техно

логической сложности. Принцип тканья основан на 
одной паре перемещающихся, раздвигаемых, сную

щих вверх-вниз нитей. Горизонтальный ряд таких 

пар и составляет основу. Поперечная нить - уток -
протаскивается в перемещающемся зеве основы и 

формирует ткань, сплетая в единое целое продоль
ные нити. Но таким способом ткется лишь простей
шая ткань. Основа здесь, раздвигаясь, делится на

двое. Но что получится, если для этого использовать 

не одну пару нитей, а две и каждую такую пару раз

двигать по очереди? Иными словами, использовать 

во время тканья не раздвоение, а расчетверение ос

новы во время протаскивания через нее уточной ни

ти. А получится узорная, художественная ткань. Для 

такого тканья требуются уже не две, а четыре нитчен
ки•. Но число раздвигаемых нитяных пар можно уве

личить даже до четырех (восемь нитченок, восемь 

•Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать толь
ко в паре. Одна из главных частей кросен - ткацкого ручного 
станка. Приводимые в движение ногами, нитченки создают, пере
мещаясь, зев основы. 
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подножек). Тогда тканевый узор усложняется еще 

больше, как усложняется и сам ход тканья. Для тако
го дела требовалось очень высокое мастерство, уси
ленное внимание и дневное время. Такой холст на
зывался узорницей, из него шили свадебные дары. 

Не в каждом крестьянском доме жило такое умение, а 

если умение и было, то не всегда находилось время. 
Тем не менее редко бывало, когда свадьба обходи
лась без даров из узорной ткани. 

На Севере большие дома строили еще и потому, 

что для тканья, особенно для снования, требовалось 

много места. 

Весною, когда становилось теплее и солнечнее, 

раскрывали настежь задние ворота верхнего сарая 

(называемого иногда поветью), уже изрядно опус

тевшего за зиму. Подметали его две сновальщицы, 

обычно одна опытнее другой, выставляли сюда ма
лые воробы и с их помощью сматывали пряжу на тю
рики. Малые воробы сменяли большими, как бы двух

этажными, называемыми сновалкой. Двойная нить, 

идущая с двух крутящихся от обычного натяжения 
тюриков, пропускалась где-нибудь через балку и вы
тягивалась сверху к сновалке. Сновалки поворачива

ли на один поворот, то в одну сторону, то в другую. 

Длина одной стены холста равнялась периметру сно

валки и была постоянной. Если пряжи имелось до
статочно, то сразу сновали на две (два поворота туда 

и два обратно) или на три стены холста (три поворо
та по часовой стрелке и три - против). Тhавный сек

рет снования таился в том, что один конец основы 

при помощи так называемых цен шел вперехлест, 

восьмеркой. Здесь, на специальном штыре, нитяные 

пары перекрещивались. Если это перекрещивание 

перепутать или не сохранить, тотчас пропадает весь 

смысл и весь труд снования. Следовательно, горячей 

либо нетерпеливой сновальщице нечего было брать
ся за это дело. С другой стороны, снование воспиты

вало в девушке терпеливость, настойчивость и худо
жественное чутье. Одновременно надо было следить 
за количеством нитей в основе и количеством пра

вых и левых оборотов сновалки. 
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" Опытные сновальщицы, заранее зная количество 
имеющейся пряжи, сновали абсолютно точно как по 
количеству нитей в основе, так и по длине основы. 

Но иная неопытная либо нерасторопная сновальщи
ца не рассчитает количество стен либо самоуверен
но увеличит число нитей в основе (вместо семерни

ка возьмет да и начнет сновать для берда-девятерни
ка) - тогда получается всесветный конфуз. 
При благополучном исходе основу, тщательно со

храняя перевязанные бечевками цены, снимают с 
вороб. Она принимает вид переплетенного жгута, 

который переносится в тепло, в избу, где уже стоят 
готовые для последующего снования кросна. Задача 

в том, чтобы каждую нить в строгой последователь
ности протянуть в бердо и закрепить один конец ос
новы горизонтально на вращающейся чурке. После 

этого цены переводятся на другую сторону берда и в 
них на ширину основы вставляется пара тонких па

раллельных планок. Концы этих планок связаны на 

определенной ширине, что позволяет перемещать 

цены вдоль всей основы. 

Основа после этого осторожно в ряд наматыва
ется на ширину валика, на чурку. Оставшиеся кон

цы наводят в нитченки и в рабочее бердо. Чурка с 
основой закрепляется и делается неподвижной 

при помощи специального устройства. Концы ос

новы, пропущенной через нитченки и бердо, за
крепляются на другом валике кросен, который то

же можно крепить. Основа туго натягивается, к 

нитченкам привязываются подножки, и только те

перь пробуют зев. Если все сделано хорошо, нити 
снуют вверх и вниз легко, не цепляясь друг за дру

га. Основа раздвигается широко, и скользкий чел

нок с берестяной чивцей, на которой намотана 

уточная нить, не бегает в зеве, а просто летает спра
ва налево. 

На чивцы пряжу сматывают также с тюриков, ис

пользуя небольшой станок, оборудованный деревян
ным маховичком. Называется он скальном, от слова 

«СКаТЬ». 

Итак, основа наконец основана и можно ткать ... 
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За день хорошая мастерица ткала одну стену про

стого холста. Две стены - около пятнадцати мет

ров - назывались концом. 

Обыденная пелена 

У русских людей с незапамятных времен сущест
вовал обычай давать особое обещание - обет. Он 
мог быть как общим, групповым, так и личным, ин
дивидуальным. Давались обеты во время поедин
ков* и в битвах с врагом, в пору моровых поветрий** 

ит.д. 

Женский обет мог быть вызван разными причи
нами. Самая вероятная из них - это болезнь или не

дуг ребенка. Во имя выздоровления дитяти женщина 
давала обет обыденной, или, как говорили чаще, 
овыденной, пелены. 

Овыденная - значит обыденная, однодневная, 
краткая (овыденными могут быть и пироги, напри
мер). За один день необходимо бьmо истрепать опре
деленное число кирбей льна, очесать, скатать кудели, 

спрясть их, сделать основу и выткать пелену, други

ми словами, покрывало или плат на икону святого в 

местном храме. 

Прямо скажем, задание нешуточное! (Вспомним 

сказку о Василисе Прекрасной.) Разумеется, в оди

ночку женщина или девушка в лучшем случае дошла 

бы за день до пряжи, может, даже напряла бы одно 
пасмо, но не более. Поэтому собиралось по несколь
ку самых лучших мастериц. Они уговаривались зара-

•См.: Слово о полку Игореве (поединок русского князя с Реде
дею). 

•• В летописи говорится, что «бьи на Вологде мор велик, и по 
обещанию града ко отвращению и избавлению поставлен бысть 
храм единодневно во имя Всемилостивого Спаса, который начали 
рубить в шестом часу ночи и для сего бьии светочи, а зажигали 
скалы на батогах и срубили за два часа до дни, сомшили в два ча
са, а святить начали в пятом часу дни и освятили в последнем часу 

дня, и Всемилосердный господь бог призрена моление и покая
ние рабов своих от того дне песта моровая язва». (Из книги А За
сецкого «Исторические и топографические известия по древнос
ти о России и частно о городе Вологде».) 

85 



нее, избегая огласки. Вставали далеко до рассвета и 

начинали работу, которая приобретала в такой день 
особенно ритуальное значение. 
К вечеру куча льняной тресты превращалась в не

полную, но все же порядочную стену холста - овы

денную пелену. Не будем говорить обо всех много
значительных мелочах этого дня, а также о чувствах 

и мыслях работающих. Радость, душевное облегче
ние, ощущение выполненного долга, чувство прича

стности к ближнему и ко всему миру - все это не ос

тавляло места для усталости. 

Выбеливание 

Свежевытканный пепельно-серого цвета холст 

приобретает едва уловимый серебристый оттенок, и 
этот оттенок сохранится теперь вплоть до того дня, 

когда его окончательно выбелят и уложат в девичий 
короб*. 

В марте-апреле дни становятся светлее и дольше. 

Неленивая ткачиха, как уже говорилось, ткала за день 

стену холста длиною шесть-семь метров. Две стены 

составляют конец, из конца выходило семь - десять 

полотенец - платов. Весь Великий пост по избам сто
ял несмолкаемый стук бердов и скрип подножек. 

Ткут вначале самую тонкую пряжу, холст из нее 
пойдет на белье, рубашки и полотенца. Пряжа из па
чесей и льняных изгребей идет на тканые рядна (для 

рукавиц, портянок, мешков, подстилок). Самый гру

бый холст называли пестрядинным и пестрядью. 
Еще весной холсты белят в золе и затем на снегу. 

Снова бучат в золе и белят уже летом на чистом лугу, 
где-нибудь около озера или речки. В начале июня 
подростки обоего пола обычно возили навоз. Пока 
взрослые наметывали телегу, девчонки бежали к реч-

• Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью 
еще пятилетней девочки клали первый холст, затем ежегодно до
бавляли. К замужеству скапливалось много холстов, но шить и до
водить дары до кондиции разрешалось лишь на девичниках, ког

да свадьба бьmа уже не за горами. 
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ке. Они собирали в гармошку пятнадцатиметровый 

конец холста, макали его в воду и снова ровно рас

стилали на зеленой траве. И так со всеми концами. 

Иная, не утерпев и видя, что никто не заметит, пуска

лась бегом по этой ровной гладкой холщовой дорож

ке ... 
Холсты сохли быстро, их надо то и дело макать в 

реку, а телега с навозом уже наметана. Контраст меж

ду чистотой расстеленного на зеленой траве холста 

и вонью тяжелых коричнево-желтых навозных плас

тов, разница между речной прохладой и жарким, гу

дящим от оводов полем превращали беление хол
стов из обязанности в нечто приятное и нетерпели
во ожидаемое. Возка навоза тоже становилась прият
нее. Поэтому взрослые всегда разрешали подрост

кам и детям белить холсты. 
Зола для беления, или бучения, холстов должна 

быть чистой, просеянной, желательно из ольхи. Доб
рые, то есть хозяйственные, старики весною нароч

но ходили в лес, чтобы нажечь ольховой золы для бе

ления холстов. Выбеленный холст был едва разли
чим, если его расстелить на снегу. 

Витъе веревок 

Мужчины на Севере тоже иногда пряли, но пряжа 
эта была совсем другого сорта. Если женская пряжа 

напоминала по толщине волосок, то мужская была с 

детский мизинец. 

Она предназначалась для веревочного витья. 

Сидя за широкой прялкой, на которой торчала об

ширная борода кудели, дядька или старик с треском 
выволакивал из кудели толстую прядь. С помощью 

специальной мутовки он скручивал лен, успевал что

нибудь «заливатм или слушая другого. С мутовки эту 
пряжу сматывали в большие клубки с дырами посе
редине. 

И вот наступал - всегда почему-то неожиданно -
день веревочного витья. Работа была столь необычна, 
что забавляла не только детей, но и взрослых. Кстати, 
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ощущения и способы детских забав человек доволь
но часто переносил с собою и во взрослую пору. 

где-нибудь посредине улицы ставились обычные 
дровни. К головкам дровней на высоте поясницы 

привязывали брусок с тремя отверстиями, в которых 
крутились три деревянные ручки. На их рукоятки на

девалась дощечка с отверстиями, благодаря которой 

можно крутить сразу все три ручки. 

Держа клубок в корзине, пряжу протягивали дале
ко вдоль улицы, потом тянули ее обратно, и так про
должалось несколько раз. Чтобы пряжа не падала на 

землю, подставляли козлы, и она висела, напоминая 

телеграфные провода. Опытный крутильщик шел в 

другой конец, брал деревянную плашку с тремя вы
емками. Ручки между тем начинали крутить по часо

вой стрелке. Все три бечевы скручивались одновре

менно и по мере скручивания сокращались. Наконец 

наступал такой момент, когда они, до предела скру

ченные, неминуемо должны были скручиваться меж
ду собой. Начиналось непосредственное витье ве
ревки. На одном конце по команде старшего скручи

вали пряжу, а с другого конца осторожно вели плаш

ку с тремя жгутами, которые свивались - уже против 

часовой стрелки - в один ровный прочный жгут. 
Дровни слегка волочились по траве либо подавались 

рывками. 

Превращение льняной плоти в прочную длинную 

веревку (вервь, канат, ужище ), сокращение пряжи по 
длине и соединение трех частей в одно целое, проч

ное и неразделимое, - все это происходило у всех на 

глазах и каждый раз вызывало удивление и интерес. 

Готовую длиной метров на двести веревку рубили 

на части необходимой длины и, чтобы они не рас
плелись, по-морскому заделывали концы дратвой. 

Нетолстые веревочки и бечевки мужики вили до

ма изо льна, для чего лен раздваивали и каждую 

прядку скручивали ладонью на колене. Когда пальцы 

левой руки разжимались, пряди скручивались в одно 
целое. Такие веревочки нужны были всюду: для ме

шочных завязок, к ткацким устройствам, для рыбо

ловных снастей и т. д. 
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Для сапожников и рыболовов необходима была 
еще и крученая нить. Обычную тонкую нитку сдваи
вали, беря ее из двух клубков, лежащих в блюдце с во
дою. Пропускали эту двойную нить через жердочку 

под потолком, привязывали к концу специальной 

круrилки и начинали сучить. Сучильщик раскручи

вал веретено с горизонтальным маховичком и плав

но то поднимал, то опускал его. Скрученная таким 

способом нить бьmа очень прочна, впрочем, кре
пость зависела больше от качества льна. 

Без веревки ни пахать, ни корчевать, ни строить 
невозможно. 

Холстами и веревками платили когда-то дань. Рас

цвет же канатного ремесла падает на начало петров

ской деятельности, когда неукротимый, мудрый и 

взбалмошный царь решил посадить часть русской 
пехоты на корабли. В старинном полуматросском
полусолдатском распеве поется о том, как «вдруг на

стала перемена», как «буря море роздымает» и как за
кипела повсюду морская пена. 

Гангуrская битва положила начало славной исто
рии русского военного флота. Но флот этот стоял 
прочно не только на морских реляциях и уставах. 

Без миллионов безвестных прядильщиц и смолоку
ров, без синих, напоминающих море льняных полос 
Андреевский флаг не бьm бы овеян ветрами всех оке
анов и всех широт необъятной земли. 
Об этом мало известно романтикам «алых пару

сов» и бесчисленных «бригантин». 

Вязка рыболовных снастей 

Воры пришли, хозяев забрали, 
а дам в акошки ушел. 

Загадка 

Никто не знает, из какой древности прикатилось к 

нам обыкновенное колесо. Никому не известно и то, 
сколько лет, веков и тысячелетий, из каких времен 

тянется в наши дни обычная нить. Но временной 
промежуrок между рождением нити и ячеи бьm, ве-
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роятно, очень недолгим. Может быть, ячея и ткань 

появились одновременно, может, врозь, однако всем 

ясно, что и то и другое обязано своим появлением 
пряже. А возможно, впервые и ткань, и рыболовная 
ячея были сделаны из животного волоса? Тогда они 
должны предшествовать пряже. Гениальная просто

та ячеи (петля - узелок) во все времена кормила лю

дей рыбой. Она же дала начало и женскому рукоде
лию. 

Рыболовные снасти люди вязали испокон веку. 
Для рачительного земледельца это занятие, как и 

охота, не было обузой или простой забавой. Рыбо
ловство на Севере всегда считалось добрым хозяйст
венным подспорьем. Эстетическое и эмоциональное 
начало в этом деле так прочно спаяно с утилитар

ным (хозяйственно-экономическим), что разделить, 

выделить два этих начала почти невозможно. 

Неподдельное и самое тесное общение с приро

дой (вернее, не общение, а слитность, которая сво

дит на нет ужас небытия, смерти, исчезновения), со
перничество с природной стихией, радость узнава

ния, риск, физическая закалка, какое-то странное са

мораскрытие и самоутверждение - все это и еще 

многое другое испытывают охотник и рыболов. 

В предвкушении тех испытаний человек может 

стоически, целыми вечерами вязать сеть, добывать в 
глубоком снегу еловые колышки для вершей, сучить 

бесконечную льняную нить. 
Инструмент вязальщика прост и бесхитростен. 

Это, во-первых, раздвоенный копыл наподобие жен
ской прялки, во-вторых, берце, или берцо, - дощеч
ка, от ширины которой зависит ширина ячеи и на 

которую вяжутся петли. Наконец, плоская можжеве

ловая игла с прорезью, куда наматывается нить. 

Вязали дети и старики, подростки и здоровые бо

родатые мужики. Вязали в первое же выдавшееся 

свободное время, используя непогоду или· межсезо
нье, устраивали даже посиделки с вязанием. Лишь 

уважающие себя женщины избегали такого вязания. 
Они смотрели на это занятие с почтением, но слегка 

насмешливо. А почему, будет понятно, если мы по-
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ближе nознакомимся с чисто женским художествен

ным творчеством, которое как бы завершает весь 

сложный и долгий путь льна - спутника женской 

судьбы. Конец - делу венец. Художественное тканье, 
плетение, вязание, вышивка венчают льняной цикл, 

выводя дело человеческих рук из временной годо
вой зависимости очень часто даже за пределы чело

веческой жизни. 

Незримые ла~инки 

Образ реки в народной поэзии так стоек, что с от
миранием одного жанра тотчас же поселяется в но

вом, рожденном тем или другим временем. Как и вся

кий иной, этот образ неподвластен анализу, разбору, 
объяснению. Впрочем, анализируй его сколько хо
чешь, разбирай по косточкам и объясняй сколько 
угодно - он не будет этому сопротивляться. Но и ни
когда не раскроется до конца, всегда оставит за со

бой право жить, не поддастся препарированию, 
удивляя своего потрошителя новыми безднами не

объяснимого. 
Он умрет тотчас после того, как станет понятным 

и объясненным, но, к счастью, такого не случится, 

потому что его нельзя до конца объяснить и понять 
рациональным коллективным умом. Образ жив, пока 
жива человеческая индивидуальность. Он, образ, 
страдает, когда его воспринимают или воспроизво

Дят одинаково двое. А когда к этим двоим бездумно 

подключается еще и третий, художественному обра
зу становится явно не по себе. От нетворческого и 
частого повторения он исчезает, оставляя вместо се

бя штамп. 
Но какая же там одинаковость восприятия, если в 

народе есть мужчины и женщины, девушки и ребята, 
дети и старики, красивые и не очень, больные и здо
ровые, преуспевающие и терпящие лишения, лени

вые, сильные и т. д. Если в природе все время проис

ходят изменения: то тепло, то холод, то дождик, то 

снег, а жизнь стремительна, и вчерашний день так 
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непохож на сегодняшний, и годы никогда не повто

ряют друг дружку. 

Река течет. Она то мерцает на солнышке, то пузы

рится на дождике, то покрывается льдом и заносится 

снегом, то разливается, то ворочает льдинами. 

Рыбы нерестятся на месте предстоящих покосов, а 
там, где сегодня скрипит коростель, еще недавно за

вывала метель. 

Что-то родное, вечно меняющееся, беспечно и не

прямо текущее, обновляющееся каждый момент и 
никогда не кончающееся, связующее ныне живущих 

с уже умершими и еще не рожденными, мерещится и 

слышится в токе воды. Слышится всем. Но каждый 

воспринимает образ текущей воды пб·своему. 
Образ дороги не менее полнокровен в народной 

поэзии. 

А нельзя ли условиться и хотя бы ненадолго пред
ставить эмоциональное начало речкой, а рацио

нальное - дорогой? Ведь и впрямь: одна создана са

мою природой, течет испокон, а другая сотворена 
людьми для жизни насущной. 

Человеку все время необходимо было идти (хотя 
бы и за грибами), нужно было ехать (например, за се
ном), и он вытаптывал тропу, ладил дорогу. Нередко 

дорога эта бежала по пути с речною водой ... 
Дорога стремилась быть короче и легче, да к тому 

же тот берег почему-то всегда казался красивей и 
суше. Не раз и не два ошибалась дорога, удлиняя 
свой пуrь, казалось бы, совсем неуместными пере
правами! Но от этих ошибок нередко душа челове
ческая выигрывала нечто более нужное и неожи
данное. 

Незримые лавы ложились как раз на пересечени

ях материадьного и духовного, обязательного и же
лаемого, красивого и необходимого. Чтобы это по
нять, достаточно вспомнить, что большинство пред

метов народного искусства бьmи необходимы в жиз
ни как предметы быта или же как орудия труда. 

Вот некоторые из них: разные женские трепала, 

керамическая и деревянная посуда, ковши и солони

цы в виде птиц, розетки на деревянных блоках кро-
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сен, кованые светцы, литые и гнугые подсвечники и 

т.д.ит.п. 

Естественный крюк (вырубленная с корнем ель), 
поддерживающий деревянный лоток на крыше, не
сколькими ударами топора плотник превращал в 

изящную курицу; всего два-три стежка иглой прида

вали элегантность рукаву женской одежды. Стоило 

гончару изменить положение пальцев, как глиняный 
сосуд приобретал выразительный перехват, удли
нялся или раздвигался вширь. 

Неуловима, ускользающе неопределенна грани

ца между обычным ручным трудом и трудом твор
ческим. Мастеру и самому порой непонятно: как, 

почему, когда обычный комок глины пре8ратился в 
красивый сосуд. Но во всех народных промыслах 

есть этот неуловимый переход от обязательного, 
общепринятого труда к труду творческому, индиви
дуальному. 

Художественный образ необъясним до конца, он 
разрушается или отодвигается куда-то в сторону от 

нас при наших попытках разъять его на части. Точно 
так же необъясним и характер перехода от труда 
обычного к творческому. 

По-видимому, однообразие, или тяжесть, или мо
нотонность труда толкают работающего к искусству, 
заставляют разнообразить не только сами изделия, 
но и способы их изготовления. Кроме того, для се
верного народного быта всегда бьmо характерно со
ревнование, причем соревнование не по количеству, 

а по качеству. Хочется выйти на праздник всех на
ряднее, всех «баще» - изволь прясть и ткать не толь
ко много, но и тонко, ровно, то есть красиво; хочешь 

прослыть добрым женихом - руби дом не только 
прочно, но и стройно, не жалей сил на резьбу и при
челины. Получается, что красота в труде, как и красо

та в плодах его, - это не только разнообразие (немо
жет быть «серийного» образа), но еще и самоутверж
дение, отстаивание своего «Я», иначе говоря, форми
рование личности. 

Умение, мастерство и, наконец, искусство живут в 

пределах любого труда. И конечно же, лишь в связи с 
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трудом и при его условии можно говорить о трех 

этих понятиях. 

Художника, равного по своей художественной си

ле Дионисию, с достаточной долей условности мож

но представить вершиной могучей и необъятной пи
рамиды, в основании которой покоится общенарод
ная, постоянно и ровно удовлетворяемая тяга к сози

дающему труду, зависимая лишь от физического су
ществования самого народа. 

Итак, все начинается с неудержимого и необъяс
нимого желания трудиться ... Уже само это желание 
делает человека, этническую группу, а то и целый на

род предрасположенными к творчеству и потому 

жизнеспособными. Такому народу не грозит гибель 
от внутреннего ~зложения. Творческое начало обус
ловлено желанием трудиться, жаждой деятельности. 

В жизни северного русского крестьянина труд 

был самым главным условием нравственного равно
правия. Желание трудиться приравнивалось к уме

нию. Так поощряюще щедра, так благородна и про
ста была народная молва, что неленивого тотчас, как 
бы загодя, называли умельцем. И ему ничего не оста
валось делать, как побыстрее им становиться. Но 
быть умельцем - это еще не значит быть мастером. 
И художником (в нашем современном понимании). 
Умельцами должны были быть все поголовно. Стрем
ление к высшему в труде не угасало, хоть каждый де

лал то, что было ему по силам и природным способ
ностям. И то и другое было разным у всех людей. 
Почти все умельцы становились подмастерьями, но 

только часть из них - мастерами. 

Легенда о «секретах», которые мастера якобы тща
тельно хранили от посторонних, придумана лени

выми либо бездарными для оправдания себя. Никог
да русские мастера и умельцы, если они подлинные 

мастера и умельцы, не держали втуне свое умение! 

Другое деЛ:о, что далеко не каждому давалось это уме
ние, а мастер был строг и ревнив. Он позволял при
касаться к делу лишь человеку, истинно заинтересо

ванному этим делом, терпеливому и не балаболке. И 
если уж говорить честно, то вовсе не своекорыстие 

двигало мастером, когда он замыкал уста. 
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По древнему поверью (вспомним Н. В. Гоголя), 

Юiады легче даются чистым рукам. Секрет мастерст
ва - это своеобразный Юiад, доступный бессребре
нику, честному и бескорыстному работнику. Но ведь 
многие люди судят о других по себе! Стяжателю все
гда кажется, что мастер трудится так тщательно и 

упорно из-за денег, а не из-за любви к искусству. Без
дарному и ленивому и вовсе не понятно, почему че

ловек может не часами и даже не днями, а неделями 

трудиться над каким-нибудь малым лукошком. У не
го не хватает терпения понять даже смысл самого 

терпения, и вот он оскорбляет мастера подозрением 
в скаредности и в нежелании поделиться секретом 

мастерства. Незащищенность мастера (художника) 
усугублялась еще и тем, что за красивые или доброт

но сделанные вещи люди и платят больше. Разумеет
ся, мастер не отказывался от денег: у него и семья и 

дети. Само искусство тоже требовало иногда нема
лых средств: надо купить краски, добротное дерево, 
кость и т. д. Но смешно думать, что мастером или ху

дожником движет своекорыстие! Парадокс заЮiюча

ется в том, что чем меньше художник или мастер ду

мает о деньгах, тем лучше, а следовательно, и ценнее 

он производит изделия и тем больше бывает у него 
и ... денег. Конечно, бывали и такие художники и мас
тера, которые намеренно начинали этим пользо

ваться. Но талант быстро покидал таковых. 
Секрет любого мастерства и художества простой. 

Это терпение, трудолюбие и превосходное знание 
традиции. А если ко всему этому природа добавит 

еще и талант, индивидуальную способность, мы не
минуемо столкнемся с незаурядным художествен

ным явлением. 

Стихия всеобщего труда пестовала миллионы 
умельцев, а в их среде прорастала и жила широко 

разветвленная грибница мастерства. Это она рожда
ла, может быть, за целое столетие всего с десяток ху
дожников, а в том десятке и объявлялся вдруг оло
нецкий плотник Нестерко ... 

Искусство делало труд легче, но вдохновение не 

приходит к ленивому. Мастерство сокращает время, 
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затрачиваемое на труд, без мастерства не бывает ис

кусства. Далеко не все способны стать мастерами. Но 

стремились к этому многие, может быть, каждый, по
скольку никому не хотелось быть хуже других! Поэто
му массовое мастерство, еще не ставшее индивиду

альным (то есть искусством), наверное, можно пред
ставить зависимым от традиции. Знание традицион

ного, отточенного веками мастерства обязательно 

бьmо для каждого народного художника, потому что 
перескочить через бездну накопленного народом 
бьmо нельзя. Потому и ценились в ученике прежде 
всего тщательность, прилежание, терпение. Необхо
димо бьmо научиться вначале делать то, что умеют 

все. Только после этого начинали учиться професси

ональным приемам и навыкам. Юным иконописцам 

положено сперва тереть краски, а сапожникам - мо

чить и мять кожу. Только после долгой подготовки 

ученику разрешалось брать в руки кисть или масте
рок. Умение делать традиционное, массовое, еще не 

художественное, а обычное - такое умение готовило 
мастера из обычного подмастерья. Мастер же, если 
он был наделен природным талантом и если десятки 

обстоятельств складывались благоприятно, очень 
скоро становился художником, творцом, созидаю

щим красоту. Такой человек весь как бы растворялся в 
своем художестве, ему не нужны бьmи известность и 
слава. В мирской известности он ощущал даже нечто 

постыдное и мешающее его художеству. Само по себе 
творчество, а также сознание того, что искусство ос

танется жить и будет радовать людей, наполняло 

жизнь художника высоким и радостным смыслом. 

Рукоделы-tицы 

Анфиса Ивановна рассказывает: «А мы частушку 

пели: 

Ни о чем заботы нет. 
Только о куделе, 
Супостаточка моя 
Опрядет скорее. 
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Бывало, ткешь, ткешь целый-то день. Уж так надо

ест. А тут нищенки ходят, собирают кусочки. 
Агнеюшка, моя подружка, посьmает мне записку с 

нищенкой: «Фиса, плачу горькою слезой, кросна ка

жутся КОЗОЙ». 

Выткать вручную стену холста за день и впрямь не 

шутка. ДrnI каждой нити утка надо сделать два удара 

бердом, да еще с силой нажать на подножку нитчен

ки.Волей-неволей начнешь петь или придумывать 

частушки ... 
Но была и другая возможность устранить моно

тонность труда. Никому не заказано сделать основу 

не в два, а в три, четыре, шесть или даже восемь чап

ков, чтобы ткать узорную ткань. Можно было разно
образить не только основу, но и уток: по цвету, по ма

териалу. Многовековая культура ткацкого дела поз

воляла разнообразить и сами способы тканья. Вот 
основные из них. 

В рядно ткали холст для подстилок, мешков, посте
лей и т.д. Это бьm уже не простой холст, у которого 
одинаковы правая и левая стороны. Для тканья в ряд

но нужно не два чапка (нитченки), а три или четыре. 

В три чапка нити основы делали последовательно 

три зева, холст получался не только прочнее, но и 

красивее, с едва заметным косым рубчиком. Ткань 

приобретала совершенно иную, более сложную 
структуру. Пряжа из коровьей, овечьей или козьей 

шерсти шла на уток ткани, из которой шили зимнюю 

верхнюю, по преимуществу праздничную одежду. 

В канифас ткали уже в шесть нитченок и шесть 
подножек. Узор готовой ткани составляли две чере
дующиеся полосы, одна с косой ниткой, другая с пря

мой. 
Узорница - ткань, образованная из восьмипар

ной основы. Восемь последовательно сменяемых зе

вов, восемь подножек, а рук и ног всего по две ... Что
бы не запутаться в подножках, нажимать там, где тре

буется, надо иметь опыт, чувство ритма и соразмер
ности. Стену узорницы мастерица ткала иногда це

лую зиму. Узор составлялся из одинаковых клеток, 

как бы заполненных косыми линиями, образующи-
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ми ромбики. Платы из такой ткани, отороченные яр
кими строчами и беленым кружевом, бьши на ред
кость в почете у будущих родственников невесты. 

Строчи - самая сложная художественная ткань. 

Способ тканья использует выборочное исключение 
основных нитей из процесса тканья. При помощи 
тонкой планочки определенные нити основы в оп

ределенных местах поднимаются, создавая доволь

но богатый геометрический узор. Уток может быть 
коН:трастным по цвету с основой. Но особенно высо
кой художественной выразительности добивалась 
мастерица, когда брала нить для утка чуть светлее 
или чуть темнее основы. Кремовый оттенок узора 

придавал строчам удивительное своеобразие. Рису
нок ткани полностью зависел от фантазии, умения и 
времени, которым располагала ткачиха. Строчи при

шивали к концам свадебных платов, полотенец, к по
долам женских рубашек. 
Кушаки и пояски ткались по тому же принципу, что 

и холсты, но как бы в миниатюре. Основа делалась 
двухчапочная и узенькая (ширина ее зависела от заду

манного кушака или пояса). Узоры этих поясов неис

числимы, в них ясно выражены и цветовой ритм, 

и графический. Вероятно, при тканье подобных из
делий используются и элементы плетения. Материа

лом служит как шерстяная, так и льняная крашеная 

пряжа. 

ПродQЛъница, или ткань для продольных сарафа
нов, ткалась на специальных кроснах, которые в два 

раза шире обычных. Ширина основы становилась 
длиной сарафана. Сарафаны эти, как и ткань, - один 
из многочисленных примеров взаимовлияния, взаи

мообогащения и неразрывной родственной связи 
национальных культур. Так, многие молодые и не 

совсем молодые эстонки в наше время носят одежду, 

полностью совпадающую с русской продольницей. 
Народному самосознанию были совершенно чуж

ды ревность или самолюбие при подобных заимст
вованиях. 

Шерстяная пряжа красилась в разные цвета и не

широкими полосками ткалась на широкой и проч-
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ной холщовой основе. Для того чтобы преобладала 
уточная шерстяная нить, основные нити пропуска

лись по одной в зуб*, а не по две, как обычно. Масте
рица умела так чередовать цвета и подбирать шири
ну цветовых полос, что ткань начинала играть, пре

вращаясь в рукотворную радугу. 

Вместе с таким превращением незаметно проис

ходило другое, еще более важное: серые будни тка
нья становились праздничными. 

Половики, или дорожки, характеризуют вырожде
ние и исчезновение высокой ткацкой культуры. Ос

новная технология тканья сохранена, но вместо 

уточной шерсти здесь используют разноцветные 

тканевые полоски и веревочки. Художественная ин

дивидуальность мастерицы едва-едва проступает 

при подобном тканье, хотя изделие зачастую пора
жает декоративной броскостью. 
При богатстве и ритмичности цветовых сочета

ний в половиках уже трудно обнаружить графичес
кую четкость и гармонию: причиной тому, по-види
мому, упрощенность тканья и вульгарность уточного 

материала. 

Шитье 

В тридцатые предвоенные годы в некоторых се

верных деревнях распространился девичий обычай 
задолго до свадьбы дарить платки своим ухажерам. 
Вышитые кисеты и рубашки дарили обычно уже му
жьям. Неудачливые или нелюбимые кавалеры добы
вали эти платки силой, «выхватывали». В частушках 

того времени отразилась даже эта маленькая деталь 

народного быта: 

Дорогого моего 

Ломало да коверькало, 
Его ломало за платок, 

Коверькало за зерькало. 

• Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в 
берде. 
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Конечно, частушка шуточная. Но и по ней одной 

можно судить о быстро меняющихся нравах: барач

ная жизнь на лесозаготовках делала девушку по грубо
сти и ухваткам похожей на парня. Да и не очень-то 

просто выкроить время ,цля вышивания, когда есть 

план рубки и вывозки, рукавицы и валенки то и де

ло рвутся, лошадь скинула или расковалась, а из 

деревни не шлют ежу* и в бараке стоит дым коро
мыслом: смешались мужчины и женщины, старое и 

молодое. 

И все же многие девицы находили время и вы

шить платочек, и спеть настоящую частушку. 

Пение и рукоделие издревле дополняли друг друга 

в женском быту. Сосланная в Горицкий монастырь 

Ксения Годунова славилась своим рукоделием и пес

нями, которые сама составляла и пела. В то время на 

Руси песенной культуре сопутствовал расцвет искус

ства лицевого шитья, о чем и сохранились многочис

ленные материальные свидетельства. 

Существовало несколько способов шитья, основ

ной из них - шитье гладью, то есть параллельным 
стежком. Использовалась ,цля этого как шелковая, так 

и льняная нить. По канве** вышивали простым, чаще 

двойным крестом, позднее канву заменили клеточки 

вафельной ткани. При вышивке «по тамбору>} ис

пользовался округлый петлеобразный стежок, «ку
рочкины лапки» вытягивались в линию уголковым 

геометрическим стежком. Наконец, шитье «в пяль

цах» делалось после того, как из вышиваемой ткани 

были удалены уточные нити. 
Вышивались обычно ворота и рукава мужских и 

женских рубах, полотенца, платки, кофты, кисеты, 

головные уборы. Особое место занимало шитье зо
лотом. Очень красива вышивка красным по черно

му, белому и темно-синему фону, а также зеленым по 
красному и розовому. Впрочем, все зависело от худо

жественного чутья вышивальщицы. 

"Ежа-еда. 
••Канва - очень реденькая сеточная ткань. 
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Вязание 

Умение вязать, разумеется, входило в неписаный 

женский кодекс, но оно было не таким популярным 
на Севере, как другие виды рукоделия. Из коровьей и 

овечьей шерсти на спицах вязались носки, колпаки, 

рукавицы, перчатки, шарфы и безрукавки. 
Крючком из ниток вязалось белое или черное кру

жево: подзоры, нарукавники, наподольницы, скатер

ти, накидушки и т.д. Такое кружево часто сочеталось 

со строчами и выборкой. 

Плетение 

Кружево, созданное способом вязки, можно рас
пустить и нитки вновь намотать на клубок, чего ни
когда не сделаешь с плетеным изделием. Плетение 

как бы сочетает в себе элементы вязки и тканья. 
Но если при тканье используются всего две нити 

(основная и уточная), а при вязке - одна нить, то 

при плетении - множество. Каждая наматывается на 

отдельную палочку - коклюшку. 

Плетея переплетает группы нитей, перекидывает 

их друг через друга, разделяет на новые группы, за

крепляет сплетенное булавкой. Но булавки втыкают
ся в строго определенных местах по бумажному 
сколку, заранее предполагающему кружевной рису

нок. Коклюшки, булавки, сколок, да набитый соло
мой куфтырь, да подставка для него - вот и весь ин
вентарь кружевницы. 

Она брякает коклюшками на первый взгляд бес

порядочно, поворачивает куфтырь то одним боком, 

то другим. Нити пересекаются, сплетаются, лепятся и 

ползут то туда, то сюда. 

И вдруг вся эта беспорядочность исчезает, рожда
ется кружево. Душа человеческая воплощается в со

зданные руками белые, черные, комбинированные 
узоры. Сквозь плавную графику северных русских 

кружев до сих пор струится живительное тепло на

родного творчества. 
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Останов.ленные мгновения 

Кто из нас, особенно в детстве или в юности, не 
ужасался и не впадал в уныние при виде удручающе 

необъятного костра дров, которые надо вначале ис
пилить, а потом исколоть и сложить в поленницы? 

Или широкого поля, которое надо вспахать одному? 

Или дюжины толстущих куделей, которые надо пе
репрясть к празднику? Сердце замирало от того, как 

много предстоит сделать. Но, как и всегда, находится 

утешающая или ободряющая пословица. Хотя бы та
кая: «Diaзa страшатся, а руки делают». Припомнит ее, 

скажет вовремя кто-нибудь из старших - глядь, уж и 
не так страшно начинать работу, которой конца не 
видно. Вот вам и материальная сила слова. «Почин 

дороже дела» - вспоминается другая, не менее важ

ная пословица, затем: «Было бы начало, а конец бу
дет» и т.д. Если же взялся что-то делать, то можно и 

посмотреть на то, сколько сделано, увидеть, как по

тихонечку прибывает и прибывает. И вдруг с удивле
нием заметишь, что и еще не сделанное убыло, хоть 
ненамного, но стало меньше! Diядь-поглядь, полови

на сделана, а вторая тоже имеет свою половину. Гла

за страшатся, а руки делают ... 
Но эта пословица верна не только в смысле объ

ема, количества работы, но и в смысле качества ее, то 
есть относительно умения, мастерства, творчества 

и - не побоимся сказать - искусства. У молодого, на
чинающего глаза страшатся, другой же, и не совсем 

молодой, тоже боится, хотя, может быть, имеет к делу 
природный талант. Но как же узнаешь, имеется ли та

лант, ежели не приступишь к делу? 

В искусстве для начинающего необходим риск, в 
известной мере - безрассудство! Наверное, только 
так и происходит первоначальное выявление ода

ренных людей. Нужна смелость, дерзновенный по

рыв, чтобы понять, способен ли ты вообще на что-то. 
Попробовать, начать, осмелиться! А там, по ходу ра
боты, появляется вдохновение, и работник, если в 
него природа вложила талант, сразу или же посте

пенно становится художником. Конечно, не стоит 
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пробовать без конца, всю жизнь, превращая настой

чивость в тупое упрямство. 

Особенностью северного крестьянского трудово
го кодекса было то, что все пробовали делать все, а 
среди этих многих и рождались подлинные мастера. 

Мастерство же - та почва, на которой вырастали 

художники. 

Но и для человека, уже поверившего в себя, убе

дившегося в своих возможностях, каждый раз, перед 

тем как что-то свершить, нужен был сердечный риск, 
оправданный и ежесекундно контролируемый умом, 
нужна бьmа смелость, уравновешенная осторожной 

неторопливостью. 

Только тогда являлось к нему вдохновение, и дра

гоценные мгновения останавливались, отливались и 

застывали в совершенных формах искусства. 
Неправда, что эти мгновения, этот высокий вос

торг и вдохновение возможны лишь в отдельных, 

определенных видах труда и профессиональной де

ятельности! 

Они - эти мгновения - возможны в любом деле, 
если душа человека созвучна именно этому делу 

(Осип Александрович Самсонов из колхоза «Родина» 

доит коров, случает их с быком, помогает им расте
литься, огребает навоз так же самозабвенно, как его 
сосед Александр Степанович Цветков рубит угол, 
кантует бревно и прирубает косяк). 

Искусство может жить в любом труде. Другое дело, 
что, например, у пахаря, у животновода оно не мате

риализуется, не воплощается в предметы искусства. 

Может быть, среда животноводов и пахарей (иначе 
крестьянская) потому-то и выделяла мастеров и ху

дожников, создававших предметы искусства. 

Крестьянские мастера и художники испокон веку 

были безымянны. Они создавали свои произведения 
вначале для удовлетворения лишь эстетических по

требностей. Художественный промысел рождался на 

границе между эстетической и экономической по

требностью человека, когда мастера начинали созда

вать предметы искусства не для себя и не в подарок 
друзьям и близким, а по заказу и на продажу. 
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Художественный промысел ... 
В самом сочетании слов таится противоречие: 

промысел подразумевает массовость, серийность, то 

есть одинаковость, а художество - это всегда образ, 
никогда не повторяющийся и непохожий на какой

либо другой. И что бы мы ни придумывали для спасе
ния художественности в промысле, он всегда будет 
стремиться к ее размыванию, а сама она будет вечно 
сопротивляться промыслу. 

Образ умирает в многочисленности одинаковых 
предметов, но ведь это не значит, что предметы при 

их множественности нельзя создавать. разными. По

видимому, пока существует хоть маленькая разница 

между предметами, промысел можно называть худо

жественным ... 
Для художественного промысла характерна тра

диционная технология и традиционная образная 
система при обязательной художественной индиви
дуальности мастера. Мастер-поденщик, похожий как 

две капли воды на своего соседа по столу или верста

ку, человек, равнодушный к творчеству, усвоивший 

традиционные приемы и образы*, но стремящийся к 
количеству, - такой человек (его уже и мастером-то 

нельзя назвать) толкает художественный промысел 

к вырождению и гибели. При машинном производ
стве художественная индивидуальность исчезает, 

растворяясь в массовости и ширпотребе. На фоне 
всего этого кажется почти чудом существование ху

дожественных промыслов, превозмогающих «вало

вую» психологию. Бухгалтеры и экономисты пыта

ются планировать красоту и эстетику, самоуверенно 

вмешиваются не в свое дело. Для их «валовой» психо

логии зачастую не существует ничего, кроме чисто

гана, а также буквы (вернее, цифры) плана**. 

•Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но 
плохо знающие традицию и художественную историю промысла. 

Такой мастер вдохновенно создает заново то, что уже было до не
го. Лично для мастера это, разумеется, процесс творческий, худо
жественный. Но остается мало корысти для народного искусства. 

•• Уникальные изделия фабрики «Северная чернь» учитываются 
на вес, словно металлолом, художественная керамика - по объему 
сосудов, а некоторые кружева - погонными метрами. 
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Разве не удивительна выживаемость красоты в по

добных условиях? Вот некоторые северные промыс
лы, все еще не желающие уступать натиску валовой 

безликости и давлению эстетической тупости. 

Кружевоплетение 

Наталья Самсонова (мать уже упомянутого дояра 

Осипа Александровича) плела превосходные высокоху

дожественные косынки, иначе - женские кружевные 

платки. Когда-то редкая девица не мечтала иметь такую 

косынку. Но поскольку бесплодные мечты у северного 
крестьянина бьmи не в чеСIИ, редкая девица не стреми

лась и выучиться плеСIИ. Не дожидаясь счастливых слу

чайностей, девушки еще с детства поСIИгали мастерст

во плетения. Они сами себе создавали свою красоrу. Ес
ли же косынка доставалась в наследство от матери или 

бабушки, свою можно бьmо выплеСIИ и продать, а на 
деньги купить кованые серебряные сережки, дюжину 
веретен, а может, еще и пару хороших гребенок 

Талант мастерицы сплетал воедино экономичес

кую основу, достаток крестьянской семьи с утком 

праздничной красоты. Так было не только за кросна
ми, за куфтырем, но и всюду, где таился и разгорался 

огонек творчества. Талант обязательно проявлял се
бя и во многом другом, например в фольклоре. Ната
лья Самсонова во время плетения рассказывала сказ

ки, на ходу выдумывая новые приключения. Еще луч

ше она пела на праздниках ... 
Кружево, сплетенное для себя или в подарок, не 

предполагало денежной выгоды, его создательницы 

не кидали куфтырь как сумасшедшие с боку на бок, 

не спешили в погоню за количеством. Красота ни

когда не была сестрой торопливости. 

Чернение по серебру 

Устюг Великий, как и Новгород, несколько столе

тий был средоточием русской культуры, торговли и 
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промышленности. Устюжане* могли делать все: и во

евать, и торговать, и хлебопашничать ... Многие из 
них дошли до Аляски и Калифорнии и там обоснова
лись, другие исходили всю Сибирь, торговали с Ин
дией, Китаем и прочими странами. 

Но те, что не любили путешествовать и жили дома, 

тоже не сидели сложа руки. В Устюге знали практиче

ски все промыслы, процветавшие на Руси и в средне

вековой Европе. 

Человеку с божьей искрой в душе доступны все ви

ды художественных промыслов, но нельзя же было 
заниматься понемногу всем и ничем взаправду. Вы

бирали обычно наследственный промысел, укрепляя 
и совершенствуя традицию либо пренебрегая ею**. В 

обоих случаях мастер или художник мог до конца 

проявить себя как личность. Но во втором случае 

промысел быстро хирел, исчезали мастерство и про

фессиональная тяга к прекрасному. Было достаточно 
всего одного поколения, чтобы несуществующий 

предел высокой красоты и некий эстетический «по

толою} занижались до крайности. Тогда-то и исчезала 

художественная, эстетическая основа промысла -
главное условие его массовости, известности, а сле

довательно, и экономической выживаемости. Про
мысел погибал***. На подступах к ХХ веку и в его нача

ле устюженскую чернь по серебру постигла бы та же 
участь, если бы иссякли терпеливость и энергия не
скольких энтузиастов. Мы должны быть благодарны 
городу Устюгу за сохранение великолепного искусст

ва. Суть его в том, что художник вначале гравирует се

ребряное изделие, затем заполняет гравировку спе
циальным составом - чернью. Эта «татуировка,}, если 

можно так выразиться, навечно фиксируется высо
кой температурой, то есть обычным огнем. 

Великоустюгский завод «Северная чернм выпус-

• Говорилось не «устюжане», а «устюжана», такая форма сохра
нилась до нашего времени. 

•• Причины такого пренебрежения могут быть разными. 
•••К числу погибших северных промыслов можно отнести зна

менитый устюженский «мороз по жести», финифть, золотую и се
ребряную скань, перегородчатую эмаль, производство изразцов, 
роговых изделий, игрушек и т.д. 
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кает добрую продукцию, пользующуюся высоким 

спросом дома и за границей. Это и понуждает наших 

экономистов всеми путями увеличивать вал, поощ

рять однообразие. Опасность для художества таится 
и в поточности производства. Если раньше худож

ник все от начала до конца делал сам (никому не до
веряя даже своего инструмента, не только изделия), 

то теперь изделия касается множество разных, иной 

раз и равнодушных рук. Выжить художеству в таких 

условиях неимоверно трудно. 

И все же оно выживает. 

Ше.могодская резьба по бересте 

Только народному гению свойственны безуныв
ность, умение проявить себя в любых, казалось бы, 
совсем неподходящих условиях. Несомненно, что 

талантливый холмогорский косторез, очутившись 

волею судьбы где-нибудь в степи, не ждал от кого-то 
моржовых клыков, а находил что-то другое. Напри

мер, глину. Земля всегда что-нибудь держала про за
пас для художника. Также гончарный мастер не счи
тал себя вправе бездействовать, если глины в земле 
нет, а кругом березовые да еловые заросли. 

Береста, вероятно, самое древнее и самое распрост

раненное северное сырье, использовавшееся всевоз

можными мастерами. Из нее изготовлялись обувь, иг
рушки, святочные маски (личины), посуда и утварь. 

Береста имеет по структуре и цвету двусторонние 

свойства, легко добывается и хорошо поддается об
работке. Она декоративна сама по себе. Легкость, 

прочность и доступность сделали ее любимым, поис
тине народным материалом. 

Берестяные резные туеса, солонки, окантовка для 

корзин делались на Севере повсеместно, а вот насто

ящий художественный промысел, основанный на 

резьбе по бересте, создали опять же устюжана, или 
устюжцы (неизвестно, как лучше). Промысел про

славился под именем «шемогодской резьбы». Он су
ществует и в наше время. 
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Резьба по кости 

Холмогорские косторезы не имеют таких про

сторных цехов, как устюгские мастера серебряных 
дел, ставшие ныне рабочим классом. Но суть про
мысла от этого не меняется . 

. . . Меняется она от коренных перемен, таких, на
пример, как замена моржовой кости коровьей. 

Материал всегда диктовал, вернее, подсказывал 

художнику, как ему быть, каким запастись инстру
ментом и с чего начинать. Что же подсказывал ху

дожнику безмолвный монолит моржового клыка? 
Наверное, надо быть художником самому, чтобы это 
узнать. Прежде чем приступить к работе, художник 
ходил в баню, постился, очищался от всего мелкого и 
прилипчивого. Он тщательно готовил себя к внут

реннему душевному взлету*. 

Только в таком состоянии к человеку приходило 

то особое, совершенно неожиданное озарение, когда 
под руками само по себе рождается произведение 
искусства. 

Даже коровья кость, распиленная и обработанная, 
вызывает в душе желание сделать из нее что-то. При 

шлифовке поверхность приобретает своеобразие, 
выявляет себя, становится молочно-матовой. Душа 

мастера как бы сама стремится к резцу. И тогда пре
ступным кощунством было бы отбросить этот резец! 
Душа человеческая, через посредничество рук, ко

торым облегчают дело всевозможные инструменты, 
вдыхает жизнь, то есть красоту, в дремлющий, но все

гда готовый ожить брус гранита, дерева или моржо

вого клыка. Не надо трогать художника в такие мину

ты! Пусть он закончит сперва дело, ему предназна

ченное. 

'Андрей Рублев перед писанием «Троицы• постился сорок 
дней. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Миряне 

Жизнь его, как он сам смотрел 
на нее, не имела смыСJШ как от

дельная :ж:изнь. Она имела смысл 
талька как частица целого, ко

торое он постоянно чувство

вал. 

Л. Н. Толстой 

Слово мир в русском язы
ке означает всю Вселенную. Мир - значит мирозда

ние, временная и пространственная бесконечность. 
Этим же словом называют и беззлобие, отсутствие 
ссор, дружбу между людьми, гармонию и спокойст

вие. 

Совпадение отнюдь не случайное. Но раскроем 

учебник по истории древнего и средневекового ми
ра (опять мира!). Полистав, просто устаешь от беско

нечных войн, стычек, захватничества, убийств и т.д. 

и т.п. Что же, неужели человечество до нас только 

этим и занималось? К счастью, народы Земли (мира 

опять же) не только воевали, но и сотрудничали, жи
ли в мире. А иначе когда бы они успевали растить 
хлеб и скот, ковать орудия труда и быта, строить ка
налы, корабли, храмы и хижины? К международному 
антагонизму прошлого мы почему-то более внима
тельны, чем к свидетельствам дружбы и мирного со
трудничества народов, без которых мир давно бы 

погиб. 
Земля и раньше была не такой уж необъятной. Ко

рабли викингов плавали через Атлантику. Геродот 
знал, как хлестались банными вениками наши дале
кие предки. Тур Хейердал доказал всем, что возмож

ность пересечения Тихого океана существовала за-
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долго до Магеллана. Афанасий Никитин ездил в Ин

дию из Твери на лошади, и притом без всяких виз. 
Русские поморы знали о великом Северном морском 
пуrи за много веков до «Красина» и «Челюскина». А 

почему на древних базарах Самарканда и Бухары 
прекрасно звучала и уживалась речь на всех главных 

языках мира? Звучала и не смешивалась? Люди раз

ных национальностей отнюдь не всегда в звоне кин
жалов и сабель выясняли свои отношения. 

Доказательств тому не счесть. И если б кто-нибудь 
всерьез копнул одну лишь историю торговли и море

плавания, то и тогда общий взгляд на прошлое мог 
бы стать намного светлее. Но межплеменное обще
ние осуществлялось не только через торговлю. В ха

рактере большинства народов есть и любопытство, 
эстетический интерес к другим людям, на тебя непо
хожим. Чтобы остаться самим собою, вовсе не обяза
тельно огнем и мечом уничтожать соседский дом, со

вершенно непохожий на твой. Наоборот. Как же ты 
узнаешь сам себя, как выделишься среди других, если 

все дома будуr одинаковы, если и еда и одежда на 
один вкус? Древние новгородцы, двигаясь на восток 
и на север, не были по своей суrи завоевателями. Сте

фан Пермский, создатель зырянской азбуки, подавал 
в отношениях с инородцами высокий пример беско

рыстия. Русские и зырянские поселения и до сих пор 

стоят бок о бок, военные стычки новгородцев с угро
финскими племенами были очень редки. Во всяком 

случае, куда реже, чем с кровными братьями: москви
чами и суздальцами ... 

Гостеприимство, остатки которого сохранились 

во многих местах необъятного Севера, в древности 
достигало, по-видимому, культового уровня*. Кров

ное родство людей разных национальностей не счи

талось у русских грехом - ни языческим, ни христи

анским, хотя и не поощрялось, так сказать, общест
венным мнением. То же самое общественное мнение 

допускало легкую издевку, подначку над людьми дру

гой нации, но не позволяло им дорастать до антаго-

• См.: «Поучение Владимира Мономаха». 
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низма. Зачем? Если тебе мало земли, бери топор и 
ступай в любую сторону, корчуй, жги подсеки. 

Захватчик чужого добра, кровавый злодей, обман
щик не делали своему племени ни чести, ни пользы. 

Уважение к чужим правам и национальным обычаям 
исходило прежде всего из чувства самосохранения. 

Но это вовсе не означает, что русский человек лег

ко расставался со своими землями и обычаями. Даже 
три века господства кочевников не научили его, к 

примеру, есть конину или умыкать чужих жен. 

Мир для русского человека не тем хорош, что ве
лик, а тем, что разный, есть чему подивиться. 

Край 

Природа выжигает в душе ничем не смываемое та
вро, накладывает свой отпечаток на внешний и внут

ренний облик людей. Даже речевая культура хоть и в 
меньшей мере, но тоже подвержена такому влиянию. 

Например, для русского, живущего в южной части 
страны, неизвестны многие слова, связанные с лесом 

и снегом. 

Психологическое своеобразие этнической груп
пы в значительной мере зависело от природной сре

ды, ландшафта, особенностей времени года и т.д. 
Южный человек не может жить без степных просто
ров, северянину безлесная ширь кажется голой и не
уютной. А белые ночи на Соловках приводят в расте
рянность жителя даже средней России. Может быть, 
еще и поэтому так сильны в русском фольклоре об
разы чужой и родной стороны. Интересно, что в на

родном понимании чужая сторона (а в обратном на
правлении и родная) была всегда предметна и мно
гостепенна, что ли. Когда девица выходила замуж, ей 
даже соседняя деревня казалась вначале чужой сто

роной. Еще «чужее» становилась чужая сторонушка, 

когда уходили в бурлаки. Солдатская «чужая сторо
на» была совсем уж суровой и далекой. Уходя на чу
жую сторону, надо скрепить сердце, иначе можно и 

пропасть. «В гостях как люди, а дома как хошм - го-
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варится в пословице. В своем краю чужая сторона 

еще не так и страшна. Попадая в иной край, где «по

ют не по-нашему птицы, цветы по-иному цветут», 

предыдущую, малую чужую сторону человек называ

ет уже не чужой, а родной. Обида или насмешка, по
лученные на чужой стороне, не всегда забывались 
сразу по приезде домой. Добродушное ехидство на

родной молвы нередко проявлялось в таких прозви
щах, как «пермяк - солены уши», «ярославский водо

хлеб», «вологодские телята,}, «чудь белоглазая». 

И все же насмешка достигала только определен

ных границ, обычно к пришлой артели, как и к от
дельному чуж-чуженину, относились с почтением. 

Волость 

Волостью в общежитейском смысле называли не

сколько деревень, объединенных земельным обще

ством, церковным приходом или же географически

ми особенностями. Могло быть и то, и другое, и тре
тье вместе. В иных волостях имелось не по одному 

приходу и не по одной общине. 
Чаще всего волость располагалась вдоль реки или 

около озера. Деревни стояли одна от другой на не

большом, но достаточном для полевых работ рассто
янии. Люди старались селиться на возвышенных ме

стах, с видом на воду. Существовали действительно 

красивые волости и волости так себе, а то и совсем 
затрапезные. Так, в Кадниковском уезде Вологодской 
губернии Кумозеро бьmо одним из самых красивых 
мест. Это холмы, окаймляющие длинное живопис

ное озеро, на холмах деревни, тяготеющие к главно

му селу с храмом, который и сейчас виден на многие 

километры вокруг. Не зря волость бьmа ярмарочной. 
Трудно представить какую-то другую, более ха

рактерную для крестьянской жизни общность. Во

лость всегда имела свое название, отличалась особой 
живучестью и редко поддавалась административно

му потрошению. Она же щеголяла своим особенным 
выговором, имела какбы свою душу и своего добро-
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го гения. Родственные связи, словно нервы живого 

тела, насквозь пронизывали ее, хотя жениться не в 

своей волости считалось более благородным. 
Все взрослые жители знали друг друга в лицо и по

наслышке. И если не знали, то стремились узнать. 

«Ты чей парень?» - спрашивал ездок открывающего 

отвод мальчика. Или: «Я, матушка, из Верхотурья бы

вала, Ивана Глиняного племянница, а вышла-то 

(опять следует точный адрес) за Антипья (продолжа

ется подробный отчет о том, кто, откуда и чей родст
венник этот Антип)». Или: «Больно добры девки-ти, 

откуда эдаки?» 

С этого или примерно с этого начинались все раз

говоры. 

Жизнь волости не терпела неясных слов, 

безымянных людей, тайных дел и запертых ворот в 
светлое время суток. 

Деревня 

Дома и постройки стояли так густо, так близко 
друг от дружки, что порой между ними было невоз
можно проехать на двуколой телеге. Ездили только 

по улице и скотским прогонам. Объяснять такую 
близость экономией земли нелепо, так как северные 

просторы были необъятны. 
Миряне строились вплотную, движимые чувством 

сближения, стремлением быть заодно со всеми. В 
случае пожара на огонь бросались всем миром, убо
гим, сиротам и вдовам помогали всем миром, подати 

платили всем миром, ходоков и солдат тоже снаря

жали сообща. 
Все то, что говорилось о волости, присуще и де

ревне, только в более узком виде. Каждая деревня 
имела свой праздник, зимний и летний, богатые де
ревни обязательно строили свои часовни. 
Любое горе и любая радость в деревне были нави

ду. Мир знал все обо всех, как ни старались щепе
тильные люди не выносить сор из избы. Другие, бо
лее бесшабашные, махнув рукой или в простоте ду
шевной, на общественный суд выкладывали даже из-
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лишние подробности. Но суд этот всегда был разбор

чив: одно принимал он всерьез, другое не очень, а 

третьего не замечал вовсе . 
.Цля человека ничего не было страшней одиноче

ства. Даже злой, от природы необщительный миря
нин вынужден был (хотя бы и формально) блюсти 
обычай общения, гоститься с родными, разговари

вать с соседями, раскланиваться со всеми православ

ными. Подобный формализм в общении был всегда 
очень заметен, особенно чувствовали его дети и жи
вотные. Нищие тоже почти всегда безошибочно оп
ределяли меру искренности подающего милостыню. 

Если злые и нелюдимые делали (по нужде!) доб
рые дела, то что же говорить о людях от природы до

брых, человеколюбивых и незлобивых. Деревня каж
дому воздавала по его истинному облику. Безбожник 
был безбожником, пьяница - пьяницей. Ни за какие 
заслуги здесь не спрячешься. Человека, находящего

ся в чести у мира, знали и чтили не только в своей де

ревне, но и далеко за пределами волости. Чаще всего 

это бьmи люди трудолюбивые, добрые, иногда бога
тые, но чаще не очень. 

В деревне до мелочей была отработана взаимовы
ручка. Брать взаймы деньги считалось не очень-то 

приличным, но все остальное люди охотно давали и 

брали в долг. Мужики заимствовали друг у друга ко
жи, веревки, деготь, скалье, зерно. Давали на время 

полевой инвентарь и лошадь с упряжью. Женщины 

то и дело занимали предметы утвари, молочные про

дукты. Когда своя корова еще не доит, было принято 
брать молоко в долг, у близких родственников - в 
дар. Занимали даже самоварные угли или хлебную 
закваску, если вдруг дома не оказывалось. Выручали 

друг друга в большом и малом. Закатить бревно за 
угол, покачать зыбку с ребенком или прихватить 
что-то по пути для соседа ничего не стоило. Но как 

приятно становилось и тебе и соседу! 
При всем этом существовал незримый порог, свое

образный предел заимствования. Свататься ехать 

все-таки лучше в своих санях, а через день бегать за 
безменом к соседке тоже не очень сподручно ... 
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Все общественные вопросы - строительство до
рог, изгородей, колодцев, мостов - решались на схо

дах. По решению общественного схода устанавлива
лось и ночное дежурство (патрулирование). В 
двадцатые годы в некоторых местах оно совмеща

лось с обязанностью десятского. Десятский сзывал 

сходы, давал ночлег странникам, водил или возил по 

этапу слепых и сирот. Атрибутом десятского явля
лась доска на колу, приставляемая к воротам соседа, 

когда кончался срок «патрулирования». 

Родная деревня была родной безо всяких преуве
личений. Даже самый злобный отступник или забул
дыжник, волей судьбы угодивший куда-нибудь за 
тридевять земель, стремился домой. Он знал, что в 

своей деревне найдет и сочувствие, и понимание, и 

прощение, ежели нагрешил ... А что может быть бла
годатнее для проснувшейся совести? Оторвать чело

века от родины означало разрушить не только эко

номическую, но и нравственную основу его жизни. 

Подворье 

На подворье обитала одна семья, а если две, то 
редко и временно. Хозяйство одной семьи в разных 

местах и в разные времена называли по-разному 

(двор, дым, тягло, оседлость и т.д.). Терминология эта 

служила для выколачивания из крестьян налогов и 

податей, но она же выражала и другие назначения 

семьи со всеми хозяйственными и нравственными 

оттенками. 

Семья для русского человека всегда была средото
чием всей его нравственной и хозяйственной дея

тельности, смыслом существования, опорой не толь

ко государственности, но и миропорядка. Почти все 

этические и эстетические ценности складывались в 

семье, усваивались человеком постепенно, с нарас

танием их глубины и серьезности. Каждый взрослый 
здоровый человек, если он не монах, имел семью. Не 

иметь жены или мужа, будучи здоровым и в зрелых 
годах, считалось безбожным, то есть противоестест-
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венным и нелепым. Бездетность воспринималась на

казанием судьбы и как величайшее человеческое не
счастье. Большая, многодетная семья пользовалась в 

деревне и волости всеобщим почтением. «Один 
сын - не сын, два сына - полсына, три сына -
сын» - говорит древнейшая пословица. В одном 

этом высказывании заключен целый мир. Три сына 

нужны, во-первых, чтобы двое заменили отца и мать, 
а третий подстраховал своих братьев; во-вторых, ес
ли в семье много дочерей, род и хозяйство при трех 
сыновьях не захиреют и не прервутся; в-третьих, ес

ли один уйдет служить князю, а второй - Богу, то 

один-то все равно останется. 

Но прежде чем говорить о нравственно-эстетиче

ской атмосфере северной крестьянской семьи, 

вспомним основные названия родственников. 

Муж и жена, называемые в торжественных случа

ях супругами, имели множество и других названий. 

Хозяин, супруг, супружник, мужик, отец, боярин, ба

тько, сам - так в разных обстоятельствах называ

лись женами мужья. Жену называли супругой, хозяй

кой, самой, маткой. Дополнялись эти названия не

сколько вульгарным «баба», фамильярно-любовным 

«женка», хозяйственно-уважительным «большуха» и 

т.д. Мать называли мамой, матушкой, мамушкой, ма

менькой, мамкой, родительницей. Отца сыновья и 

дочери кликали чаще всего тятей, батюшкой ( совре
менное «папа» укоренилось сравнительно недавно). 

К родителям на Севере никогда не обращались на 
«ВЫ», как это распространено на Украине. Неродные 

отец и мать, как известно, назывались отчимом и ма

чехой, а неродные дочь и сын - падчерицей и па
сынком. Дети родных братьев и сестер назывались 

двоюродными. Маленькие часто называли деда «де

до», а бабку «баба», дядюшку и тетушку племянники 
звали иногда божатом, божатком, божаткой, божа
тушкой или крестным, крестной. Так же называли 

порой и других, более дальних родственников. Неве
стка, пришедшая в дом из другой семьи, свекра и све

кровь обязана была называть батюшкой и матушкой, 
они были для нее «богоданными» родителями. По от-
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ношению к свекру она считалась снохой, а по отно

шению к свекрови и сестрам мужа - невесткой. Сес

тра называла брата брателко, братья двоюродные 
иногда называли друг друга побратимами, как и по
братавшиеся неродные. Побратимство товарищей с 
клятвенным обменом крестами и троекратным цело
ванием было широко распространено и являлось ре
зультатом особой дружбы или события, связанного 
со спасением в бою. 

Девичья дружба, не связанная родством, тоже за
креплялась своеобразным ритуалом: девицы обме

нивались нательными крестиками. После этого по

друг так и называли: крестовые. Термин «крестовая 

моя» нередко звучал в частушках. 

Побратимство и дружба обязывали, делали чело
века более осмотрительным в поведении. Не случай
но в древнейшей пословице говорится, что «надса
женный конь, надломленный лук да замаранный 

друг- никуда негожи». 

Деверьями женщины звали мужниных братьев, а 
сестер мужа - золовками. По этому поводу создана 

пословица: «Лучше семь топоров, чем семь копьmов». 

То есть лучше семь братьев у мужа, чем семь сестер. 
Зять, как известно, муж дочери. Отец и мать жены 

или невесты - это тесть и теща, но в глаза их было 

положено называть батюшкой и матушкой. Родите
ли невестки (снохи) и родители зятя называли друг 

друга сват и сватья. (Сват в свадебном обряде - сов
сем другое.) Женатые на родных сестрах считались 

свояками, а свояченицей называлась почему-то сест

ра жены. Звание «шурин» существует лишь в муж

ском роде и для мужского пола, оно обозначает бра
та жены, а муж сестры является зятем для обоего по
ла. По этому поводу в народе бытовала шутливая за
гадка: «Шурина племянник какая зятю родня?» Не 

сразу и догадаешься, что речь идет о родном сыне. 

Об отцовском доме сложено и до сих пор слагает
ся неисчислимое множество стихов, песен, легенд. 

По своей значимости «родной дом» находился в ряду 
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таких понятий русского крестьянства, как смерть, 

жизнь, добро, зло, Бог, совесть, родина, земля, мать, 
отец. Родимый дом для человека есть нечто опреде

ленное, конкретно-образное, как говорят ученые лю
ди. Образ его не абстрактен, а всегда предметен, то
чен и ... индивидуален даже для членов одной семьи, 
рожденных одной матерью и выросших под одной 

крышей. 
Дом этот всегда отличается от других домов, пусть 

конструктивно и срублен точь-в-точь как у кого-то 
еще, что случалось тоже в общем-то редко. Постро
ить из дерева и оборудовать два совершенно одина
ковых дома невозможно даже одному и тому же 

плотнику хотя бы по той причине, что все деревья в 
лесу разные и все дни в году тоже разные. 

Разница заключалась и в самой атмосфере семьи, 

ее нравственно-эстетическом облике, семейных 
привычках, традициях и характерах. 

В каждом доме имелся некий центр, средоточие, 

нечто главное по отношению ко всему подворью. 

Этим средоточием, несомненно, всегда был очаг, рус

ская печь, не остывающая, пока существует сам дом и 

пока есть в нем хоть одна живая душа. 

Каждое утро на протяжении многих веков возни

кает в печи огонь, чтобы греть, кормить, утешать и 

лечить человека. С этим огнем связана вся жизнь. 

Родной дом существует, пока тепел очаг, это тепло 

равносильно душевному. И если есть в мире слияние 

незримого и физически ощутимого, то пример род
ного очага идеальный для такого слияния. С началом 

христианства очаг в русском жилище, по-видимому, 

отдал часть своих «прав и обязанностей» переднему 

правому углу с лампадой и православными иконами . 
. Божница в углу над семейным столом, на котором 
всегда лежали обыденные хлеб-соль, становится ду
ховным средоточием крестьянской избы, как зим
ней, так и летней. Однако правый передний угол сов

сем не противостоял очагу, они просто дополняли 

друг друга. Любимыми иконами в русском быту, по
мимо Спаса, считались образы Богоматери (связь со 
значением большухи, хранительницы очага и се-
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мейного тепла, очевидна), Николая Чудотворца (ко

торый и плотник, и рыбак, и охотник) и, наконец, об
раз Егория, попирающего копьем змия (заступник 

силой оружия). 

Существовало много примет, связанных с домом и 

очагом, всевозможных легенд и поверий. Считалось, 

например, что нельзя затоплять печь с непокрытою 

головой. «Запечный дедушка, - рассказывает Анфи

са Ивановна, - будто бы надел на голову одной хо
зяйке чугунок, она так, с чугунком, и ходила всю 

ЖИЗНЬ». 

Семья 

Бобыль, бродяга, шатун, вообще человек без семьи 
считался обиженным судьбою и Богом. Иметь семью 
и детей было, так же необходимо, так же естественно, 
как необходимо и естественно было трудиться. 

Семья скреплялась наибольшим нравственным 
авторитетом. Таким авторитетом обычно пользовал
ся традиционный глава семьи. Но сочетание тради

ционного главенства и нравственного авторитета 

вовсе не обязательно. Иногда таким авторитетом 
был наделен или дед, или один из сыновей, или боль
шуха, тогда как формальное главенство всегда при
надлежало мужчине, мужу, отцу, родителю. 

Доброта, терпимость, взаимное прощение обид 

переходили в хорошей семье во взаимную любовь, 

несмотря на семейную многочисленность. Ругань, 

зависть, своекорыстие не только считались грехом. 

Они были просто лично невыгодны для любого чле
на семьи. 

Любовь и согласие между родственниками давали 
начало любви и за пределами дома. От человека, не 
любящего и не уважающего собственных родных, 
трудно ждать уважения к другим людям, к соседям по 

деревне, по волости, по уезду. Даже межнациональ

ная дружба имеет своим истоком любовь семейную, 
родственную. Ожидать от младенца готовой любви, 

например к дяде или же тетушке, нелепо, вначале его 
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любовь не идет далее матери. Вместе с расширением 

физической сферы познания расширяется и нравст

венная. Ребенку постепенно становится жал.ь не 
только мать, но и отца, сестер и братьев, бабушку с 
дедом, наконец, родственные чувства настолько 

крепнут, что распространяются и на теток с дядюш

ками. Прямое кровное родство становится основа

нием родству косвенному, ведь сварливая, не уважа

ющая собственных дочерей старуха не может стать 
доброй свекровью, как и из дочери-грубиянки ни
когда не получится хорошей невестки. Доброта и лю
бовь к родственникам кровным становится обяза
тельным условием если не любви, то хотя бы глубо
кого уважения к родственникам некровным. Как раз 

на этой меже и зарождаются роднички высокого аль
труизма, распространяющегося за пределы родного 

дома. Сварливость и неуживчивость как свойства ха

рактера считались наказанием судьбы и вызывали 

жалость к их носителям. Активное противодействие 

таким проявлениям характера не приносило семье 

ничего хорошего. Надо было уметь уступить, забыть 

обиду, ответить добром или промолчать. 
Итак, формальная традиционная иерархия в рус

ском семействе, как, впрочем, и в деревне, и в волос

ти, не всегда совпадала с нравственной, хотя сущест

вовало стремление к такому слиянию как к идеаль

ному воплощению семейного устройства. Поэтому 

даже слабохарактерного отца дети уважали, слуша
лись, даже не очень удачливый муж пользовался 

женским доверием, и даже не слишком толковому 

сыну отец, когда приходило время, отдавал неглас

ное, само собою разумеющееся старшинство. Стро

гость семейных отношений исходила от традицион

ных нравственных установок, а вовсе не от деспотиз

ма, исключающего нежность к детям и заботу о ста
риках. 

Веками складывалось в крестьянской семье и вза

имоотношение полов. Например, жены с мужем, сес

тры и братьев. Особенно наглядно выглядят эти вза

имоотношения в труде. Женщина, закатывающая на 

воз многосаженное бревно или махающая кувалдой 
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в кузнице, была так же нелепа, как и прядущий куз
нец, или доящий корову мужчина. Только по великой 

нужде женщина, обычно вдова, бралась за топор, а 
мужчина (тоже чаще всего овдовевший) садился с 

подойником под корову. 

Все руководство домашним хозяйством держала в 

руках большуха - женщина, жена и мать. Она ведала, 
как говорится, ключами от всего дома, вела учет сену, 

соломе, муке и заспе*. Весь скот и вся домашняя жив

ность, кроме лошадей, находились под присмотром 

большухи. Под ее неусыпным надзором находилось 

все, что было связано с питанием семьи: соблюдение 
постов, выпечка хлеба и пирогов, стол праздничный 

и стол будничный, забота о белье и ремонте одежды, 
тканье, баня и т.д. Само собой, все эти работы она де
лала не одна. Дети, едва научившись ходить, поне

многу вместе с игрой начинали делать что-то полез

ное. Большуха отнюдь не стеснялась в способах по
ощрения и наказания, когда речь шла о домашнем 

хозяйстве. 

Звание «большуха» с годами незаметно переходи

ло к жене сына. 

Хозяин, глава дома и семьи, был прежде всего по
средником в отношениях подворья и земельного 

общества, в отношениях семьи и власть предержа

щих. Он же ведал главными сельхозработами, пахо
той, севом, а также строительством, заготовкой леса 

и дров. Всю физическую тяжесть крестьянского 
труда он вместе со взрослыми сыновьями нес на 

своих плечах. Дед (отец хозяина) часто имел во 

всех этих делах не только совещательный, но и ре

шающий голос. Кстати, в добропорядочной семье 
любые важные дела решались на семейных советах, 
причем открыто, при детях. Лишь дальние родст

венники (убогие или немощные, до самой смерти 

живущие в доме) благоразумно не участвовали в 
этих советах. 

Семья крестьянина складывалась веками, народ 

отбирал ее наиболее необходимые «габариты» и 

• Заспа- овсяная крупа. 
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свойства. Так, она разрушалась или оказывалась не

полноценной, если была недостаточно полной. То 
же происходило при излишней многочисленности, 

когда, к примеру, женились два или три сына. В по
следнем случае семья становилась, если говорить по

современному, «неуправляемой», поэтому женатый 

сын, если у него имелись братья, стремился отде
литься от хозяйства отца. Мир нарезал ему землю из 

общественного фонда, а дом строили всей семьей, 
помочами. Дочери, взрослея, тоже покидали отцов

ский дом. При этом каждая старалась не выходить за

муж раньше старшей сестры. «Через сноп не моло

тят» - говорилось о неписаном законе этой очеред

ности. 

Дети в семье считались предметом общего покло
нения. Нелюбимое дитя было редкостью в русском 
крестьянском быту. Люди, не испытавшие в детстве 
родительской и семейной любви, с возрастом стано
вились несчастными. Не зря вдовство и сиротство 

издревле считались большим и непоправимым го

рем. Обидеть сироту или вдову означало совершить 

один из самых тяжких грехов. Вырастая и становясь 

на ноги, сироты делались обычными мирянами, но 
рана сиротства никогда не зарастала в сердце каждо

го из них. 

Жизненный круг 

Ритм - основа не только труда. Он необходим че
ловеку и во всей его остальной деятельности. И не 

одному человеку, а всей его семье, всей деревне, всей 

волости и всему крестьянству. 

Лад и строй, как и не русские по происхождению 

слова «такт» и «Тембр», принадлежат миру музыки. Но 

«такт» в современном русском языке употребляется в 
более широком бытовом смысле и служит для харак
теристики хорошего поведения. 

О «ладе» и «строе» и говорить не приходится. До

статочно вспомнить гнезда слов, связанных с этими 

словами. 
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Гармония, как духовная и физическая по отдель

ности, так и вообще - это жизнь, полнокровность 

жизни, ритмичность. Сбивка с ритма - это болезнь, 
неустройство, разлад, беспорядок. 

Смерть - это вообще остановка, хаос, нелепость, 
прекращение гармонического звучания, распадение 

и беспорядочное смешение звуков. 

Ритмичная жизнь, как и музыкальное звучание, не 

подразумевает однообразия. Наоборот, ритм высво
бождает время и духовные силы каждого человека в 
отдельности или этнического сообщества, он ~омо
гает прозвучать индивидуальности и организует ее, 

словно мелодию в музыке. Ритм закрепляет в челове

ке творческое начало, он обязательное, хотя и не 
единственное условие творчества. 

Ритмичность была одной из самых удивительных 
принадлежностей северного народного быта. Самый 
тяжелый мускульный труд становился посильным, 

менее угомительным, ежели он обретал мерность. Не 
зря же многие трудовые процессы сопровождались 

песней. Вспомним общеизвестную бурлацкую «Эй, 
ухнем» или никитинское: 

Едет пахарь с сохой, едет - песню поет, 
По плечу молодцу все тяжелое". 

Гребцы в лодках, преодолевая ветер и волны, пели; 

солдаты на марше пели; косцы на лугу пели. Пели да

же закованные в кандалы каторжане ... Ритм помогал 
быстрее осваивать трудовые секреты, приобретать 
навыки, а порой, пусть и на время, освобождал чело
века даже от собственных физических недостатков. 
Например, женщина-заика, не способная в обычное 

время связать и двух слов, петь могла часами, причем 

сильно, легко и свободно. 
Ритмичным был не только дневной, суrочный 

цикл, но и вся неделя. А сезонные сельхозработы, 
праздники и посты делали ритмичным и весь год. 

Лишь дальние многодневные поездки «под извоз» 

сбивали сугочный ритм крестьянской жизни. В про

шлом веке и в начале нынешнего эти поездки (на яр

марку, по гужповинности, на станцию, на лесозаго-
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товки и т.д.) не были частыми. Они, несмотря на тя
жесть и дорожную неустроенность, воспринимались 

вначале как вынужденное нарушение обыденности. 
С ростом российской промышленности в сельскую 

экономику все больше начало внедряться отходни

чество, поездки стали чаще и обременительней, что 
приводило к нарушению не только суточной, но и 

годовой ритмичности. 

Человек менял свои возрастные особенности не
заметно для самого себя, последовательно, постепен
но (вспомним, что и слово «степенно», иначе несует

ливо, с достоинством, того же корня). Младенчество, 

детство, отрочество, юность, молодость, пора возму

жания, зрелость, старость и дряхлость сменяли друг 

друга так же естественно, как в природе меняются, 

например, времена года. Между этими состояниями 

не было ни резких границ, ни взаимной вражды, у 
каждого из них имелись свои прелести и достоинст

ва. Если в детскую пору младенческие привычки еще 

допускались и бьmи терпимы, то в юности они счи

тались уже неестественными и поэтому высмеива

лись. То, что положено было детству, еще не отсека
лось окончательно в юности, но в молодости подвер

галось легкой издевке, а в пору возмужания счита
лось уже совсем неприличным. Например, в младен

честве человек еще не может вырезать свистульку из 

весеннего тальникового прутика. У него не хватит 

для этого ни сил, ни умения (не говоря уже о том, что 

старшие никогда не доверят ему отточенного ножа). 

В детстве он ворохами делает эти самые свистульки, 

в юности уже стесняется их делать, хотя, может быть, 
и хочется, а в молодости у него достаточно других, 

более сложных и полезных развлечений. Можно 
лишь сократить или удлинить какое-либо возраст
ное состояние, но ни перескочить через него, ни вы

бросить из жизни невозможно. 
Такая постепенность подразумевала обязатель

ную новизну и многообразие жизненных впечатле
ний. Ведь ничто в жизни уже нельзя бьmо повторить: 

ни первый младенческий крик, ни первый нырок в 

окуневый омут. Возможность стать рекрутом или же-
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нихом не представляется человеку дважды, а если и 

представляется, то исчезают новизна и очарование, 

очарование любого, даже такого печального собы

тия, как разлука с родиной, связанная с уходом в сол

даты. Вдовец, вынужденный жениться во второй раз, 

стеснялся делать свадьбу. У женщин было отнюдь не 
в чести второе замужество. Общественное мнение, 
весьма снисходительное к физическому или другому 

недостатку, становилось совершенно беспощадным 
к недостатку нравственному. Не потому ли дурной 

человек хотел стать не хуже других (по крайней ме

ре, не хвастался тем, что он дурной), средний стре
мился быть хорошим, а хороший считал, что ему то

же не мешало бы стать лучше? 
Ритмичность, сопровождавшая человека на всем 

его жизненном пути, объясняет многие «странности» 
крестьянского быта. Считалось, к примеру, вполне 
нормальным, хотя и не очень почтенным то, что ди

тя и старик из зажиточного хозяйства вдруг пошли с 

корзиной по миру (значит, в хозяйстве неожиданно 

пала лошадь, или сгорело гумно, или вымокла рожь). 

Но никто даже и представить себе не смог бы такую 
картину: не дитя и не старик, а сам хозяин потерпев

шего двора в разгар сенокоса пошел бы с корзиной 
по миру. В северных деревнях еще не так давно счи

талось позорным праздновать в будние дни. Женщи
нам и холостым парням разрешалось пить только 

сусло и пиво, а тех мужчин, которые напивались и 

начинали «шалитм, под руки выводили «ИЗ помеще

ния». Старики и старухи имели право нюхать табак. 
Но трудно сказать, что ждало подростка или молодо

го мужчину, осмелившегося бы завести свою таба
керку. 

Всему было свое время и свой срок. 

Разрыв в цепи естественных и потому необходи
мых в своей последовательности житейских собы
тий или же перестановка их во времени лихорадили 

всю человеческую судьбу. Так, слишком ранняя же
нитьба могла вызвать в мужчине своеобразный ком
плекс «недогула» (гулять, по тогдашней терминоло

гии, вовсе не значило шуметь, бражничать и распоя-
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сываться. Гулять означало быть холостым, свобод
ным от семейных и воинских забот). Этот «недогул» 

позднее мог сказаться далеко не лучшим способом, 
иные начинали наверстывать его, будучи семейны
ми. Так же точно и слишком затянуВшийся холостяц
кий период не шел на пользу, он выбивал из нор
мальной жизненной колеи, развращал, избаловывал. 

Степень тяжести физических работ (как, впрочем, 
и психологических нагрузок) нарастала в крестьян

ском быту незаметно, последовательно, что закали
вало человека, но не надрывало. Так же последова
тельно нарастала и мера ответственности перед 

сверстником, перед братом или сестрой, перед роди
телями, перед всей семьей, деревней, волостью, пе

ред государством и, наконец, перед всем белым све
том. 

В этом была основа воспитания. Ведь тот, кто об
манул сверстника в детской игре, легко может обма

нуть отца и мать, а обманувшему отца и мать после 
нескольких повторений ничего не стоит пренебречь 
мнением и всей деревни, и всех людей. Отсюда пря
мая дорога к эгоизму и отщепенству. Человек поне

многу начинает злиться уже на всех, противопостав

ляя себя всему миру. Противопоставление же оправ

дывает в глазах эгоиста или эгоистической группы и 

антиобщественные поступки, обычные преступле
ния. 

Младен:чество 

Женщина не то чтобы стеснялась беременности. 
Но она становилась сдержанней, многое, очень мно

гое уходило для нее в эту пору куда-то в сторону. Не 

стоило без нужды лезть людям на глаза. Считалось, 
что чем меньше о ней люди знали, тем меньше и пе

ресудов, а чем меньше пересудов, тем лучше для ма

тери и ребенка. Ведь слово или взгляд недоброго че
ловека могут ранить душу, отсюда и выражение 

«сглазитм, и вера в порчу. Тем не менее женщины 

чуть ли не до последнего дня ходили в поле, обряжа-
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ли скотину (еще неизвестно, что полезнее при бере
менности: сидеть два месяца дома или работать в по
ле). Близкие оберегали женщину от тяжелых работ. 
И все же дети нередко рождались прямо в поле, под 

суслоном, на ниве, в сенокосном сарае. 

Чаще всего роженица, чувствуя приближение ро

дов, пряталась поукромней, скрывалась в другую из

бу, за печь или на печь, в баню, а иногда и в хлев и по
сылала за повитухой. Мужчины и дети не должны 

были присутствовать при родах*. 
Ребенка принимала бабушка: свекровь или мать 

роженицы. Она беспардонно шлепала младенца по 
крохотной красной попке, вызывая крик. 

Кричит, значит, живой. 

Пуп завязывали прочной холщовой ниткой. 
Молитвы, приговорки, различные приметы со-

провождали рождение младенца. Частенько, если ба

ня к этому· моменту почему-либо не истоплена, ба
бушка залезала в большую печь. Водою, согретой в 
самоваре, она мыла ребенка в жаркой печи, подост
лав под себя ржаную солому. Затем ребенка плотно 
пеленали и лишь после всего этого подносили к ма

теринской груди и укладывали в зыбку. 
Скрип зыбки и очепа сопровождал колыбельные 

песни матери, бабушки, а иногда и деда. Уже Через 
несколько недель иной ребенок начинал подпевать 
своей няньке. Засыпая после еды или рева, он в такт 

качанию и бабкиной песенке гудел себе в нос: 
-Ао-ао-ао. 

Молоко наливали в бараний рожок с надетым на 
него специально обработанным соском от коровье
го вымени, пеленали длинной холщовой лентой. Пе

ленание успокаивало дитя, не давало ему возиться и 

«лягаться», не позволяло ребенку мешать самому 
себе. 

Легкая зыбка, сплетенная из сосновых дранок, 
подвешивалась на черемуховых дужках к очепу. 

Очеп - это гибкая жердь, прикрепленная к потолоч-

•С точки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер - не
лепость, противоречие здравому смыслу, как женщина-коновал, 

например, 1 
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ной матице. На хорошем очепе зыбка колебалась до
вольно сильно, она плавно выметывалась на сажень 

от пола. Может быть, такое качание от самого дня 

рождения с последующим качанием на качелях вы

рабатывало особую закалку: моряки, выходцы из 
крестьян, весьма редко подвержены были морской 

болезни. Зыбка служила человеку самой первой, са
мой маленькой ограничительной сферой, вскоре 
сфера эта расширялась до величины избы, и вдруг 

однажды мир открывался младенцу во всей своей 

широте и величии. Деревенская улица уходила дале

ко в зеленое летнее или белое зимнее поле. Небо, до

ма, деревья, люди, животные, снега и травы, вода и 

солнце и сами по себе никогда не были одинаковы
ми, а их разнообразные сочетания сменялись еже

часно, иногда и ежеминутно. 

А сколько захватывающей, великой и разнообраз

ной радости в одном, самом необходимом сущест

ве - в родной матери, как богатеет окружающий мир 
с ее краткими появлениями, как бесконечно пре
красно, спокойно и счастливо чувствует себя крохот

ное существо в такие минуты! 

Отец редко берет ребенка на руки, он почти всегда 
суров с виду и вызывает страх. Но тем памятнее его 

мимолетная ласковая улыбка. А что же такое бабуш
ка, зыбку качающая, песни поющая, куделю пряду
щая, всюду сущая? Почти все чувства: страх, радость, 

неприязнь, стыд, нежность - возникают уже в мла

денчестве и обычно в общении с бабушкой, которая 
«водится», качает люльку, ухаживает за младенцем. 

Она же первая приучает к порядку, дает житейские 
навыки, знакомит с восторгом игры и с тем, что мир 

состоит не из одних только радостей. 

Первая простейшая игра, например, ладушки ли

бо игра с пальчиками. «Поплевав» младенцу в ладош
ку, старуха начинала мешать «кашу» жестким своим 

пальцем: 

Сорока кашу варила, 
Детей скликала. 
Подте, детки, кашу ись. 

Этому на ложке, -
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старуха трясла мизинчик, -

Этому на поварешке, -

начинала «кормитЬ» безымянный пальчик, -

Этому вершок. 
Этому весь горшок! 

Персональное обращение к каждому из пальчи

ков вызывало нарастание интереса и у дитя, и у са

мой рассказчицы. Когда речь доходила до последне

го (большого) пальчика, старуха теребила его, при
говаривала: 

А ты, пальчик-мальчик, 

В гумешко не ходишь, 
Горошку не молотишь. 

Тебе нет ничего! 

Все это быстро, с нарастанием темпа, заканчива

лось легкими тычками в детскую ручку: 

Тут ключ (запястье), 
Тут ключ (локоток), 

Тут ключ ... (предплечье) и т.д. 
А тут све-е-ежая ключевая водичка! 

Бабушка щекотала у ребенка под мышкой, и внук 
или внучка заходились в счастливом, восторженном 

смехе. Другая игра-припевка тоже обладала своеоб
разным сюжетом, причем не лишенным взрослого 

лукавства. 

Ладушки, ладушки, 

Где были? - У бабушки. 
Что пили-или? - Кашку варили. 

Кашка сладенька, 
Бабушка добренька, 
Дедушка недобр. 
Поваренкой в лоб. 

Конец прибаутки с легким шуточным щелчком в 

лоб вызывал почему-то (особенно после частого по
вторения) детское волнение, смех и восторг. 
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Таких игр-прибауток существовало десятки, и они 

инстинктивно усложнялись взрослыми. По мере то

го как ребенок развивался и рос, игры для мальчиков 

и для девочек все больше и больше разъединялись, 
разграничивались. 

Припевки, убаюкивания, колыбельные и другие 
песенки, прибаутки, скороговорки старались ожи

вить именем младенца, связать с достоинствами и 

недостатками формирующегося детского характера, 
а также с определенными условиями в доме, в семье 

ив природе. 

Дети качались в зыбке, пока не вставали на свои 
ноги. Если же до этой поры появлялся новый ребе
нок, их клали «валетом». В таких случаях все услож

нялось, особенно для няньки и матери ... Бывало и 
так, что дядя рождался после племянника, претендуя 

на место в колыбели. Тогда до отделения молодой се
мьи в избе скрипели две одинаковые зыбки. 

Кое-где на русском Северо-Западе в честь рожде

ния ребенка, особенно первенца, отец или дед сажал 
дерево: липу, рябину, чаще березу. Если в палисаде у 
дома места уже не было, сажали у бани или где-ни

будь в огороде. Эта береза росла вместе с тем, в честь 
кого была принесена из лесу и посажена на родимом 
подворье. Ее так и называли: Сашина (или Танина) 
береза. Отныне человек и дерево как бы опекали друг 

друга, храня тайну взаимности. 

Детство 

Писатели и философы называют детство самой 
счастливой порой в человеческой жизни. Увлекаясь 

таким утверждением, нельзя не подумать, что в жиз

ни неминуема пора несчастливая, например ста

рость. 

Народное мировоззрение не позволяет говорить 

об этом с подобной определенностью. Было бы гру
бой ошибкой судить о народных взглядах на жизнь с 
точки зрения такого сознания, по которому и впрямь 

человек счастлив лишь в пору детства, то есть до тех 
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пор, пока не знает о смерти. У русского крестьянина 

не существовало противопоставления одного жиз

ненного периода другому. Жизнь для него была еди
ное целое*. Такое единство основано, как видно, не 

на статичности, а на постоянном неотвратимом об
новлении. 

Граница между детством и младенчеством неясна, 

неопределенна, как неясна она при смене, например, 

ночи и утра, весны и лета, ручья и речки. И все же, не

смотря на эту неопределенность, они существуют от

дельно: и ночь, и утро, и ручей, и речка. 
По-видимому, лучше всего считать началом детст

ва то время, когда человек начинает помнить самого 

себя. Но опять же когда это начинается? Запахи, зву
ки, игра света запоминаются с младенчества. (Есть 

люди, всерьез утверждающие, что они помнят, как 

родились.) 

По крестьянским понятиям, ты уже не младенец, 

если отсажен от материнской груди. Но иные «Мла

денцы» просили «тити» до пятилетнего возраста. 

Кормление прерывалось с перспективой появления 

другого ребенка. Может быть, отсаживание от мате
ринской груди - это первое серьезное жизненное 

испытание. Разве не трагедия для маленького чело

вечка, если он, полный ожидания и доверия к мате

ри, прильнул однажды к соску, намазанному горчи

цей? 
Завершением младенчества считалось и то время, 

когда ребенок выучивался ходить и когда у него по
являлись первая верхняя одежда и обувь. 

Способность игнорировать неприятное и ужас

ное (например, смерть), вероятно, главный признак 

детской поры. Но это не значит, что обиды детства 
забывались быстрее. И злое и доброе детская душа 
впитывает одинаково жадно, дурные и хорошие впе

чатления запоминались одинаково ярко на всю 

жизнь. Но зло и добро не менялись местами в кресть
янском мировосприятии, подобно желтку и белку в 

• Она и теперь подцается членению лишь теоретически, услов
но; любое суждение о ней будет всегда ограниченным по отноше
нию к ней. 
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яйце, они никогда не смешивались друг с другом. Ат

мосфера добра вокруг дитяти считалась обязатель
ной*. Она вовсе не означала изнеженности и потака

ния. Ровное, доброе отношение взрослого к ребенку 
не противоречило требовательности и строгости, 

которые возрастали постепенно. Как уже говори

лось, степень ответственности перед окружающим 

миром, физические нагрузки в труде и в играх зави
сели от возраста, они возрастали медленно, незамет

но, но неуклонно не только с каждым годом, но и с 

каждым, может быть, днем. 
Прямолинейное и волевое насаждение хороших 

привычек вызывало в детском сердце горечь, отпор 

и сопротивление. Если мальчишку за руку волокут в 

поле, он подчинится. Но что толку от такого подчи

нения? В хорошей семье ничего не заставляют де
лать, ребенку самому хочется делать. Взрослые лишь 

мудро оберегают его от непосильного. Обычная дет
ская жажда подражания действует в воспитании тру

довых навыков неизмеримо благотворнее, чем при
нуждение. Личный пример жизненного поведения 

взрослого (деда, отца, брата) неотступно стоял перед 
детским внутренним оком, не поэтому ли в хороших 

семьях редко, чрезвычайно редко вырастали дурные 
люди? Семья еще в детстве прививала невосприим

чивость ко всякого рода нравственным вывертам. 

Мир детства расширялся стремительно и ежеднев

но. Человек покидал обжитую, знакомую до послед
него сучка зыбку, и вся изба становилась его знако
мым объемным миром. На печи, за печью, под печью, 
в кути, за шкафом, под столом и под лавками - все 

изучено и все узнано. Не пускают лишь в сундуки, в 

шкаф и к божнице. Летом предстоят новые откры
тия. Весь дом становится сферой знакомого, родно
го, привычного. Изба (летняя и зимняя), сенники, 

светлица, вышка (чердак), поветь, хлевы, подвал и 

всевозможные закутки. Затем и вся улица, и вся де-

• А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размыш
лял: «Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счас
тие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, 
способной к доброму и прекрасному ... » 
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ревня. Поле и лес, река и мельница, куда ездил с де

дом молоть муку ... Первая ночь за пределами дома, 
наконец, первый поход в гости, в другую деревню -
все, все это вцервые. 

В детстве, как и в прочие периоды жизни, ни одна 

весна или осень не были похожи на предыдущие. 
Ведь для каждого года детской жизни предназначено 
что-то новое. Если в прошлом году разрешалось 

булькаться только на мелком местечке, то нынче 

можно уже купаться и учиться плавать где поглубже. 
Тысячи подобных изменений, новшеств, усложняю

щихся навыков, игр, обычаев испытывал на себе в 
пору детства каждый, запоминал их и, конечно же, 

знакомил с ними потом своих детей. 
Детские воспоминания всегда определенны и об

разны, но каждому из людей запоминалось что-то 

больше, что-то меньше. Если взять весну, то, наверно, 
почти всем запоминались ощущения, связанные с 

такими занятиями. 

Выставление внутренних рам - в избе сразу ста
новилось светлее и свежее, улица как бы заглядывала 
прямо в дом. 

Установка скворечни вместе с отцом, дедом или 

старшим братом. 
Пропускание воды (устройство запруды, канавы, 

игрушечной мельницы). 

Спускание лодки на воду. 

Смазка сапог дегтем и просушка их на солнышке. 

Собирание муравьев и гонка муравьиного спирта. 

Подрубка берез (сбор и питье березового сока). 
Поиск первых грибов-подснежников. 
Ходьба за щавелем. 
Первые игры на улице. 

Первое ужение и т.д. и т.п. 

Летом на детей обрушивалось так много всего, что 
иные терялись, от восторга не знали, куда ринуться, 

и не успевали испытать все, что положено испытать 

летом. Игры чередовались с посильным трудом или 

сливались с ним, полезное с приятным срасталось 

незаметно и прочно. 

Элемент игры в трудовом акте, впервые испытан-
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ный в детстве, во многих видах обязательного труда 

сохранялся если не на всю жизнь, то очень надолго. 

Все эти шалаши на покосе, лесные избушки, ловля 
рыбы, костры с печением картошки, рыжиков, мас

лят, окуней, езда на конях - все это переходило в по

следующие возрасты с изрядной долей игры, детско

го развлечения. 

Некая неуловимая грань при переходе одного со

стояния в иное, порой противоположное, больше 

всего и волнует в детстве. Дети - самые тонкие цени

тели таких неуловимо-реальных состояний. Но и 

взрослым известно, что самая вкусная картошка 

чуть-чуть похрустывающая, на грани сырого и испе

ченного. Холодная похлебка на квасу вдруг приобре
тает особую прелесть, когда в нее накрошат чего-то 
горячего. Ребенок испытывает странное удовольст
вие, опуская снег в кипящую воду. Полотенце, прине

сенное с мороза в теплую избу, пахнет как-то особен
но, банная чернота и ослепительная заря в окошке 
создают необычное настроение. Доли секунды перед 
прыжком через препятствие, момент, когда качели 

еще двигаются вверх, но вот-вот начнется обратное 
движение, миг перед охотничьим выстрелом, перед 

падением в воду или в солому - все это рождает не

понятный восторг счастья и жизненной полноты. А 

треск и прогибание молодого осеннего льда под 
коньками, когда все проезжают раз за разом и никто 

не проваливается в холодную глубину омута! А пред
чувствие того, что недвижимый поплавок сейчас, вот 

как раз сейчас исчезнет с водной поверхности! Это 

мгновение, пожалуй, самое чудесное в уженье рыбы. 
А разве не самая чудесная, не самая волнующая лю

бовь на грани детства и юности, в эту краткую и тоже 
неуловимую пору? 

Осенью во время уборки особенно приятно иг

рать в прятки между суслонами и среди стогов, под

катываться на лошадях, делать норы в больших соло
менных скирдах, топить овинную теплинку, лазить 

на черемуху, грызть репу, жевать горох ... А первый 
лед на реке, как и первый снег, открывает сотни но

вых впечатлений и детских возможностей. 
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Зима воспитывает человека ничуть не хуже лета. 

Резкая красочная разница между снегом и летней 
травой, между домом и улицей, контрастное много

образие впечатлений особенно ощутимы в детстве. 
Как приятно, намерзшись на речке или навалявшись 

в снегу, забраться на печь к дедушке и, не дослушав 
его сказку, уснуть! И зареветь, если прослушал что-то 

интересное. И радостно успокоиться после отцов

ской или материнской ласки. 

Температурный контраст, посильный для детско

го тела, повторяющийся и возрастающий, всегда был 
основой физической закалки, ничего не стоило для 

пятилетнего малыша на минуту выскочить из жар

кой бани на снег. Но от контрастов психологических 
детей в хороших семьях старались оберегать. Неж
ная заботливость необязательно проявлялась откры
то, но она проявлялась везде. Вот некоторые при

меры. 

Когда бьют печь, кто-нибудь да слепит для ребен
ка птичку из глины, если режут барана или бычка, то 
непременно разомнут и надуют пузырь, опуская в 

него несколько горошин (засохший пузырь превра

щался в детский бубен). Если отец плотничает, то 
обязательно наколет детских чурбачков. Когда варят 
студень, то мальчишкам отдают козонки (бабки), а 
девочкам - лодыжки, охотник каждый раз отдает ре

бенку пушистый белый заячий хвост, который под
вязывают на ниточку. Когда варят пиво, то дети гурь

бой ходят глодать камушки.' В конце лета для детей 
отводят специальную гороховую полосу. Возвраща

ясь из леса, каждый старается принести ребятишкам 
гостинец от лисы, зайца или медведя. Подкатить ре
бенка на санях либо на телеге считалось необяза
тельным, но желательным. Для детей специально 

плели маленькие корзинки, лукошки, делали малень

кие грабельки, коски и т.д. 
В еде, помимо общих кушаний, существовали дет

ские лакомства, распределяемые по возрасту и по за

слугам. К числу таких домашних, а не покупных ла

комств можно отнести яблоки, кости (во время вар
ки студня), ягодницу (давленая черника или земля-
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ника в молоке), пенку с топленого (жареного, как го

ворили) молока. Когда варят у огня овсяный кисель, 
то поджаристую вкусную пену наворачивают на му

товку и эту мутовку поочередно дают детям. Печеная 

картошка, лук, репа, морковь, ягоды, березовый сок, 
горох - все это было доступно детям, как говори
лось, по закону. Но по закону не всегда было интерес
но. Поэтому среди классических детских шалостей 

воровство овощей и яблок стояло на первом месте. 
Другим, но более тяжким грехом было разорение 

птичьих гнезд - этим занимались редкие и отпетые. 

Запретным считалось глядеть, как едят или чаев

ничают в чужом доме (таких детей называли висля
тью, вислятками). Впрочем, дать гостинца со своего 

стола чужому ребенку считалось вполне нормаль
ным. 

Большое место занимали в детской душе домаш
ние животные: конь, корова, теленок, собака, кошка, 
петух. Все, кроме петуха, имели разные клички, свой 

характер, свои хорошие, с точки зрения человека, 

или дурные свойства, в которых дети великолепно 

разбирались. Иногда взрослые закрепляли за ребен
ком отдельных животных, поручали их, так сказать, 

персональной опеке. 

Отрочество 

Чем же отличается детство от отрочества? Очень 

многим, хотя опять же между ними, как и между дру

гими возрастами, нет четкого разделения: все изме

нения происходят плавно, особенности той и другой 

поры переплетаются и врастают друг в друга. Услов

но границей детства и отрочества можно назвать 

время, когда человек начинает проявлять осмыслен

ный интерес к противоположному полу. 

Однажды, истопив очередную баню, мать, бабуш
ка или сестра собирают мальчишку мыться, а он 
вдруг начинает капризничать, упираться и выкиды

вать «фокусы». 

- Ну ты теперь с отцом мыться пойдешь! - спо-
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койно говорит бабка. И... все сразу становится на 
свои места. Сестре, а иногда и матери невдомек, в чем 

тут дело, почему брат или сын начал бурчать что-то 
под нос и толкаться локтями. 

Общая нравственная атмосфера вовсе не требо
вала какого-то специального полового воспитания. 

Она щадила неокрепшее самолюбие подростка, по
ощряла стыдливость и целомудрие. Наблюдая 
жизнь домашних животных, человек уже в детстве 

понемногу познавал основы физиологии. Деревен

ским детям не надо было объяснять, как и почему 
появляется ребенок, что делают ночью жених и не
веста и т.д. Об этом не говорилось вообще, потому 

что все это само собой разумелось, и говорить об 
этом не нужно, неприлично, не принято. Такая стыд

ливость из отрочества переходила в юность, неред

ко сохранялась и на всю жизнь. Она придавала ро

мантическую устойчивость чувствам, а с помощью 

этого упорядочивала не только половые, но и обще
ственные отношения. 

В отрочестве приходит к человеку первое и чаще 

всего не последнее увлечение, первое чувство со 

всем его психологическим многоцветием. До этого 

мальчик или девочка как бы «репетируют» свою пер

вую настоящую влюбленность предыдущим увлече
нием взрослым «объектом» противоположного пола. 
И если над таким несерьезным увлечением подсмеи

ваются, вышучивают обоих, то первую подлинную 

любовь родственники как бы щадят и стараются не 
замечать, к тому же иной подросток не хуже взросло
го умел хранить свою жгучую тайну. Тайна эта неред

ко раскрывалась лишь в юности, когда чувство узако

нивалось общественным мнением. 
Обстоятельства, связанные с первой любовью, 

объясняют все особенности поведения в этом возра

сте. Если раньше, в детскую пору, человек был откры
тым, то теперь он стал замкнутым, откровенность с 

родными и близкими сменилась молчанием, а ино
гда и грубостью. 

Улица так же незаметно преображается. В детские 
годы мальчики и девочки играли в общие игры, все 
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вместе, в отрочестве они частенько играют отдельно 

и задирают друг друга. 

Становление мальчишеского характера во многом 
зависело от подростковых игр. Отношения в этих иг

рах были до предела определенны, взрослым они ка
зались иногда просто жестокими. Если в семье еще и 

для подростка допускались снисхождение, нежность, 

то в отношениях между сверстниками-мальчишками 

(особенно в играх) царил спартанский дух. Никаких 
скидок на возраст, на физические особенности не су
ществовало. Нередко, испытывая свою физическую 

выносливость или будучи спровоцирован, подросток 
вступал в игру неподготовленным. Его «Гоняли» без 
всякой жалости весь вечер и, если он не отыгрывался, 
переносили игру на следующий день. Трудно даже 

представить состояние неотыгравшегося мальчиш

ки, но еще больше страдал бы он, если бы сверстники 
пожалели его, простили, оставили неотыгравшимся. 

(Речь идет только о спортивных, физических, а не об 

умственных играх.) Взрослые скрепя сердце стара

лись не вмешиваться. Дело было совершенно прин
ципиальное: необходимо выкрутиться, победить, и 

победить именно самому, без посторонней помощи. 
Одна такая победа еще в отрочестве превращала 

мальчика в мужчину. 

Игры девочек не имели подобной направленнос

ти, они отличались спокойными, лирическими взаи

моотношениями играющих. 

Жизнь подростка еще допускала свободные заня
тия играми. Но они уже вытеснялись более серьез
ными занятиями, не исключающими, впрочем, и 

элементов игры. Во-первых, подросток все больше и 
больше втягивался в трудовые процессы*, во-вторых, 
игры все больше заменялись развлечениями, свойст
венными уже юности. 

• «-Довольно, Ванюша! гулял ты немало, пора за работу, род
ной! - но даже и труд обернется сначала к Ванюше нарядной сво
ей стороной ... » Н. А. Некрасов здесь во всем прав, кроме одного: 
резкого перехода от «гуляния» к труду не сушествовало, он бьm по
степенным. Можно добавить еще, что труд считался благом, а не 
обузой. 
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Подростки обоего пола могли уже косить травы, 
боронить, теребить, возить и околачивать лен, ру
бить хвою, драть корье и т.д. Конечно же, все это под 
незримым руководством и тщательным наблюдени
ем взрослых. 

Соревнование, иначе трудовое, игровое и прочее 
соперничество, особенно характерно для отрочес
кой поры. Подростка приходилось осаживать, ведь 

ему хочется научиться пахать раньше ровесника, 

чтобы все девки, большие и маленькие, увидели это. 
Хочется нарубить дров больше, чем у соседа, чтобы 
никто не назвал его маленьким или ленивым, хочет

ся наловить рыбы для материнских пирогов, насоби
рать ягод, чтобы угостить младших, и т.д. Удивитель
ное сочетание детских привилегий и взрослых обя
занностей замечается в этот период жизни! Но как 

бы ни хороши были привилегии детства, их уже сты
дились, а если и пользовались, то с оглядкой. Так, до
ма, в семье, среди своих младших братьев еще можно 
похныкать и поклянчить у матери кусочек полако

мей. Но если в избе оказался сверстник из другого 
дома, вообще кто-то чужой, быть «маленьким» стано
вилось стыдно. Следовательно, для отрочества уже 

существовал неписаный кодекс поведения. 

Мальчик в этом возрасте должен был уметь 
(стремился, во всяком случае) сделать топорище, 

вязать верши, запрягать лошадь, рубить хвою, 
драть корье, пасти скот, удить рыбу. Он уже стес
нялся плакать, прекрасно знал, что лежачего не 

бьют и двое на одного не нападают, что если по
бился об заклад, то слово надо держать, и т.д. Девоч
ки годам к двенадцати много и хорошо пряли, учи

лись плести, ткать, шить, помогали на покосе, уме

ли замесить хлебы и пироги, хотя им этого и не до
веряли, как мальчишкам не доверяли, например, 

точить топор, резать петуха или барана, ездить без 
взрослых на мельницу. 

Подростки имели право приглашать в гости своих 
родственных или дружеских ровесников, сами, бы
вая в гостях, сидели за столом наравне со взрослыми, 

но пить им разрешалось только сусло. 
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На молодежных гуляньях они во всем подражали 

более старшим, «гуляющим» уже взаправду. 
Для выхода лишней энергии и как бы для удовле

творения потребности в баловстве и удали существо

вала нарочитая пора года ~ Святки. В эту пору обще
ственное мнение не то чтобы поощряло, но было 
снисходительным к подростковым шалостям. 

Набаловавшись за святочную неделю, изволь це

лый год жить степенно, по-человечески. А год - вели

кое дело. Поэтому привыкать к святочным шалостям 

просто не успевали, приближалась иная пора жизни•. 

Юность 

Непорядочная девица со всяким 
смеется и разговаривает, бега
ет по причинным местам и ули

цам, разиня пазухи, садится к 
другим молодцам и мужчинам, 
толкает локтя.ми, а смирно не 

сидит, но поет блудные песни, 
веселится и напивается пьяна. 

Скачет по столам и скамьям, 
дает себя по все.м уwам тас
кать и волочить, яко стерва. 

Ибо где нет стыда, там и смире
ние не является. О се.м вопрошая, 
говорит избраннаяЛюкреция по 
правде: еже.ли которая девица 
потеряет стыд и честь, то что 
у ней остатцаможет? 

Юности честное зерцало 

«Старших-то слушались, - рассказывает Анфиса 

Ивановна, «Зерцало» никогда не читавшая, - бывало, 

не спросясь, в чужую деревню гулять не уйдешь. Ска

жешь: «Ведь охота сходитм. Мать, а то бабушка и от
ветят: «Охотку-то с хлебом съешь!» Либо: «Всяк бы де

вушку знал, да не всяк видал!» А пойдешь куда на лю-

• Превосходный знаток русского быта, писатель Дм. Балашов 
говорит в письме, что «на Севере в непорушенных деревнях ка
кие-то вещи, например воспитание детей, принципиально кол
лективны. Ребята бегают по деревне, и вес взрослые останавли
вают их от шалостей, и все замечания однотипны. То, что положе
но в сорок лет, не положено молодежи. Подростки находятся под 
коллективным надзором - и постоянно». 
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ди, так наказывают: «Рот-то на опашке поменьше 

держи». Не хохочи, значит». 

Стыд - одна из главных нравственных категорий, 
если говорить о народном понимании нравственно

сти. Понятие это стоит в одном ряду с честью и сове
стью, о которых у Александра Яшина сказано так: 

В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 
Отечество, 
Верность, 
Братство. 

А есть еще: 
Совесть, 
Честь ... 

Существовала как природная стыдливость (не бу

дем путать ее с застенчивостью), так и благоприоб
ретенная. В любом возрасте, начиная с самого ран
него, стыдливость украшала человеческую личность, 

помогала выстоять под напором соблазнов*. Особен
но нужна она была в пору физического созревания. 
Похоть спокойно обуздывалась обычным стыдом, 
оставляя в нравственной чистоте даже духовно не
окрепшего юношу. И для этого народу не нужны бы

ли особые, напечатанные в типографии правила, по
добные «Зерцалу». 

Солидные внушения перемежаются в этой книге 
такими советами: «И сия есть немалая гнусность, ког

да кто часто сморкает, яко бы в трубу трубит ... » «Не
пристойно на свадьбе в сапогах и острогах•• быть и 

тако танцовать, для того, что тем одежду дерут у жен

ского полу и великий звон причиняют острогами, к 

тому ж муж не так поспешен в сапогах, нежели без са
погов». 

Ясно, что книга не крестьянского происхождения, 
поскольку крестьяне «острогов» не носили и на 

свадьбах плясали, а не танцевали. Еще больше изоб
личает происхождение «Зерцала» такой совет: «Мла-

' В крестьянском обиходе не было, разумеется, таких терми
нов, как •сексуальная революция», •сексуальная свобода», синони
мом которых служит короткое и точное слово: бесстыдство. 

"При шпорах. 
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дые отроки должны всегда между собою говорить 

иностранными языки, дабы тем навыкнуть могли, а 
особливо, когда им что тайное говорить случается, 
чтобы слуги и служанки дознаться не могли и чтобы 
можно их от других незнающих болванов распоз
нать ... » 

Вот, оказывается, для чего нужны были иностран

ные языки высокородным пижонам, плодившимся 

под покровом петровских реформ•. Владение «поли

тесом» и иностранными языками окончательно от

делило высшие классы от народа. (Это не значит, ко

нечно, что судить о дворянской культуре надо лишь 

по фонвизинским митрофанушкам.) 
Отрочество перерастало в юность в течение не

скольких лет. За это время крестьянский юноша 

окончательно развивался физически, постигал все 

виды традиционного полевого, лесного и домашне

го труда. Лишь профессиональное мастерство (плот
ничанье, кузнечное дело, а у женщин «льняное>) ис

кусство) требовало последующего освоения. Иные 
осваивали это мастерство всю жизнь, да так и не мог

ли до конца научиться. Но вредило ли им и всем ок
ружающим такое стремление? Если парень не на

учится строить шатровые храмы, то избу-то рубить 
обязательно выучится. Если девица не научится 
ткать «В девятерник,), то простой-то холст будет ткать 

обязательно, и т.д. 
Юность полна свежих сил и созидательной жаж

ды, и, если в доме, в деревне, в стране все идет своим 

чередом, она прекрасна сама по себе, все в ней счаст
ливо и гармонично. В таких условиях девушка или 

парень успевает и ходить на беседы, и трудиться. Но 
даже и в худших условиях хозяйственные обязанно
сти и возрастные потребности редко противоречи
ли друг другу. Наоборот, они взаимно дополнялись. К 

• Впрочем, пижонов Петр тоже не очень-то жаловал. «Дошло до 
нас, - писал он в одном из указов, - что сыны людей именитых в 
гишпанских штанах и камзолах по Невскому щеголяют предерз
ко. Господину губернатору Санкт-Питербурха указую: впредь 
оных щеголей вылавливать и бить кнутом по ж.." пока от гишпан
ских штанов зело препохабный вид не останется». 
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примеру, совместная работа парней и девиц никогда 

не была для молодежи в тягость. Даже невзгоды лесо

заготовок, начавшихся с конца двадцатых годов и 

продолжавшихся около тридцати лет, переживались 

сравнительно легко благодаря этому обстоятельству. 
Сенокос, хождение к осеку, весенний сев, извоз, мно

гочисленные помочи давали молодежи прекрасную 

возможность знакомства и общения, что, в свою оче

редь, заметно влияло на качество и количество сде

ланного. 

Кому хочется прослыть ленивым, или неряхой, 

или неучем? Ведь каждый в молодости мечтает о том, 

что его кто-то полюбит, думает о женитьбе, замуже
стве, стремится не опозориться перед родными и 

всеми другими людьми. 

Труд и гулянье словно бы взаимно укрощались, 
одно не позволяло другому переходить в уродливые 

формы. Нельзя гулять всю ночь до утра, если надо 

встать еще до восхода и идти в поскотину за лоша

дью, но нельзя и пахать дотемна, поскольку вечером 

снова гулянье у церкви. Правда, бывало и так, что не
выспавшиеся холостяки шли в лес и, нарочно не 

найдя лошадей, заваливались спать в пастуший ша

лаш. Но у таких паренина в этот день оставалась не

паханой, а это грозило и более серьезными послед
ствиями, чем та, о которой говорилось в девичьей 

частушке: 

Заду:ш:евная,невесело 

Гулять осмеянной. 
У любого ягодиночки 
Загон несеяной. 

Небалованным невестам тоже приходилось рано 
вставать, особенно летом. «Утром меня маменька бу
дит, а я сплю-ю тороплюсь•)*. Родители редко дудели 

в одну дуду. Если отец был строг, то мать обязательно 
оберегала дочь от слишком тяжелой работы. И на
оборот. Если же оба родителя оказывались не в меру 

•Из книги превосходного знатока северного быта Б. В. Шерги
на «Запечатленная слава. Поморские бьши и сказания» (М.: Совет
ский писатель, 1967). 
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трудолюбивыми, то защита находилась в лице деда, к 
тому же и старшие братья всегда как-то незаметно 
оберегали сестер. Строгость в семье уравновешива

лась добротой и юмором. 
Большинство знакомств происходило еще в дет

стве и отрочестве, главным образом в гостях, ведь в 
гости ходили и к самым дальним родственникам. Как 

говорится, седьмая вода на девятом киселе, а все рав

но знают друг друга и ходят верст за пятнадцать

двадца_ть. Практически большая или маленькая род
ня имелась если не в каждой деревне, то в каждой во

лости. Если же в дальней деревне не было родни, 
многие заводили подруг или побратимов. Коллек
тивные хождения гулять на праздники еще более 
расширяли возможности знакомств. Сходить на гу

лянье за 10-15 километров летом ничего не стоило, 
если позволяла погода. Возвращались в ту же ночь, 

гости же - через день-два, смотря по хозяйственным 
обстоятельствам. 

В отношениях парней и девушек вовсе не сущест

вовало какого-то патриархального педантизма, мол, 

если гуляешь с кем-то, так и гуляй до женитьбы. Сов

сем нет. С самого отрочества знакомства и увлечения 

менялись, молодые люди как бы «притирались» друг 
к другу, искали себе пару по душе и по характеру. Это 
не исключало, конечно, и случаев первой и послед

ней любви. Свидетельством духовной свободы, ду
шевной раскованности в отношениях молодежи яв
ляются тысячи (если не миллионы) любовных песен 

и частушек, в которых женская сторона отнюдь не 

выглядит пассивной и зависимой. Измены, любови, 
отбои и перебои так и сыплются в этих часто импро
визированных и всегда искренних частушках. Роди

тели и старшие не были строги к поведению моло
дых людей, но лишь до свадьбы. 

Молодожены лишались этой свободы, этой легко
сти новых знакомств навсегда и бесповоротно. На

чиналась совершенно другая жизнь. Поэтому свадь

бу можно назвать резкой и вполне определенной 
границей между юностью и возмужанием. 

Но и до свадьбы свобода и легкость новых зна-
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комств, увлечений, «Любовей» отнюдь не означали 

сексуальной свободы и легкомысленности поведе
ния. Можно ходить гулять, знакомиться, но ... Деви
чья честь прежде всего. Существовали вполне четкие 

границы дозволенного, и переступались они весьма 

редко. Обе стороны, и мужская и женская, старались 
соблюдать целомудрие. 

Как легко впасть в грубейшую ошибку, если судить 

об общенародной нравственности и эстетике по от
дельным примерам! Приведем всего лишь два: пьяный, 
вошедший в раж гуляка, отпустив тормоза, начинает 

петь в rmяске скабрезные частушки, и зрители одобри
тельно и, что всего удивительнее, искренне ахают. 

Зато потом никто не будет относиться к нему все
рьез ... 

Новейшие чудеса вроде цирка и ярмарочных ат

тракционов с женщинами-невидимками каждый в 

отдельности воспринимает с наивным, почти дет

ским одобряющим восторгом. 
Но общее, так сказать, глобальное народное отно

шение к этому все-таки оказывалось почему-то опре

деленно насмешливым. 

А к некоторым вопросам нравственности общест

венное мнение было жестоким, неуступчивым, бес
пощадным. Худая девичья слава катилась очень дале

ко, ее не держали ни леса, ни болота. Грех, свершен
ный до свадьбы, бьm ничем не смываем. Зато после 
рождения внебрачного ребенка девице как бы про
щали ее ошибку, человечность брала верх над мо

ральным принципом. Мать или бабушка согрешив
шей на любые нападки отвечали примерно такой по
словицей: «Чей бы бычок ни скакал, а телятко наше>}. 

Ошибочно мнение, что необходимость целомуд

рия распространялась лишь на женскую половину. 

Парень, до свадьбы имевший физическую близость с 
женщиной, тоже считался испорченным, ему вреди

ла подмоченная репутация, и его называли уже не 

парнем, а мужиком*. 

• В начале века понемногу распространяется иное, противопо
ложное представление о мужском достоинстве. 
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Конечно, каждый из двоих, посягнувших на це

ломудрие, рассчитывал на сохранение тайны, 

особенно девушка. Тайны, однако ж, не получа
лось. Инициатива в грехе исходила обычно от 
парня, и сама по себе она зависела от его нравст

венного уровня, который, в свою очередь, зависел 

от нравственного уровня в его семье (деревне, во

лости, обществе). Но в безнравственной семье не 
учат жалеть других и держать данное кому-то сло

во. В душе такого ухаря обычно вскипала жажда 

похвастать, и тайны как не бывало. Дурная деви
чья слава действовала и на самого виновника, его 
обвиняли не меньше. Ко всему прочему чувства 
его к девице, если они и были, быстро исчезали, 

он перекидывался на другой «объект» и в конце 
концов женился кое-как, не по-хорошему. Девуш

ка, будучи опозоренной, тоже с трудом находила 
себе жениха. Уж тут не до любви, попался бы ка
кой-нибудь. Даже парень из хорошей семьи, но с 
клеймом греха, терял звание славутника*, и гор
дые девицы брезговали такими. Подлинный дра
матизм любовных отношений испытывало боль
шинство физически и нравственно здоровых лю
дей, ведь и счастливая любовь не исключает этого 
драматизма. 

Красота отношений между молодыми людьми 

питалась иной раз, казалось бы, такими взаимно 
исключающимися свойствами, уживающимися в 
одном человеке, как бойкость и целомудрие, 

озорство и стыдливость. Любить означало то же 
самое, что жалеть, любовь бывала «Горячая» и «хо

лодная». О брачных отношениях, их высокой по
этизации ярко свидетельствует такая народная 

песня: 

Ты воспой, воспой, 
Жавороночек. 

Ты воспой весной 

' Славутник, славутница - люди, пользовавшиеся в молодос
ти славой, доброй известностью по красоте и душевным свойст
вам. 
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На проталинке. 

Ты подай голос 
Через темный лес, 
Через темный лес, 
Через бор сырой 
В Москву каменку, 
В крепость крепкую! 

Тут сидел, сидел 
Добрый молодец, 
Он не год сидел 

И не два года. 
Он сидел, сидел 
Ровно девять лет, 

На десятый год 
Стал письмо писать, 
Стал письмо писать 

К отцу с матерью. 
Отец и матерью 

Отказалися: 
«Что у нас в роду 
Воров не бьио». 
Он еще писал 
Молодой жене, 
Молода жена 

Порасплакалась ... 

Но женитьба и замужество - это не только духов
но-нравственная, но и хозяйственно-экономическая 

необходимость. Юные годы проходили под знаком 

ожидания и подготовки к этому главному событию 
жизни. Оно стояло в одном ряду с рождением и смер

тью. 

Слишком поздняя или слишком ранняя свадьба 
представлялась людям несчастьем. Большая разница 

в годах жениха и невесты также исключала полно

кровность и красоту отношений. Неравные и по

вторные браки в крестьянской среде считались не 
только несчастливыми, но и невыгодными с хозяй

ственно-экономической точки зрения. Такие браки 

безжалостно высмеивались народной молвой. Кра

сота и противоестественность исключали друг друга. 

Встречалось часто не возрастное, а имущественное 

неравенство. Но и оно не могло всерьез повлиять на 

нравственно-бытовой комплекс, который склады
вался веками. 

Жалость (а по-нынешнему любовь) пересиливала 
все остальное. 
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Пора возмужания 

Жизнь в старческих воспоминаниях неизменно 

делилась на две половины: до свадьбы и после 
свадьбы. 

И впрямь, еще не стихли песни и не зачерствели 

свадебные пироги, как весь уклад, весь быт человека 
резко менялся. 

В какую же сторону? Такой вопрос прозвучал бы 
наивно и неуместно. Если хорошенько разобраться, 

то он даже оскорбителен для зрелого нравственного 
чувства. Категории «плохо» и «хорошо» отступают в 

таких случаях на задний план. Замужество и женить

ба не развлечение (хотя и оно тоже) и не личная при
хоть, а естественная жизненная необходимость, свя
занная с новой ответственностью перед миром, с но

выми, еще не испытанными радостями. Это так же 

неотвратимо, как, например, восход солнца, как на

ступление осени и т.д. Здесь для человека не сущест
вовало свободы выбора. Лишь физическое уродство 
и душевная болезнь освобождали от нравственной 
обязанности вступать в брак. 
Но ведь и нравственная обязанность не восприни

малась как обязанность, если человек нравственно 
нормален. Она может быть обязанностью лишь для 
безнравственного человека. Только хотя бы поэтому 
для фиксирования истинно народной нравственно

сти не требовалось никаких письменных кодексов 
вроде упомянутого «Зерцала» или же «Цветника», где 

собраны правила иноческого поведения. 
Закончен наконец драматизированный, длив

шийся несколько недель свадебный обряд. Настает 

пора возмужания, пора зрелости - самый большой 
по времени период человеческой жизни. 

Послесвадебное время не только самое интерес
ное, но и самое опасное для новой семьи. Выражения 

«сглазить» или «испортитм считаются в образован

ном мире принадлежностью суеверия. Но дело тут не 

в «черной магии». Первые нити еще не окрепших су

пружеских связей легче всего оборвать одним недоб
рым словом или злым, пренебрежительным взгля-
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дом. Психологическое вживание невесты в мир те

перь уже не чужой семьи проходило не всегда быст

ро и гладко. Привычки, особенности, порядки хоть и 
основаны на общей традиции, но разны во всех се
мьях, во всех домах. У одних, например, пекуг ро

гульки тоненькие, у других любят толстые, в этом до
ме дрова пилят одной длины, а в том - другой, пото

му что печи разные сбиты, а печи разные, потому что 
мастера неодинаковы, и т.д. Молодой женщине, при

выкшей к девичьей свободе, к родительской заботе и 
ласке, нелегко вступать в новую жизнь в новой семье. 

Об этом в народе слагали несчетные песни: 

Ты зайдешь черту невозвратную, 
Из черты назад не возвратишься, 
В девичий наряд не нарядишься. 

Не цветут цветы после осени, 
Не растет трава зимой по снегу, 

Не бывать молоде в красных девицах. 

Трагическая необходимость смены жизненных 
периодов, звучащая в песнях, нередко принимается 

за доказательство ужасного семейного положения 

русской женщины, ее неравноправия и забитости. 
Легенда об этом неравноправии развеивается от лег
кого прикосновения к фольклорным и литератур
ным памятникам. 

Ты не думай, дорогой, 
Одна-то не остануся, 
Не тебе, так твоему 
Товарищу достануся, -

публично и во всеуслышание поет девушка на гуля
нье, если суженый начинал заноситься. 

О неудавшемся браке пелось такими словами: 

Какова ни бьmа, да замуж вышла 
За таково за детину да за невежу. 
Не умеет вор-невежа со мной жити, 
Он в пир пойдет, невежа, не простится, 

А к воротам идет, невежа, кричит-вопит: 
«Отпирай, жена, широки ворота!» 

Уж как я, млада-младешенька, догадалась, 

Потихошеньку с постелюшки вставала, 
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На босу ноrу башмачки надевала, 
Я покрепче воротички запирала: 
«Уж ты спи-ночуй, невежа, да за воротами, 

Тебе мягка постель да снежки белы, 
Тебе крутое изголовье да подворотня, 
Тебе тепло одеяло да ветры буйнь1, 
Тебе цветная занавеска часты звезды, 
Тебе крепкие караулы да волки серы». 

В том и соль, что в народе никому и в голову не 

приходило противопоставлять женщину мужчине, 

семью главе семейства, детей родителям и т.д. 

Ни былинная Авдотья-рязаночка, ни историчес
кая Марфа-посадница, ни обе Алены (некрасовская и 

лермонтовская) не похожи на забитых, неравно
правных или приниженных. Историк Костомаров, 

говоря о «Русской правде» (первый известный науке 
свод русских законов), пишет: «Замужняя женщина 

пользовалась одинаковыми юридическими правами 

с мужчиной. За убийство или оскорбление, нанесен
ное ей, платилась одинаковая вира». 

Грамотность или неграмотность человека в Древ

ней Руси также не зависела от половой принадлеж

ности. «Княжна Черниговская Евфросиния, дочь Ми
хаила Всеволодовича, завела в Суздале училище для 

девиц, где учили грамоте, письму и церковному пе

нию», - говорит тот же Костомаров, основываясь на 

летописных свидетельствах. 

Равноправие, а иногда и превосходство женщины 

в семье были обусловлены экономическими и нрав
ственными потребностями русского народного бы
та. Какой смысл для главы семейства бить жену или 
держать в страхе всех домочадцев? Только испорчен
ный, глупый, без царя в голове мужичонка допускал 

такие действия. И если природная глупость хоть и с 
усмешкой, но все же прощалась, то благоприобре
тенная глупость (самодурство) беспощадно высмеи
валась. Худая слава семейного самодура, подобно 
славе девичьего бесчестия, тоже бежала далеко «впе
реди саней». 

Авторитет главы семейства держался не на страхе, 

а на совести членов семьи. Для поддержания такого 

авторитета нужно бьmо уважение, а не страх. Такое 
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уважение заслуживалось только личным примером: 

трудолюбием, справедливостью, добротой, последо

вательностью. Если вспомним еще о кровном родст

ве, родительской и детской любви, то станет ясно, 
почему «боялись» младшие старших. «Боязнь» эта да

же у детей исходила не от страха физической рас

правы или вообще наказания, а от стыда, от муки со

вести. В хорошей семье один осуждающий отцов
ский взгляд заставлял домочадцев трепетать, тогда 

как в другой розги, ремень или просто кулаки вос

принимались вполне равнодушно. Больше того, там, 

где господствовали грубая физическая сила и страх 
физической боли, процветали обман, тайная на

смешка над старшими и другие пороки. 

Dlавенство от отца к старшему сыну переходило 

не сразу, а по мере старения отца и накопления усы

на хозяйственного опыта. Оно как бы понемногу со
скальзывает, переливается от поколения к поколе

нию, ведь номинально главой семейства считается 

дед, отец отца, но всем, в том числе и деду, ясно, что 

он уже не глава. По традиции на семейных советах 

деду принадлежит еще первое слово, но оно уже ско

рей совещательное, чем решающее, и он не видит в 

этом обиды. Отец хозяина и сын наглядно как бы 
разделяют суть старшинства: одному предоставлена 

форма главенства, другому - содержание. И все это 

понемногу сдвигается. 

То же самое происходит на женской «половине» 

дома. Молодая хозяйка с годами становилась глав

ной «у печи», а значит, и большухой. Это происходи
ло естественно, поскольку свекровь старела и тас

кать ведра скотине, месить хлебы сама уже не всегда 
и могла. А раз ты хлеб месишь, то и ключ от мучного 
ларя у тебя, если ты корову доишь, то и молоко раз
ливать, и масло пахтать, и взаймы давать приходится 
не свекрови, а тебе. У кого лучше пироги получаются, 
у того и старшинство. Золовкам оставаться надолго в 

девках противоестественно. Выходит, что женитьба 
младших сыновей тоже становилась необходимой 
хотя бы из-за одной тесноты в доме. Но разве одна 
теснота формировала эту необходимость? 
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Еще до женитьбы второго сына отец, дед и стар-

. ший сын начинали думать о постройке для него до
ма, но очень редко окончание строительства совпа

дало с этой женитьбой. Какое-то время два женатых 

брата жили со своими семьями под отцовской, вер

нее, дедовской крышей. Женские неурядицы, обыч
ные в таких случаях, подторапливали строительство. 

Собрав помочи (иногда двой-трой), отец с сыновья

ми быстро достраивали дом для младшего. Так же 
происходило и при женитьбе третьего и четвертого 
сыновей, если, конечно, война или какая-нибудь 
иная передряга со всем своим нахальством не врыва

лась в народную жизнь. 

Супружеская верность служила основанием и су

пружеской любви, и всему семейному благополу-
чию. 

Жены в крестьянских семействах плакали, когда 

мужья ревновали, ревность означала недоверие. 

Считалось, что если не верит, то и не жалеет, не лю

б:Ит. Оттого и плакали, что не любит, а не потому, что 
ревнует. 

Преклонные годы 

И опять между порой расцвета всех сил человече

ских и порою преклонных лет не существует резкой 
границы... Плавно, постепенно, совсем незаметно 

человек приближается к своей старости. 

Время движется с разной скоростью во все семь 

периодов жизни. Годы зрелости самые многочислен

ные, но они пролетают стремительней, чем годы, на

пример, детства или старости. Как, чем это объяс
нить? Неизвестно ... «Жизнь не по молодости, смерть 
не по старости» - говорит пословица, не вполне по

нятная современному человеку. 

Многое можно сказать, расшифровывая эту по

словицу. Например, то, что нельзя считать молодость 

периодом, монопольно владеющим счастьем и радо

стью. Если, конечно, не принимать за счастье нечто 

застывшее, не меняющееся в течение всей жизни. В 
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народном понимании сущность радости различная 

в разные периоды жизни. 

Саша садилась, летела стрелой, 

Полная счастья, с горы ледяной, -

писал Н. А. Некрасов о детстве. Но можно ли испы

тать такое же счастье, съезжая с горки, скажем, в том 

возрасте, когда Саша или Маша 

Пройдет - словно солнцем осветит! 

Посмотрит - рублем подарит! 

А в пору преклонных лет ни одной крестьянке не 

придет в голову ходить в рожь и всерьез ожидать от 

судьбы 

... ситцу штуку целую, 
ленту алую для кос, 

поясок, рубаху белую 
подпоясать в сенокос. 

Всего этого она желает уже не себе, а своей дочери, 
и счастье дочери для нее - счастье собственное. Зна
чмт ли это, что счастье дочери полнокровней мате

ринского? Вопрос опять же неправомерный. Сравни
вать счастье в молодости со счастьем в старости нель

зя, оно совсем разное и по форме, и по содержанию. 
То же самое можно сказать и о л19бви, вернее, о «жало
сти». Дитя жалеет свою мать и других близких. Отрок 

вдруг начинает жалеть уже чужого человека иного 

пола. Наконец, жалость эта переходит в ни с чем не 

сравнимое чувство любви, неудержимого влечения, в 
нечто возвышенно-трагическое. Сложность и драма

тизм этого момента заключаются в жестоком проти

воречии между духовным и физическим, высокой ро
мантикой и приземленной реальностью. Это проти
воречие разрешалось долгим, почти ритуальным до

свадебным периодом и самим сваде~ным обрядом. 
Любовь (жалость) после свадьбы естественным 

образом перерождалась, становилась качественно 

иной, менее уязвимой и более основательной. С не
постижимой небесной высоты романтическое чув-
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ство как бы срывалось вниз, падало на жесткую зем

лю, но брачное ложе, предусмотрительно припасен
ное жизнью, смягчало этот удар. 

Рождение детей почти всегда окончательно рассе

ивало возвышенно-романтическую дымку. Жалость 

(любовь) супругов друг к другу становилась грубее, 
но и глубже, она скреплялась общей ответственнос
тью за судьбу детей и общей любовью к ним. Иногда, 
правда, и после рождения детей супруги сохраняли 

какие-то по-юношески возвышенные отношения, 

что не осуждалось, но и не очень-то поощрялось об

щественным мнением. 

Семья без детей - не семья. 
Жизнь без детей - не жизнь. 

Если через год после свадьбы в избе все еще не 
скрипит очеп и не качается драночная зыбка, изба 
считается несчастливой. Свадьбу в таких обстоятель

ствах вспоминают с некой горечью, а то стараются 

поскорее забыть о ней. Бездетность - величайшее 
несчастье, влекущее за собой приниженность жен

щины, фальшивые отношения, грубость мужчины, 
супружескую неверность и т.д. и т.п. Бездетность рас

страивает весь жизненный лад и сбивает с ритма, од
на неестественность порождает другую, и понемногу 

в доме воцаряется зло. Тем не менее бездетные семьи 
разрушались отнющ> не всегда. Супруги, чтя святость 

брачных отношений, либо брали детей «В примы» 
(сирот или от дальних многодетных родственни

ков), либо мужественно несли «свой крест», привы
кая к тяжкой и одинокой доле. 

В нормальной крестьянской семье все дети рож
дались по преимуществу в первые десять-пятнад

цать лет брачной жизни. Погодками назывались 
рождаемые через год. Таким образом, даже в много
детной семье, где было десять-двенадцать детей, 
при рождении последнего первый или самый стар

ший еще не выходил из отрочества. Это бьmо важно, 
так как беременность при взрослом, все понимаю
щем сыне или дочери бьmа не очень-то и уместна. И 
хотя напрямую никто не осуждал родителей за рож-
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дение неожиданного «заскребыша», супруги - с воз

мужанием своего первенца и взрослением старших -
уже не стремились к брачному ложу ... К ним как бы 
понемногу возвращалось юношеское целомудрие. 

Преклонный возраст знаменовало не только это. 

Даже песни, которые пелись в пору возмужания и 

зрелости, сменялись другими, более подходящими 
по смыслу и форме. Если же в гостях, выйдя на круг, 

мать при взрослом сыне споет о «ягодиночке» или 

«изменушке», никто не воспримет это всерьез. 

Само поведение человека меняется вместе со 

взрослением детей, хотя до физического старения 

еще весьма далеко. Еще девичий румянец во время 

праздничного застолья разливается по материнско

му лицу, но, глядя на дочь-невесту, невозможно пля

сать по-старому. Отцу, которому едва исполнилось 

сорок, еще хочется всерьез побороться или поиграть 
в бабки, но делать это всерьез он никогда не будет, 
поскольку это всерьез делают уже его сыновья. При

крывшись несерьезностью, защитив себя видимос
тью шутки, и в преклонном возрасте еще можно схо

дить на игрище, поудить окуней, купить жене ярма

рочных леденцов. Но семейное положение уже по

двигает тебя на другие дела и припасает иные, непо
хожие развлечения. Любовь (жалость) к жене или к 
мужу понемногу утрачивает то, что было уместно 
или необходимо в молодости, но приобретает нечто 
новое, неожиданное для обоих супругов: нежность, 
привязанность, боязнь друг за друга. Все это тща
тельно упрятывается под внешней грубоватостью и 
показным равнодушием. Супруги даже слегка пору

гиваются, и постороннему не всегда понятна суть их 

истинных отношений. Только самые болтливые и 
простоватые выкладывали в разговорах всю семей

ную подноготную. Они частенько пробирали свою 
«половину·>, но это было в общем-то безобидно. Са
моирония и шутка выручали людей в таком возрасте, 

защищая их семейные дела от неосторожных влия
ний. «Спим-то вместе, а деньги поврозь», - с серьез

ным видом говорит иной муж про свои отношения с 

женой. Разумеется, все обстоит как раз наоборот. 
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Старость 

Физические и психические нагрузки так же по

степенно снижались в старости, как постепенно на

растали они в детстве и юности. Это не означало 
экономической, хозяйственной бесполезности ста

риков. Богатый нравственный и трудовой опыт де

лал их равномерными в семье и в обществе. Если ты 
уже не можешь пахать, то рассевать никто не сможет 

лучше тебя. 

Если раньше рубил бревна в обхват, то теперь в ле
су для тебя дела еще больше. Тесать хвою, драть корье 
и бересту мужчине, находящемуся в полной силе, 
бьmо просто неприлично. 

Если бабушка уже не может ткать холст, то во вре
мя снованья ее то и дело зовут на выручку. 

Без стариков вообще нельзя было обойтись мно
годетной семье. Если по каким-то причинам в семье 

не было ни бабушки, ни деда, приглашали жить чу
жую одинокую или убогую старушку, и она нянчила 
ребятишек. 

Старик в нормальной семье не чувствовал себя 

обузой, не страдал и от скуки. Всегда у него име
лось дело, он нужен был каждому по отдельности 
и всем вместе. Внуку, лежа на печи, расскажет 

сказку, ведь рассказывать или напевать не менее 

интересно, чем слушать. Другому внуку слепит 

тютьку из глины, девочке-подростку выточит ве

ретенце, большухе насадит ухват, принесет лапок 

на помело, а то сплетет ступни, невестке смасте

рит шкатулку, вырежет всем по липовой ложке и 
т.д. Немного надо труда, чтобы порадовать каж

дого! 

Глубокий старик и дитя одинаково беззащит
ны, одинаково ранимы. Нечуткому, недушевному 
человеку, привыкшему к морально-нравственно

му авторитету родителей, к их высокой требова

тельности, душевной и физической чистоплотно
сти, непонятно, отчего это бабушка пересолила 
капусту, а дед, всегда такой тщательный, аккурат

ный, вдруг позабыл закрыть колодец или облил 

156 



рубаху. Удерживался от укоризны или упрека в та
ких случаях лишь высоконравственный человек. 
И как раз в такие моменты крепла его ответствен

ность за семью, за ее силу и благополучие, а вовсе 
не тогда, когда он вспахал загон или срубил но
вый дом. Конечно же, отношение к детям и стари

кам всегда зависело от нравственного уровня все

го общества. Вероятно, по этому отношению 
можно почти безошибочно определить, куда идет 
тот или иной народ и что ожидает его в ближай
шем будущем. 

Другим нравственным и, более того, философ
ским принципом, по которому можно судить о на

роде, является отношение к смерти. Смерть пред

ставлялась русскому крестьянину естественным, 

как рождение, но торжественным и грозным (а для 
многих верующих еще и радостным) событием, из
бавляющим от телесных страданий, связанных со 
старческой дряхлостью, и от нравственных муче

ний, вызванных невозможностью продолжать тру

диться. 

Старики, до конца исчерпавшие свои физические 
силы, не теряли сил духовных; одни призывали 

смерть, другие терпеливо ждали ее. Но как говорится 

в пословице: «Без смерти не умрешь». Самоубийство 
считалось позором, преступлением перед собой и 
другими людьми. 

У северного русского крестьянина смерть не вызы
вала ни ужаса, ни отчаяния, тайна ее бьmа равносиль
на тайне рождения. Смерть, поскольку ты уже родил

ся, была так же необходима, как и жизнь. Естествен
ная и закономерная последовательность в смене воз

растных особенностей приводила к философско-ре
лигиозному и душевному равновесию, к спокойному 

восприятию конца собственного пути ... Именно по
следовательность, постепенность. Старики нешумно 

и с некоторой торжественностью, еще будучи в здра
вом уме и силе, готовили себя к смерти. Но встретить 
ее спокойно мог только тот, кто достойно жил, стре

мился не делать зла и кто не бьm одиноким, имел род
ных. 
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По народному пониманию, чем больше грехов, 
тем трудней умирать*. 

Совсем безгрешных людей, разумеется, не было, и 
каждый человек чувствовал величину, степень собст
венного греха, своих преступлений перед людьми и 

окружающим миром. Муки совести соответствовали 

величине этого греха, поэтому религиозный обряд 
причащения и предсмертное покаяние облегчали 
страдания умирающего. 

Многие люди в глубокой старости выглядят внеш
не как молодые. Молодое, почти юношеское выраже

ние лица - признак доброты, отсутствия на душе зла. 
Долголетие в известной мере зависит от доброты, здо
ровье тоже. Злоба порождает болезни, во всяком слу
чае, так думали наши предки. С нашей точки зрения 

это наивно. Но наивность - отнюдь не всегда глу

пость или отсутствие высокой внутренней культуры. 

Жизнь человеческая находится между двумя вели

кими тайнами: тайной нашего появления и тайной 

исчезновения. Рождение и смерть ограждают нас от 

ужаса бесконечности. И то и другое связано с кратки
ми физическими страданиями. Ребенку так же труд
но во время родов, как и матери, но первая боль, как 
и первая брань, лучше последней. Смертный же труд 
человек встречает, будучи подготовленным жизнью, 
умеющим преодолевать физические страдания. По
этому, несмотря на все многообразие отношения к 
смерти («сколько людей, столько смертей»), сущест
вовало все же народное отношение к ней - спокой
ное и мудрое. Считалось, что небытие после смерти 
то же, что и небытие до рождения, что земная жизнь 
дана человеку как бы в награду и дополнение к чему
то главному, что заслонялось от него двумя упомяну

тыми тайнами. 

Стройностью и своевременностью всего, что не

обходимо и что неминуемо свершалось между рож
дением и смертью, обусловлены все особенности на
родной эстетики. 

•Нельзя путать христианское религиозное сознание с суевери
ем, с которым оно всегда боролось. 
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Родное гнездо 

Местность, вид, окрестность• вместе со всею зем

лею, водою и небом называли в народе общим сло
вом - природа. Кому не понятно, что по красоте она 

разная в разных местах? Тут раскинулись болота с 
чахлыми сосенками, там вздымаются роскошные 

холмы, обросшие мощными соснами. В одной сторо
не нет даже малой речушки, воду достают из колод

цев, а в другой - река и озеро, да еще не одно, да и 
еще и на разных уровнях, как в Ферапонтове. При

родная красота и эстетические природные особен

ности той или другой волости наверняка влияли на 

обычные чувства людей. Но никогда и нигде не зави
село от них чувство родины. Ощущение родного 

гнезда вмест~ с восторгом младенческих, детских и 

отроческих впечатлений рождается стихийно. Род
ная природа, как родная мать, бывает только в един
ственном числе. Все чудеса и красоты мира не могут 

заменить какой-нибудь невзрачный пригорок с реч
ной излучиной, где растет береза или верба. Посло
вица по этому случаю говорит кратко: «Не по хоро

шему мил, а по милу хорош». 

Еще милее становятся родные места, когда чело

век приложил к ним руки, когда каждая пядь близле
жащей земли знакома на ощупь и связана с четкими 

бытовыми воспоминаниями. 
Родной дом, а в доме очаг и красный угол бьmи 

средоточием хозяйственной жизни, центром всего 
крестьянского мира. Этот мир в материально-нрав

ственном смысле составлял последовательно расши

ряющиеся круги••, которые замыкали в себе сперва 

избу, потом весь дом, потом усадьбу, поле, поскотину, 
наконец, гари и дальние лесные покосы, отстоящие 

от деревни иногда верст на десять-пятнадцать. 

•Крестьяне, если не считать заядлых книгочееJЗ, разумеется, не 
знали таких слов, как «Пейзаж» и «ландшафт». Нарочитое употреб
ление иностранных слов в поздние времена стало признаком по

лукультуры и бюрократической неискренности. 
•• В географическом смысле подобные круги возможны только 

на хуторах или около совсем крохотных деревень. 
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Природа начиналась сразу же за воротами. Но чем 

дальше от дома, тем более независимой и дикой она 
становилась. В дальних малодоступных местах са

мые незаметные следы человеческого пребывания 
получали особое значение: зарубка, едва проторен
ная тропа, просто камень в ручье или приметное ме

сто, где человек отдыхал. Лесная нетронутая глушь в 

сочетании с такими редкими деталями, а также с раз

личными случаями (например, встреча с медведем) 
приобретали волнующую неповторимость и вместе 
какую-то странную близость. Такой лес и пугал, и ус
покаивал, и мучил, и ласкал, и угнетал, и бодрил. 

Человеку в той же мере, как тяга к общению, свой
ственно и стремление к уединению. Эти центростре

мительные и центробежные силы (если говорить 
языком физиков) уравновешивались в крестьянском 
быту одинаковыми возможностями. Потребность 
как в общении, так и в уединении проявлялась очень 
рано. В детстве тяга к уединению заметна, например, 

в игре «В клетку», когда ребенок играет в маленький, 
но все-таки в свой дом. В молодости необходимость 
уединения, особенно девического, сказывается еще 
ярче. Очень заметна она и в старости, не говоря уже 

о периоде супружеской жизни. 
Лес давал человеку добрую возможность побыть 

одному, пофилософствовать, успокоиться и пораз
мыслить о своих отношениях с людьми. Такие разду

мья, однако ж, никогда не бьmи самоцелью, они не
изменно сопровождали какое-нибудь занятие. (Са

мое тяжелое дело в лесу - это раскорчевка под паш

ню. Самое легкое - собирание грибов и ягод.) 
Михаил Ильич Кузнецов, замечательный знаток 

материально-бытовой культуры русского Севера, пи
шет: «Редкий случай, когда житель Севера, прожива

ющий в окружении леса, не найдет возможности за

менить металл деревом. Чего нет в ельнике, в при

речных ивовых и черемуховых зарослях, он непре

менно находил в березовой роще. Это для него об
ширная кладовая, где было все, что ему надо: полоз, 
вилы, грабли, топорище, оглобля, черенок, коромыс

ло и любых размеров, стройная, еще не успевшая по-
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белеть березка. Из березовых виц плели канаты, па

чужки к сохе. Делали кольца от ювелирно малых раз

меров до полуметрового диаметра. Такими переви

тыми, свернутыми в кольцо березовыми вицами свя
зывали бревна при сплотке перед сплавом. Кольца 

требовались чаще всего и очень много ... » 
Лесные освоенные угодья назывались по-разному: 

гари, подсека, лядина, полянка, стожье, курья. Все это 

имело еще и собственные имена, порою довольно 
поэтические. Дикий и дальний лесной пейзаж, обла
гороженный покосом, уютным мостиком через ру

чей, лавами через чистую то каменистую, то спокой

но-осоковую речку, становился таким же родным, 

как и все находящееся близко от дома. Поперечная 
гать через болотину в дальней дали вызывает ощуще
ние надежности, устойчивости бытия. Костер дров 

или поленница в лесу действуют успокаивающе, ес

ли заблудишься. Мотушка ивового корья, затесь * на 
молодой березе, знакомый пенек или валежина ·
все это крепило незримые связи человека с приро

дой. 
Но ничто так не облагораживало природу, как 

строение, рубленая клеть - этот древнейший перво
элемент зодчества и всего экономического уклада. 

Лесной сеновал 

После долгой ходьбы, после тряской и вязкой 

езды по глухим урочищам, болотинам, сотрам, сузе
мьям вдруг открывается чистая, выкошенная или же 

вся в цветах поляна, и на поляне лесной сеновал. И 

сразу пропадает усталость, исчезает утомление от 

долгого опасногq путешествия. Дух далеких твоих 

пращуров, материализованный для тебя их неустан

ным трудом, сквозит в этих едва притесанных, сере-

• Затеси через несколько лет «заШiывали», березовая рана за
растала, затягивалась с обеих сторон двумя наШiывами. Эти на
Шiывы отличались особой прочностью и назывались рубцами, из 
которых изготовляли грабли. Хозяйственные крестьяне делали 
затеен специально для будущих поколений, наШiыв или рубец вы
растал уже после смерти затесчика. 
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бристых от времени бревнах. Впрочем, в старину ни
кто не замечал этого серебристого оттенка, все было 
само собою разумеющимся и потому незаметным. 

Лесной сеновал впервые рубился из тех же елей, 
сосен, а иногда и осин, которые росли на месте буду

щего покоса. Расширяя поляны, крестьянин вырубал 

новые деревья, из них при желании можно было сде
лать еще одну или несколько сеновен. 

Бревна клались без мха, но и без больших щелей. 
Летом в жару здесь прохладно, ветер просачивается в 
щели. Сеновал проветривается вместе с сеном, влага 

не держится, и бревна долго не загнивают. Кровлю 
делали на один скат, крьmи желобом, реже дранкой. 
Рубили строение и на два ската, с посомами•. 

Под кровельными желобами часто гнездились лес
ные пичуги, под крышей же осы нередко прядут и клеят 

свое многослойное серое гнездо, похожее на кубышку. 
Вместо пола настилали обычный еловый кругляк. 

Срубить сеновал могли за несколько дней два мужи
ка. Ворот вовсе не делали. Сено увозили зимою, ког
да промерзали болота. С запахом снега, вьюги, мо

роза мешался и не мог смешаться запах летних цве

тов. Такие контрасты встречались в крестьянской 
жизни сплошь да рядом. Они хорошо служили взаи
мосвязи времен года, подчеркивали неповтори

мость трудовых, бытовых и вообще жизненных впе
чатлений. 

Лесная избушка 

Крестьянскую жизнь на севере нашей Родины 

трудно представить без леса. Хлебопашец нередко 
сочетал в себе охотничье, рыбацкое, а также промыс
ловое лесное умение (сбор живицы, смолокурение, 
заготовка угля, ивовой и березовой коры, ягод, гри

бов и т.д.). Лесной сенокос•• тоже вынуждал не толь

ко ночевать, но и неделями жить в лесу. Поэтому из

бушка была просто необходима. Рубил ее не каждый 

• Посама.ми называли рубленные из бревен Фронтоны. 
"Превосходное его описание см. в романах Федора Абрамова. 
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крестьянин, но пользовались ею все, начиная от бро

дяг и нищих, кончая купцами и урядниками, если 

стояла она невдалеке от дороги, соединяющей воло

сти. 

По-видимому, избушка в лесу - это самое прими
тивное, сохранившееся в своем первоначальном ви

де древнейшее человеческое жилье. Квадратная 
клеть с одним окном, с потолком из плотно прите

санных еловых бревешек, с плоской односкатной 
или не очень крутой двускатной крышей. Потолок 

утеплялся мхом, прижатым слоем земли. Дверь дела

ли небольшую, но плотную, с деревянными из бере
зовых капов петлями, надетыми на деревянные же 

вдолбленные в стену крюки. 
Широкие нары из тесаных плах ожидали усталых 

работников. В небольших избушках вместо нар 
устраивали обычные лавки. 

Посредине, а то и в углу чернел, приятно попахи

вая теплом и гарью, таган - очаг, сложенный из 

крупных камней. 
Еще и теперь опытный охотник устраивает ночлег 

в лесу по древнему способу: собирает камни, высти
лает из них ложе на сырой, а то и промерзшей земле 

и разводит на них добротный костер. Нагретые, об
метенные веником камни до утра сохраняют тепло, 

на них легче коротать даже самую долгую и холод

ную ночь прямо под звездами. 

Перенеся этот способ в рубленую избу, человек и 
создал очаг. Вначале костер просто обкладывался 
камнями, затем научились выкладывать стенки, а 

чтобы они не разваливались, волей-неволей прихо
дилось их сводить вместе. Щели в каменном своде 

создавали прекрасную тягу. 

Чем больше была каменка, тем меньше требова
лось дров и тем теплее бьшо в избушке. Угар исчезал 
вместе с потуханием углей. Дымоход в стене закры
вали и до утра оставались наедине с теплым и смоля

ным запахом. Шум ветра в морозном ночном лесу за

ставлял ценить тепло и уют, вызывал благодарность 
к человеку, срубившему избушку. Ночлежник спо
койно засыпал с этим чувством. 
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Летом, в пору гнуса и комарья, дым легко выживал 

из избушки эту многочисленную тварь, а остальное 
зависело уже от самих себя. Не зря про хорошего 
плотника говорят: «Косяки прирубает - комар носа 

не ПОДТОЧИТ». 

К избушке нередко пристраивали место для сто

янки лошади, иногда его просто обгораживали, а не 
рубили, ставили нетолстые бревна вплотную друг к 
другу. Подобие крыши устраивали из легких жердей, 
хвои и скалья. 

Лесные избушки на берегах рек и озер дополня

лись причальными мостками и вешалами для сушки 

сетей. 

Поскотина 

Изгородь в неменьшей мере, чем постройка, фор

мировала окрестный вид, особенно на открытых ме
стах и в сочетании с водой. Изгородь в лесу называ

лась осеком, в поле - огородом или пряслом, около 

дома - палисадом, тыном, частоколом, забором. 

Осек в лесу вместе с мостом, просекой, дорогой весь

ма оживляет ландшафт, дополняя естественные го
рушки, ручьи, большие камни и сенокосные чисто
вины. 

Летом крестьяне никогда не пасли скот в полях. 

Для этого в лесу выгораживали большие пространст

ва. Осек не позволял коровам уходить далеко, пастух 

по звону колокольчиков всегда знал, в какой стороне 

стадо. Иногда селяне выгораживали дополнительно 

по две-три небольшие поскотины, так называемые 
пригороды. Проходы и проезды в поля и поскотины 

осуществлялись с помощью отводов и заворов. Стои

ло какому-нибудь ротозею, а то и злому человеку не 
заложить завор, плохо прикрыть отвод, кони могли 

тотчас уйти в лес. Бывали случаи, когда их искали по

том неделями. Еще хуже, если стадо коров ударится в 

хлебное поле. Поэтому изгороди, заворы и отводы 
старались содержать в полной исправности. Инте

ресно, что среди лошадей нередко находилась масте-
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рица грудью проламывать осека и даже открывать 

мордой защелку отвода. И... уводить весь табун в 

овес. Иные коровы также обучались такому подлому 
делу, и это нередко становилось причиной не только 

комических, но и трагических историй. Обвинение 

в намеренной потраве не сулило ничего хорошего. 

Лесной осек привлекал к себе обилием малины, 
смородины и княжицы, он не позволял насмерть за

блудиться в лесу. (Даже с поля в глухие осенние вече
ра, когда ничего не видно, люди выходили на ощупь 

по огороду.) 

Ближняя поскотина после дальних покосов каза

лась совсем родной, домашней. Тропы и целые доро

ги, вытоптанные скотом в самых непроходимых ме

стах, всегда выводили к завору в прогон - сравни

тельно узкой полосе между двумя изгородями, веду
щей через поля до самой деревни. 

Шалаш пастуха или станок (лесная избушка в ми

ниатюре), сделанный в каждой поскотине, привле

кал к себе и старых и малых. Редкий человек не поба
рабанит в звонкую, подвешенную на рогатках доску. 
Забава здесь сочеталась с пол~зой: барабанить и 
ухать в поскотине считалось чуть ли не долгом каж

дого, это отпугивало от стада хищных зверей. 

гумно 

Прогон, а чаще прямая дорога через отвод, выво

дил в поле ездока, ходока, а то и бегунка, если чело
век не вышел еще из детской поры. 

В любую погоду, в любом возрасте приятно выйти 

из лесу в родимое поле, увидеть сперва полевую се

новню, затем гумна, а после и всю деревню: широкое 

скопление домов, амбаров, бань, погребов, полен
ниц, рассадников, хмельников. 

Из лесу никто никогда не правился с пустыми ру

ками, с порожним возом. Каждый что-нибудь везет 
или несет. Дрова, сено, хвоя, вершинник березовый 

для метелок, колья, жерди, скалье, корье, баланы для 
дранки, колоды, заготовки косьевищ, граблевищ, 
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стужней, вязов, заверток - сотни других крупных и 

мелких предметов лежали на совести мужской поло

вины дома. Все надо разместить, пристроить, найти 
куда положить. Замочить либо высушить. 

Скука оттого, что человек не знает, чем бы ему за
няться, применительно к сельской жизни смешна и 

нелепа. Разнообразие дел, благодаря своей кратко
временности переходящих в забаву и развлечение, 
заметней всего в лесу. Если же говорить о полеводст
ве, то разнообразия здесь ничуть не меньше. 

Гумно и овин замыкают, связывают в единое це

лое круглогодовой цикл полевых работ. От гумна 
дорога одна - в амбар и на мельницу, но интерес и 
забава сопровождали крестьянина даже здесь, на 
этом коротком пути. Любая мелочь, вплоть до ме
шочных завязок и тележного скрипа, имела свое зна

чение. 

Гумно - преддверие родного гнезда - в прямом и 

переносном смысле овеяно горьковатой, но волную

ще-доброй дымкой, оно не уставало давать людям 
уроки труда и фантазии. 

Долонь в гумне, сделанная из широких гладких 

плах, так ровна и плотна, что не могло потеряться ни 

единое зернышко. Едва апрельское солнце начинало 

вытапливать с крыши большие серебряные сосуль
ки, как ребячья ватага распахивала ворота, чтобы иг
рать в бабки. К весне взрослые почти начисто осво
бождали от мякины, парева и соломы все перевалы. 
Гумно манило к себе зайцев и птиц, подростки силь
ями и плашками ловили тех и других. В темные осен

ние праздники парни увлекали к гумну, в солому, сво

их суженых «сидетЬ», как тогда говорилось ... Такие 
«сидения» для молодых пар не всегда обходились 
благополучно ... 

Старики после жатвы сушили по ночам овины, 

развлекали молодежь сказками, забавлялись и сами, 
ходили пугать друг друга. 

Как это ни странно, гумно в тридцатых годах взя
ло на себя обязанность деревенского очага культуры. 
На ящики посредине долони, где еще утром молоти

ли цепами жито, водружался аппарат немой кинопе-
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редвижки. К пол:Ице овина привешивали экран, пар
ни поочередно крутили динамо. Желающих прокру

тить две, а то и три части подряд было достаточно, но 
осмеливались на этот подвиг не все. Под стрекот ап

парата, вращаемого также вручную, зрители друж

ным хором читали надписи*. 

Амбар 

Если на улице случалась детская драка и какому

либо мальчишке приходилось спасаться бегством, 
ему надо бьmо добежать хотя бы до своей бани. На 
худой конец до амбара. Пыл преследователей сразу 
ослабевал - так велика и непререкаема защитная 

сила дома, родного гнезда. Под его сенью преследуе

мый обретал уверенность в своих силах. Преследова
тель терял агрессивность, как только ступал в чужие 

пределы. В то же время для идущего с добром дом 
был распахнут даже в темную пору. 

Амбар имелся не у всех, но каждый стремился его 

срубить. В амбаре хранилось главное богатство крес
тьянина: хлеб, лен, кожи (сырые и выделанные), зи
мой туда помещали мясные туши и мороженую ры

бу - покупную и самоловную. В некоторых амбарах 

лежали холсты и висела одежда. Зерно засыпали в су

секи, льносемя хранили в мешках и в деревянной по

суде. 

Кое-где амбары строили на сваях, чтобы спасти 
зерно от мышей, бывали амбары с двумя этажами. 
Крыли амбары двойной крышей, гонтом и тесом. 
Внутренние замки и двери, обитые железом, вовсе не 

были редкостью. 
В деревне Тимонихе в доколхозную пору имелся 

общественный ~мбар (магазея), куда ссыпали зерно 
в фонд общества крестьянской взаимопомощи. В 
случае стихийного бедствия общество помогало по-

• «Закройщик из Торжка» бьи первым в жизни фильмом, уви
денным автором в возрасте четырех лет в чичиринском гумне. 

Первая звуковая кинопередвижка появилась в Тимонихе зимой 
1950 года. 
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страдавшему. Кладовщик, принимая и выдавая зер

но, мерил его деревянной маленкой, ровнял ее верх 

специальной выгнутой палочкой. При приемке па

лочка ровняла зерно горбом вверх, при выдаче -
горбом вниз. Разница шла на содержание кладовщи
ка, на усушку, утруску и на мышей. 

В колхозе зерно взвешивали на веревочных весах 

подобранными по весу камнями - заменителями 

металлических гирь. 

В Святки подростки и девушки бегали в полночь к 
своим амбарам, прижимались щекой к морозной 
стене. Слушали, что происходит за стенкой. Если ус
лышишь шорох пересыпаемого зерна - быть хоро
шему урожаю, а значит, и богатству". Немного надо 
ума и сердца, чтобы видеть в этом одно суеверие. 

Баня 

Редкая семья в деревне не имела своей бани. Прав
да, на Севере встречались такие волости, где бань не 

рубили совсем, например на реке Монзе, где всю 
жизнь мылись в печах. Но таких мест немного. 

Верхние ряды сруба и потолок бани рубили и 
стлали особенно тщательно, поскольку от этого за
висели жар и вкус. В хорошей бане хорошо даже и 

тогда, когда нижние венцы совсем сгнили, а пол про

мерзает. Помимо каменки и двух-трехступенчатого 

полка, в бане стояли одна-две лавочки. Предбанники 
строили без потолка, холодные. 

Дом 

Строительство жилья можно сравнить с писанием 

икон. Искусство живописца и плотника с древних 

времен питало истоки русской культуры. Нет совер

шенно одинаковых икон на один и тот же сюжет, хо

тя в каждой из них должно быть нечто обязательное 
для всех. То же с домами. Типы жилья на русском Се

вере д~стат?чно многообразны. Для большинства' 
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домов характерны общая крыша над жилыми и хо
зяйственными помещениями, наличие зимнего и 

летнего жилья. Соблюдение хотя бы только одного 
из этих условий заставляло строить большие, об

ширные хоромы, каких не строили в других местах 

Отечества. 

Зимняя изба, зимовка, куда переходили жить с 
первыми холодами, строилась по-разному, но если в 

ней нет большой печи, либо лавок, либо полатей, то 
это уже не зимовка, а что-то другое. 

Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и по
толки от времени начинали желтеть и с годами ста

новились янтарно-коричневыми, если печь сложена 

по-белому. В черной же, более высокой избе верхняя 
часть становилась темной и глянцевитой от частого 

обтирания. Лавки и полы оставались белыми или 
желтовато-белыми, их драили к каждому празднику. 

По чистоте пола судили о девичьем трудолюбии и 
чистоплотности. Но не так-то и просто соблюдать 
чистоту в зимовке, если семья велика и каждое утро 

надо согреть и вынести в хлев десятка полтора ведер 

пойла для скотины. Поэтому пол в избе (как лен в 

поле) всегда был и женской радостью, и женской бе
дой. 

Прежде чем мыть, пол обливали горячим щело
ком, затем шаркали голиком с дресвой, которую кро
шили из банных камней. В избах, топившихся по-бе

лому, раз в год, на Пасху, мыли стены и потолок. Печь 

белили разведенной в воде золой. На окна русской 

избы в старые годы не вешали занавесок. Заглянуть в 

избу с улицы разрешалось кому угодно, и в этом не 

видели ничего дурного. Зимой между рамами чернел 

древесный уголь, поглощающий влагу, а для красоты 

клали рядом с ним оранжевые кисти рябины или 
рассыпали горсть клюквы. 

Божница и стены украшались сухими целебными, 
связанными в пучки травами, по праздникам - бело
снежными платами и поло.тенцами. Если в доме кто
то из мужчин занимался охотой, то на главный про~ 

стенок прибивали хвосты и растопыренные крылья 
глухаря либо тетерева .. 
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Под матицей обычно висел большой бычий пу

зырь с гремящими в нем горошинами, у дверей вмес

то вешалки нередко приделывали лосиные рога. 

Чуть ниже потолка по стенам, повторяя длину и 

ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от печи до 

стены, настилались полати. Воронец - это мощный 

брус, на котором держался полатный настил. Во вре
мя свадьбы или очередного игрища над воронцом 
торчали детские головенки. Опираясь на кулачки, 

глазели ребятишки на происходящее. Никто не при
неволивал их спать. И как много интересного можно 

было узнать и увидеть, глядя сверху, ощущая свою не
досягаемость и защитный уют родной избы! 

В будние вечера, лежа на полатях, древние стари

ки говорили для деток сказки, засыпая на самых за

ветных местах. 

Ребенок будил бабушку или дедушку, но тот забывал, 
на каком месте остановился, и начинал все сначала ... 
Зимою в избе редко не пахло то сосновой иглой, 

то принесенной с мороза еловой хвоей, которой на

тирали клепцы для заячьей ловли. Но особенно терп
ко и вкусно пахли свежие черемуховые вицы для ры

боловных снастей, а также заготовки вязов и стуж
ней для вязки саней и дров. Когда же закрывали печь 

с пирогами либо хлебами, запах печеного теста по

беждал все остальные. Особенно приятен он был на 
улице, среди мороза и снега. 

Боясь угара, вся семья, кроме большухи, старалась 

уйти на улицу или в другоизбу, как говорилось. Для 
взрослых всегда дел хватало, дети тоже знали, чем за

няться, куда сходить и во что поиграть. 

Он никогда не был тесен, этот дом! 
И все же обширность летней избы, ее долгождан

ный простор чуялись в течение всей зимней поры. 

Весенний переход на жительство в «передок» всегда 

был радостным. Но до этого выставляли зимние ра
мы в зимовке, меняли валенки на сапоги, перестава

ли до конца закрывать слегка угарную печь и т.д. 

Дедушка с бабушкой все еще спят в зимней избе, 
хотя чай пьют и обедают в летней вместе со всеми. 
Вытрясены постели и одеяла, проветрена, выбита, 
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высушена на солнышке И развешана в сеннике либо 
в амбаре зимняя одежда. 

Объявился первый комар, и на большом сарае, где 

чиликают под высокой тесовой крышей касатки-ла

сточки, устроили первый ·полог. Очень скоро запах
нет здесь вениками и первым сенцом. 

Давно ли родной дом трещал и бухал от крещен
ского холода? Теперь он шумит от теплого летнего 
ветра. 

В даме и около 

Кроме бани, хороший хозяин обязательно строил 
(где-нибудь на горке) яму - небольшой сруб, кры
тый и опущенный в землю. 

В яме хранились брюква, морковь, репа, свекла•. Лук 
хранился на полатях в сухом тепле. Хождение в яму, зи

мой особенно, с нетерпением поджидалось детьми. 
В огороде рубили и рассадник для выращивания 

капустной, брюквенной и огуречной рассады, тут же, 
если не бьmо речки, рыли колодец. В колодец во вре
мя жары опускали в ведрах мясо, масло и молоко. 

Культура изготовления пива, издревле известная 

на Руси, включала в себя выращивание хмеля. Поэто
му в сложившемся хозяйстве, там, где построились, 

женились и обзавелись самым необходимым, жела
тельно было завести хмельник. Длинные тоненькие 

колышки - штук двадцать-тридцать - торчали все 

же не у каждого дома. Некоторые крестьяне предпо

читали хмель покупной. Для сохранности эти ко

лышки ежегодно после сбора урожая выдергивали и 
складывали сушить, весною снова втыкали. Что мог

ло быть заманчивей для подростков, чем эти легкие 

и удивительно прочные пики? 

Поленницы березовых, еловых, ольховых дров за
вершали вид подворья, вплотную примыкавшего к 

соседнему**. Зимой около дома обязательно торчали 

• См.: А ст а ф ь ев В. Ода русскому огороду. 
•• В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и па

лисадники вошли в моду не так давно. Посаженные деревья чере
мухи, рябины, березы прежде не огораживались. 
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перевернутые на бок дровни - основная зимняя по
возка крестьянина. Это древнее сооружение состоя

ло из пары гнутых (по насечке) березовых полозьев. 
В них вдалбливались по четыре парных, тоже бере

зовых, копыла. Полоз с полозом соединялись чере

муховыми вязами, которые обхватывали каждую па

ру копыльев. Место сгиба у вязов вырубали и распа
ривали. Копыл плотно зажимался в сгибе, а чтобы 
концы вяза не разгибались, их крепили кольцом, 

сплетенным из витой березовой вички (лозы). Более 
мощный вяз, соединявший передние концы полозь

ев, составлял головку дровней, толстые черемуховые 

вицы, не позволявшие полозьям разгибаться, назы
вались стужнями. Ко второму копылу каждого поло

за крепился конец березовой оглобли. Дело в том, 
что оглобля должна быть подвижной, а груз на возу 
бывает в десятки пудов. От прочности завертки, со
единяющей конец оглобли с дровнями, зависела не 
только крепость упряжки, но и многое в крестьян

ском быту. 
Если срубленную длинную и тонкую березку пе

ревивать, перекручивать, начиная с тончайшей вер

шинки, получится длинный и гибкий жгут из проч
ных волокон. Этот жгут, сплетенный в кольцо, и на
зывается заверткой. У хорошего хозяина всегда в за

пасе с полдюжины подобных колечек: они висят на 
штыре в сарае или в сенях. Отправляясь в дальний 

извоз, брали завертку-две про запас. Известны слу
чаи, когда женихи, приехавшие за невестой на по

возке с дурными веревочными завертками, уезжали 

ни с чем. 

Для того чтобы поставить новую завертку, надо 

расплести кольцо и сплести его вновь, но уже на ко

пыле дровней. Оглоблю с зарубкой на конце вставля
ют в кольцо и заворачивают ее на неполный оборот. 
После этого можно смело ехать в любую дорогу с лю
бым грузом. 

На дровнях возили тяжелые, многосаженные де
рева. Чтобы комель бревна не обруснул с копьmьев 
вязы (вспомним выражения «откинуть вязы», «копы

лья на сторону»), под него подкладывали колодки с 
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полукруглыми выемками. Вершина дерева клалась 

на так называемые подсанки - короткие дровни без 

головок с едва загнутыми, но широкими полозьями. 

Подсанки на необходимую длину соединялись с 
дровнями веревками крест-накрест, для чего в поло

зьях подсанок имелись проушины. 

На дровнях же, если положить на них крёсла -
три соединенные жерди или бруска, увеличиваю

щих ширину воза, - возили сено, солому, осенчуг• 

ит.д. 

Самое опасное для зимнего ездока - это раска

ты - отшлифованные полозьями крутые уклоны. Во
зы кувыркались на них, увлекая за собой и даже ро
няя некрепких лошадок. Крепкие кони выворачива

лись из оглобель. Поэтому с. некоторых пор полозья 
дровней стали шинить - набивать на них узкие же

лезные полосы. 

Розвальни - нечто среднее между дровнями и са

нями - служили для возки негромоздкой поклажи, 

для будничной и дальней езды. Бока их, образован
ные как бы гнутыми крёслами, переплетались верев
ками или же зашивались дранками. Подобные повоз
ки с едва заметной спинкой, глухими бортами и пе

редком назывались еще и пошевнями. 

Выездные сани, возки, с облучком и без него, дела
ли с высокой спинкой, на двоих-троих седоков. Эти 

спинки (задки) расписывались красным по черному, 

зеленым по красному и т.д. Сани, как и дровни, мож
но было сделать без единой железной детали. Но тот, 

кто хотел пофорсить выездными масленичными 

санками, неминуемо становился должником куз

неца. 

Кошевку корешковых санок выплетали из тон

ких ивовых вичек. У таких форсистых санок имелся 
облучок и сиденье откидывалось, открывая место 
для гостинцев. В ноги клали тулуп или овчинное 

одеяло. Хозяин с вожжами в руках садился справа. 

При езде он «выкидывал» одну ногу наружу отчасти 

• Осенчугом называют сухую, скошенную чугь ли не по снегу 
траву, употребляемую в основном на подстилку вместо рубленой 
хвои. 
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для шика, отчасти на случай падения. (Незадачли

вые ездоки нередко ломали ноги в отводах.) Слева 

сидели жена, сестра или невеста, а иногда и дружок 

либо родственник с гармонией. Сзади, на запятках, 
мог ехать случайный попутчик. Очень любили под
катываться подростки и молодые ребята, особенно 
если хозяин не видит этого. Недоумевая, отчего ло

шадь не бежит (даже мыло в пахах), ездовой сердит
ся, но, оглянувшись, ничего не замечает, так как не

законный ездок мог присесть на запятках. Далеко 

все же Н<'; ехали, поскольку обратно приходилось 
топать пешком. 

Летняя езда плоха против зимней! В тряской од

ноколой телеге даже по ровной дороге лучше пра
виться шагом, чем рысью. Двуколую - на четырех 

колесах - повозку трясет меньше, но пыли и гро

хоту от нее тоже хватает•. Кое у кого из крестьян 

бывали и собственные тарантасы и дроги. Дроги -
это тот же тарантас, только на гибких длинных 
жердях вместо рессор. Дрожками называли легкую 

о двух колесах повозку с небольшой кошевкою на 
рессорах, подобие современной жокейской коляс

ки. Простая пара колес с колодкой на оси называ

лась волоками••, на них возили жердье и длинные 

слеги. 

Но что значит повозка без упряжи? 
Diавной фигурой среди упряжи, конечно, являет

ся хомут, в основе которого две деревянные дугооб

разные клещевины. Вверху они намертво скреплены 

ремнем, но так, чтобы оставалась возможность их 
раздвигать. Снизу к ним крепили кожаный калач, 

вернее, полукалач. Плотно набитый соломой, он 
прилегал к лошадиной груди и тоже раздвигался при 

надевании хомута на голову. Тщательно подогнан
ный войлок хомута прилегал к холке и плечам коня с 
боков. В отверстия клещевин продергивали гужи, хо-

' Экономя место, не будем описывать их устройство. 
" Догма, жесткое непререкаемое правило, несвойственно рус

ской народной лексике. В разных местах один и тот же предмет 
могли называть по-разному, поэтому автор отнюдь не претендует 

на универсальность. 
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муr обивали кожей. Супонь, длинный, скрученный 

ремешок, завершала все устройство. Узелок на конце 
не позволял супони выдернуrься при стягивании 

клещевин. · 
Хомуrы были разных размеров, седелка же годи

лась на любого коня. Различались седелки с одной и 
двумя кобылками, на которых перемещался черессе
дельник - прочный ремень, держащий на весу ог

лобли, а следовательно, дугу и хомуr. Седелка притя

гивалась к спине лошади через брюхо подпругой. 
Концы дуги соединялись с оглоблями сперва левым, 
потом правым гужом. Клещевины, стянуrые супо

нью, напрягали гужи - конь в запряжке. Поводья об
роти (узды) продергивали в колечко дуги, в кольца 

удил привязывали или пристегивали кляпышами 

концы вожжей. 

Можно было ехать. Можно, да осторожно, если за
пряжено без шлеи. Шлея - это система ремней, при

стегнуrая к хомуrу, она не позволяла лошади выле

зать из хомуrа. Если уж конь пятился, то вместе с во

зом. 

Не зная всего этого, трудно понять смысл многих 

русских пословиц*. Но дело не в одних пословицах. 

Вокруг коня и упряжи время создало такое мощное 

силовое поле, такой эстетический ореол, что нельзя 

представить без них ни прошлую жизнь, ни нынеш
нюю. 

Повозки хранили в гумнах и в самих домах, уп

ряжь висела около конского стойла. Зимой хомуг и 

седелку заносили и в избу для просушки. 
Каждому помещению были приписаны свой ин

вентарь и свои предметы. Для того чтобы рассказать 

об устройстве и назначении всех крестьянских ору

дий и бытовых предметов, потребовалось бы много
томное описание. 

В гумне положено было иметь набор метел, изго
товленных из березового вершинника, грабли, 

• Выражение «попала шлея под хвост» звучит странно, так как 
шлея там и должна быть. Вероятно, смысл пословицы в том, что 
при объезде молодых коней многие из них пугались больше всего 
шлеи. 
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пехло и осиновые лопаты для сгребания зерна в во
рох, вилы трехрогие березовые, чтобы подымать 
на сцепы горох, и подавалку - тонкий легкий шест 
с отростышком на конце, чтобы подавать снопы на 

овин. 

В амбаре постоянно имелись метелка и несколько 

совков, не говоря уже о лукошках и мешках. 

В бане стояли с полдюжины шаек, имелась кочер
га и большие деревянные клещи, которыми достава
ли и опускали в воду раскаленные камни. 

В разных местах дома хранились соха, борона, ко

сы, вилы, серпы, вилашки и крюки для стаскивания с 

телеги навоза, ручные жернова, ступа и пест для тол

чения овса и льносемени. Пословица о толчении во

ды относится к другой ступе, к лежачей, в которой 

толкли коромыслом половики, мешки, подстилки. 

Эта ступа всегда лежала на берегу или на льду около 
проруби. Неизвестно, какая ступа служила для поле

тов бабы-яги. В детстве почему-то частенько возни
кала такая фантазия: вот сесть бы в эту водяную сту
пу да и поплыть по реке мимо всех деревень, под мос

тами и облаками. Впрочем, так же хотелось иногда 
залезть в сундук или спрятаться в ларь, покатать по 

деревне ткацкий тюрик или помахать материнским 

трепалом, похожим на сказочный меч. Но всего ин

тереснее залезть на вышку, по-современному на чер

дак, взглянуть с высоты через окно в дальние дали. 

Здесь же зимою можно бьmо запастись мороженой 
рябиной либо неожиданно обнаружить гнездо лас
точки. 

Двор 

Дом, в котором нет скотины, можно узнать еще из

далека по многим приметам, а ступив в сени, по осо

бому нежилому запаху. Точнее, по отсутствию всяких 
запахов. 

Двором называют всю заднюю половину дома, 

срубленную в двух уровнях и находящуюся под об
щей крышей. Внизу размещались два-три хлева, 
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вверху поветь (верхний сарай), перевалы для корма, 

сенники (чуланы) и нужник. 
Жизнь домашних животных никогда не противо

поставлялась другой, высшей, одухотворенной жиз

ни - человеческой. Крестьянин считал себя состав

ной частью природы, и домашние животные были 
как бы соединяющим звеном от человека ко всей 
грозной и необъятной природе. Близость к живот
ным, к природе смягчала холод одиночества, кото

рый томил душу человека при взгляде на далекое 

мерцание Млечного Пути. 

О хорошем коне, как и об умной собаке, судили 
так: «Все понимает, только не говорит». Лошадь в 

крестьянском мире и пахала и возила, но она же по

могала воспитанию в человеке и нравственного 

чувства. 

Коню обязательно давали кличку, тогда как овец 
называли всегда одинаково - Серавка, барана Сер

ко, все куры удостоивались лишь примитивных 

кличек: Рябутка, Чернутка, Краснутка. Лошадиная 
масть влияла, конечно, на кличку, но ни у одного 

домашнего животного нет стольких оттенков и на

званий по цвету, как у коня: рыжий, соловый, му

хортый, гнедой, карий, каурый, караковый, савра

сый, буланый, чубарый и т.д. Коня ковали, чистили, 
скребли скребницей, выдирали щетью линялую 
шерсть, подстригали гриву и хвост. Когда овод и 

мошка исчезали, хвост завязывали узлом в кокову, 

это считалось высшим шиком на свадьбе и Масле

нице. 

Кони подчас были настолько умны, что ребенок, 
случайно попавший под брюхо, мог спокойно иг
рать, его даже не заденут копытом. Но бывают и уп
рямые, с норовом и различными странностями•. 

Иная бежала рысью в запряжке до тех пор, пока хозя
ин не остановит, другую, наоборот, никакими сила
ми невозможно заставить бежать. 

Для того чтобы лошадь охотно въезжала с возом 

•Красочные примеры тому см. в романе Б. Можаева «Мужики и 
бабы» (М.: Современник, 1976). 
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по въезду в ворота верхнего сарая, ее заводили туда 

сперва налегке и кормили там овсом. 

Животных любили и холили все домашние. Но 
мужчины, начиная с малолетних мальчиков, больше 
опекали коней, чем коров. 

У коров также бьти свои имена. 
Отношения большухи с коровой достигали такого 

уровня понимания, что они часто даже «ругались», 

причем корова не уступала человеку в изощреннос

ти: толкалась мордой, не отдавала молока и т.д. Хо

зяйка не оставалась в долгу. К обоюдному удовольст
вию, примирение обязательно наступало. Женщины 
разговаривали с коровами как с людьми, коровы от

вечали им утробным мыком, лизанием, вздрагивани
ем больших мохнатых ушей. 

Теленку сразу после рождения также давалось 
имя, всегда имели свои клички собаки и кошки. 

Общее настроение в семье, характер хозяина и хо
зяйки, их взаимная любовь и уважение довольно за
метно влияли на характер и поведение домашних 

животных. Весьма интересными, подчас просто не
объяснимыми с точки зрения рассудка бывали отно
шения детей и животных, а также одних домашних 

животных с другими. 

Еще лет пятьдесят назад граница между реальнос

тью и фантазией была едва заметна в крестьянском 
быту. Традиционные древнейшие народные поверья, 
освежаемые богатым воображением, совмещаясь с 
реальными впечатлениями, создавали полуфантас
тические образы поэтического сознания. Решитель
ный радикализм - либо веришь, либо не веришь -
совсем не годился для такого сознания. Народная 

жизнь без поэзии непредставима, но там, где все яс
но и все объяснимо, поэзия исчезает и ее тотчас за
мещает потрясающе тусклый рационализм. Никто 

не осмеливался сказать: «Ничего нет». Предпочитали 

уклончивое: «Кто его знает, может, есть, может, нет». 

Человек, ни во что не верящий, публично и активно 
утверждающий собственный нигилизм, подвергался 
тонкой общественной насмешке. 
Но как же все-таки понимать этот полуфантасти-
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ческий образ? Сами слишком уж впечатлительные 
люди становились зачастую виновниками его созда

ния. Услышав ночью в лесу близкий выразительный, 
какой-то стонущий крик, даже искушенный в грамо

те человек забывает про филина. Кот, забравшись на 
грудь крепко спящего человека, представляется ему 

сквозь сон домовым. Хитрый, изощренный в ковар

стве, уходящий из любого капкана волк принимался 
за оборотня и т.д. и т.п. 
Люди не стыдились своей фантазии. Твердо не 

признающие потустороннюю силу, не разрушали 

образную систему верящих, они и сами (по ночам 

или в лесу) частенько, пусть и на время, становились 

верящими. 

Домовушком ласково называли фантастическо
го хранителя дома. Он представлялся разным лю

дям по-разному. Некоторые называли его дворо

вушком (попечителем скотины), другие - запеч

ным дедушком, третьи и так и эдак, смотря по об
стоятельствам. 

Домовушко, как и конь и корова, был почти чле
ном семейства, он мог и рассердиться, и навредить, и 

на время оставить дом. Считалось, что в последнем 

случае несчастья сыпались одно за другим. 

Присутствие домовушка на дворе определяли раз

ными мелочами: то он гриву у лошади заплетет, то 

отыщет и подсунет на видное место давно потерян

ный предмет, то вдруг не закрытые на ночь воротца 

оказываются не только закрытыми, но и завязанны

ми на веревочку. 

Уходя в бурлаки либо на военную службу, словом, 
надолго покидая родной дом, иные мужики выходи

ли в верхний сарай и голосом обращались к дворо
вушку. Просили его беречь двор, не обижать скотину, 
пока хозяин будет в отлучке. Добрый дворовушко в 
ответ шелестел вениками, легонько попискивал или 

покашливал, успокаивая хозяина: мол, иди спокой

но, тут все будет благополучно ... 
Примерно такими же свойствами наделяла на

родная фантазия баннушка, гуменнушка и овин
нушка. 
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Будни и праздники 

Повытям* 

«Сон - всему голова», - скажет ленивый, оправ

дывая собственную беспечность. 
«Сон - смерти брат», - подумает слишком рачи

тельный труженик после того, как заставит себя про

снуться раньше времени. 

Народный обычай не поощрит ни того, ни друго

го. 

Первыми укладываются спать дети. С морозу в из

бу приносят для них и разворачивают прямо на полу 

широкие, набитые соломой постели, шубные либо 
кудельные стеганые одеяла и подушки••. Навозив

шись досыта, забираются детки в одних порточках и 

холщовых рубашках под одеяла. С краю к ним при

страивается кто-нибудь из старших. Если в избе по
чему-либо холодно, стелют и на полатях, тут уж с 

обоих краев ложатся взрослые, чтобы никто из ребят 
не скатился во сне. Пословица «Пьяного да малого 

бог бережет» не всегда оправдывалась, но падение с 

печи или с полатей сонных детей чаще всего закан
чивалось без особых ушибов. 

На печке, за печкой и на полатях спали старики. 

Муж с женой - на кровати, стоящей за шкафом, 

взрослые холостяки довольствовались иногда и про

сто лавками. Ворота не запирались до возвращения 

молодежи с гулянья, самый последний обязан был 

запереть, но иногда этого уже и вовсе не требова
лось, поскольку большуха вставала очень рано. Груд
ной ребенок спал в зыбке, крикунов качали всю ночь 
по очереди то мать, то бабушка. Таким образом, как 
бы ни велика была семья, спали зимой все в одной 
избе. Вместе с теснотой было в этом и нечто хоро
шее, необходимое, семья сживалась и сплачивалась. 

Взрослые и дети больше узнавали друг друга, выявля-

• Понятие «ВЫТЬ» - многозначное. В нашем случае - ежеднев
ный распорядок в еде. 

" Перины кочующих цыган больше всего приводили в изумле
ние деревенскую публику. Пуховые подушки в семье полагались 
одним молодым. Даже дети спали чаще всего на мякинных. 
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лись чреватые ссорами неясности. Члены семейства 

как бы перебаливали вирусом отчуждения, приобре
тая за зиму стойкость доброты и терпимости. 

Летом место сна рассредоточивалось по всему до

му. Девицы переселялись в свои горенки и светелки. 

Для взрослых и детей стелили постели в сенниках и 

чуланах, а в конце лета - на сене. Трудно описать хо
тя бы и малую долю всех звуков, запахов и ощуще

ний, сопровождающих грезы летнего сна на свежем 

воздухе, будь этот сон чутким старческим, или креп
ким от усталости, или беспробудно юным! 

Вздох коровы, запах ее пота и молока вплетаются 

в сны спящего под пологом. Человек слышит крики 

дергача на лугу и чиликание ласточкина семейства 
под крышей, глухие удары колокола в далекой поско

тине, звон комара около уха. Когда цветет черемуха, 

в девичью светелку проникает ее сладковатый аро

мат, заглушая запахи одежды и сундука. Запах сухого 
сена и росного хмельника веет под утро на сараях, в 

чуланах и сенниках. Все эти звуки, запахи и ощуще

ния постоянно менялись в зависимости от погоды, 

времени суток, а также и характера полевых и до

машних работ. 
Петух в доме главный побудчик, несмотря на свою 

петушиную глупость. Не иметь петуха означало то 

же, что в нынешние времена вставать по соседскому 

будильнику. Первые петухи пели в полночь, их слы
шали одни чуткие старики и старухи. Этим пением 
как бы подтверждалось ночное спокойствие, мол, все 

идет своим чередом. Вторые петухи заставляли хозя
ек вставать и глядеть квашню, третьи - окончатель

но поднимали большуху на ноги. 
Набожные старики вставали раньше большухи. Они 

творили перед иконой утреннюю молитву и, стараясь 

не разбудить детей, покидали избу. Так, уже упомяну
тый Михайла Григорьевич из деревни Тимонихи всю 
жизнь вставал вскоре после вторых петухов. Зимою он 

зажигал керосиновый фонарь и рубил хвою во дворе, 
довольно громко распевая псалмы. Летом же светло и 

без фонаря, а всякой работы больше, чем зимой. 
После молитвы большуха первым делом смотрела 
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квашню, ведь редкий день не ставились «ходить» хле

бы либо пироги. Блины и овсяный кисель также за
квашивали с вечера. Хозяйка открывала трубу и за
топляла печь. Треск и запах от зажигаемой лучины 
вплетались в сон спящих детей, взрослых мужчин он 

поднимал на ноги. 

Молодые хозяйки не сразу осваивали искусство 

топить печь. Умение, впрочем, стояло здесь на вто

ром плане, на первом было качество дров и растоп
ки. Поленьев одинаковой длины, толщины и сухости 
требовалось в полтора раза меньше, чем разнород
ных, неровно просушенных. 

Обращение с горящей лучиной у опытной хозяй
ки бьmо просто виртуозным. Держа горящую лучину 
в зубах, она ухитрялась нести два полных ведра через 
сарай и поветь, по лестнице и в :хлевы. Лучина, во
ткнутая в стенную щель, горела, пока она поила ско

тину. (Кстати, в темные осенние ночи, а также в жес

токий ночной мороз из деревни в деревню ходили с 

горящим пучком лучины. Он горел сильно, ровно и 

долго освещая путь, защищая и от холода и от зверя.) 
Пока пылает печь, мужчина успевает запрячь ло

щадь и съездить за сеном, если недалеко. Большуха 

разогревала на завтрак вчерашние щи, называемые 

теперь суточными .. (Крестьянский обычай подавать 
на завтрак и ужин щи или борщ частично сохранил
ся на военном флоте.) 

Летом задолго до завтрака начинали косить, па

хать паренину. 

Большуха снаряжала детей нести еду для работни
ков либо, обрядившись у печи, несла сама. Плотники 
в светлое время также работали до завтрака. Но пред
ставить крестьянина приседающим или делающим 

наклоны во имя зарядки - очень трудно. Движения 

ради самих движений даже современному работаю
щему крестьянину кажутся если не кощунственны

ми, то смешными•. 

•Отсюда же вполне определенное отношение к туризму и про
фессиональному спорту. Автор уклоняется здесь от оценки подоб
ного отношения, так как вопрос требует отдельного и весьма об
стоятельного разговора. 
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Пока топилась печь, хозяйка успевала нагреть у 

огня несколько больших чугунов с пойлом для ско
тины (заваривались ботва, листья капусты, добавля
лись жмых, отруби). Она раскатывала тесто на хле
бы или пироги, выгребала в тушилку горячие угли. 
Проснувшееся семейство после мытья утиралось од

ним полотенцем, которое менялось и на неделе. Для 

вытирания рук висел особый рукотерник. Холщовая 
скатерть на стол стелилась даже в самых бедных до
мах. Перекрестившись, хозяйка раскидывала ее по 
столу и ставила одно общее блюдо со щами. У каждо
го за столом имелось свое место. Хозяин резал хлеб 
и солил похлебку, укрощал не в меру активных и 
подгонял задумчивых. Уронить и не поднять кусок 

хлеба считалось грехом, оставлять его недоеден
ным, выходить из-за стола раньше времени также не 

полагалось. 

Выть - этот строгий порядок в еде - можно бы

ло нарушить только в полевую страду. Упорядочен

ность вытей взаимосвязана с трудолюбием и поряд
ком вообще. Отменить обед или завтрак было нико
му не под силу. Даже во время бесхлебицы, то бишь 
обычного голода, семья соблюдала время между зав
траком, обедом, паужной и ужином. Скатерть разво
рачивали и ради одной картошки. Хороший едок 

редко не был и хорошим работником. Но он никог
да не ел торопливо и про запас. Жадность не проща

лась даже детям. 

Будний день после завтрака красен трудом, де

лом. Дообеденный уповод (упряжка) раззадори

вал и самых последних лентяев, которых нельзя 

путать с тяжелыми на подъем. Иной, скорый на 

ногу, был ленивей медлительного, всячески затя
гивающего начало работы, зато потом неохотно и 
оставляющего ее. Таких приходилось кликать к 
обеду. 

Даже в страду обеденный перерыв делали доволь
но продолжительным, два, а то и три часа, зимой же 

рабочее время на нем и заканчивалось. Летом в боль
шинстве семей работники не отказывались от корот
кого послеобеденного сна, возвращающего силы и 
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бодрость*. На сенокосе особенно приятным был та

кой сон в сеновале, на свежем сене. На пашне при
страивались где-нибудь у гумна или опять же в сено
вале и спали до тех пор, пока не выкормят коней. 

Обеденный час сводил за столом всю семью, а в 
старину на Севере крестьяне собирались нередко на 

коллективные обеды, называемые трапезами. Тра
пезные строили при деревянных церквах. Во время 

таких обедов таяло накопившееся за какое-то время 
отчуждение. Там же решались важные военные и об
щественно-экономические дела. Крепость таких ре

шений зависела и от того, под каким кровом они 

приняты. 

В короткие зимние дни народ сумерничал. Сумер
ничать - означало тихо посидеть либо полежать пе

ред паужной, а то и после, не зажигая огня. Паужна -
это относительно легкая еда между обедом и ужи
ном, замененная впоследствии чаепитием. Ужин 

устраивался почти перед самым сном. По русскому 

народному обычаю спать натощак не принято. Ле
том перед ужином люди только идут с поля, зимой по 

вечерам даже старики уходили гулять на беседы. 
День у них заканчивался молитвой. Молодежь же, 

возвращаясь с игрищ, бесед и других гуляний, редко 
вспоминала икону, освещенную крохотным огонь

ком лампадки. Религиозность молодежи проявля

лась в других свойствах и действиях. 

Неделя 

Большинство людей жило, не помня и не замечая 
чисел месяца. Дни недели - совсем другое дело. Не

деля бьmа основной единицей времени в годовом 
цикле. Неделями измерялись время от праздника до 

праздника, а также величина постов и промежутков 

между ними, называемых межговениями. Количест

вом недель исчислялись и периоды беременности, 

•Обычай уходит в далекую древность. По рассказам, разобла
чение москвичами одного из самозванцев бьmо ускорено тем об
стоятельством, что он не спал после обеда. 
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бурлачества, затяжных болезней, биологические 
циклы животных и т.д. Русские названия семи дней 

недели (кроме субботы) говорят сами за себя, о каж
дом из них сложены десятки пословиц и поговорок. 

В деревне обязательно жил хотя бы один книго
чей, имеющий календарь. Нередко такой человек вел 
и дневник, как это делал Иван Рябков из деревни Пи

чихи. Григорий Иванович Потехин из деревни Вах

рунихи и до сих пор записывает значительные, на 

его взгляд, события, главным образом погодные. Из
вестны и такие знатоки, которые десятки лет вели 

свои деревянные календари*. 

Дни недели приобретали в зависимости от пого

ды свои особенности, имели они в представлении 
крестьянина и свои цвета (красный, серый). 

Погода делала дни недели счастливыми или не 

очень, вёдро или непогодь довольно ощутительно 

влияли на настроение, а у пожилых, много потрудив

шихся людей и вообще на здоровье. Но пресловутая 
пословица о понедельнике, широко известная в на

ше время, произошла не от погоды. Пьяницы и лени

ща, как называли лодырей, не могли иметь стабиль
ности в крестьянском быту. Одно из двух: либо рабо
тать, либо прослыть посмешищем. Трудовой поне
дельник не был тяжелым для хорошо отдохнувшего 
человека. Вторник все же считался удачливей в 
смысле результата труда, так как работник успевал 

войти во вкус, а среда считалась главным трудовым 

днем. «Неделя крепка середой» - говорится на этот 

счет в пословице. 

Среда и пятница бьmи у верующих русских пост
ными, в эти дни нельзя бьmо слишком усердно развле
каться, есть мясную и молочную пищу. В очень стро

гих семьях матери даже не давали грудь младенцам. 

Четвертый, пятый и шестой дни недели также бьmи 

рабочими, но в субботу обязательно топили баню. 
Топили ее и перед престольными праздниками, 

кроме того, топили для умирающих, для рожениц, а 

•Многогранная, довольно хитроумная болванка, испещренная 
зарубками и крестиками, позволяла высчитывать на несколько 
лет переходящие христианские праздники. 
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также по случаю возвращения из дальней дороги. 

Больных и совсем одряхлевших возили в баню зи
мой на санках, носили и на закорках. Специальную 

ритуальную баню припасали для невесты перед вен

чанием и для обоих молодых после свадьбы. Послед
нее отнюдь не лишено было житейской мудрости. 
Целомудрие молодоженов, обусловленное высокой 
нравственностью и молодостью, делало иногда не

удачной первую брачную ночь. Баня окончательно 
сближала новобрачных. С этого дня муж и жена хо
дили в баню вместе, хотя с появлением и взрослени
ем деток порядок мог и меняться. В большой семье 
очередность хождения в баню зависела от многих 
причин, но первыми всегда шли любители париться, 

поскольку сухой пар сохранялся лишь до мытья. В 
шайках еще шумит нагретая калеными камнями во

да, а парильщики уже на верхней полке. Они потеют, 

судя обо всем на свете, «хвощутся>) вениками, плещут 
на каменку. Некоторые брали с собой квас для питья. 
Если плеснуть квасом на каменку, в бане появлялся 
удивительно приятный злаковый запах. Баня без ве
ника что хлеб без соли. 

Перед сенокосной страдой ломали веники, выби

рая момент, когда березовый лист еще не зачерствел, 

но уже окреп, набрался и соков. Куча душистых зеле
ных ветвей, привезенная на телеге, охапками пере

несенная под крышу, словно дышала целебной си
лой, на ней очень любили сидеть и кувыркаться са
мые маленькие. И это кувыркание могло остаться са

мым чудным воспоминанием младенчества как раз 

благодаря сильному березовому аромату, яркой зеле
ни, голосам ласточек, прохладе сарая и летнему 

зною, синему небу и белым многоярусным облакам. 
И конечно же, благодаря добрейшей ворчливости 
бабушки, которая прикладывает вичку к вичке, вяжет 
веник. Два веника, соединенных вместе, чтобы удоб
нее вешать на жерди, составляют замок. Не забывали 

связать венички и в подарок каждому из детей: чем 

меньше ребенок, тем меньше и веничек. 
Замки, пары веников, висели зимой под крышей, 

напоминая о лете в морозную пору. 
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Выпаренные в бане веники использовались для 
подметания. Иногда вытаскивали из веника безлист
ную вичку и втыкали в стену где-нибудь на видном 
месте. Непослушный ребенок сторонкой обходил 
это место, поглядывая ... 
Женщины собирали на Иванов день веник из всех 

цветов и парились им. В бане лечились люди любых 
возрастов и от большинства болезней. Первую закал
ку, основанную на разнице температур, ребенок по

лучал в бане, эта разница постепенно с возрастом 
увеличивалась, увеличивалась и продолжительность 

снежного «барахтанья». Летом, если баня стоит у ре
ки либо у озера, всего приятней нырнуть в чистую 
воду. Понемногу можно бьmо приучить себя и к ледя
ной воде. Однако мысль о бесконечных возможнос
тях закалки и до сих пор считается несерьезной, со

временные «моржи>) не вызывают в народе ни восхи

щения, ни восторга. 

Кстати, и в летнюю жару купались на Севере дале

ко не все. Для купания подбирались излюбленные 
омута: там плещется ребятня, тут взрослые. Парни и 

девушки купались или по очереди, или в разных мес

тах, поскольку прыгали в воду совершенно голыми. 

Лишь супружеской паре можно было купаться вмес
те, причем вдалеке от людских глаз. Летом одним из 

любимых занятий подростков было купание лоша
дей*. Но никакое купание не может заменить баню, 

она хороша в любое время года и в любую погоду. Ес
ли, конечно, хорошо срублена, с хорошей каменкой 
и если на ней не экономить время, дрова и воду. 

Неразлучная пара 

Трудовая цикличность крестьянской жизни неот
делима от бытовой. В стройном течении года рука об 
руку проплывает неразлучная пара: быт и природа. В 
этой неотделимости главное отличие сельской жиз-

•Розовый, даже красный конь на картине К. Петрова-Водкина 
вовсе не Шiод фантазии. Рыжий мокрый лошадиный круп на солн
це кажется действительно огненным. 
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ни от городской. Но природа, вернее погода, наде

ленная женским непостоянством, не всегда ведет се

бя в соответствии с народными святцами. Она то с 
девичьей резвостью забежит вперед, то с медлитель
ностью беременной отстает на неделю, а иногда и на 
две. И русский крестьянский быт с рыцарским доб
родушием принимал такие капризы, терпеливо под

страивался под ее прихотливый ритм. 

Впрочем, на Севере Руси причуды погоды не так 

уж часто выходили за пределы приемлемого, и 

Н. А. Некрасов имел право сказать: «Нет безобразья в 
природе ... »* 

Деревенские праздники, обусловленные право

славным календарем, служили не одному только ве

селью да отдыху. Они же несли в быт организующее 
начало, упорядочивали трудовую стихию, бьmи свое
образными вехами, ориентирами духовной и нрав
ственной жизни. Время от праздника до праздника, 

от поста до поста, от одной сельскохозяйственной 

работы до другой измерялось неделями. Но с какого 
времени начинается годовой праздничный цикл? 

Вопрос опять же нелепый, поскольку годовой круг 
неразрывен, как неразрывна и вся жизнь человечес

кая ... Условно можно допустить, что начинается с ка
лендарного нового года. Но для характеристики кре

стьянского быта разорвать этот круг (тоже, впрочем, 
условно) приличней всего на стыке Масленицы и ве

ликопостных недель. Почему же именно здесь? По

тому что этот период как раз не отягощен обязатель

ными работами, а бытовая граница между масленой 
и постом довольно резка и определенна. После не

удержимого буйства широкой Масленицы, словно 
устыдившись содеянного, жизнь входит в обычную, 

несколько даже аскетическую колею. Большинство 

женщин, в руках которых находились бразды до

машнего благоустройства, начинали говеть. Это оз
начало, что волей-неволей приходилось поститься и 

• В связи с исчезновением лесных массивов, строительством 
равнинных гидросооружений и т.д. погода на Северо-Западе за
метно угратила стабильность. Это подтверждается наблюдениями 
народных фенологов и профессиональных ученых. 
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всем остальным, хотя бы в еде. Недаром сложена по

словица: «Чего жена не любит, того мужу не едатм. 
Но для молвы такой вынужденный пост был не в 
счет, хотя он и шел на пользу каждому в смысле здо

ровья. (Разгрузочная пора, перемена питания на рас

тительную, более витаминную пищу.) Ханжество как 
раз и сказывалось в притворных постах, в притвор

ной религиозности, когда в церковь ходят «на всякий 

случай», либо только для того, чтобы не выглядеть бе
лой вороной. Несомненно, многие мужчины говели 

вполне искренне. В последний день масленой боль
шуха убирала подальше все скоромное. Детям разре

шалось доедать остатки мясной и молочной еды. То

пили баню. Остепенившись физически и духовно, 

встречали чистый понедельник. Молодежь прекра

щала на какое-то время гулянья и песни. 

С началом Великого поста связан один извечный 

обычай высочайшей, как нам кажется, духовной кра

соты. Он исполнялся чаще всего женщинами. Муж

чины бывали намного реже его застрельщиками и 
непосредственными исполнителями. Но обаяние и 

сила доброго дела таковы, что в его, так сказать, маг
нитном поле оказывались все, даже самые злые 

люди. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как перед хожде

нием на исповедь старались припомнить каждого, 

кого тайно или явно обидели в минувшем году, с кем 
обменялись руганью, повздорили и т.д. Выходя из до
ма, по очереди обращались ко всем домашним с ис
кренней просьбой простить ради Христа. При этом 
тот, к кому обращались, почти всегда отвечал тем же 
чувством раскаяния. Погасив внутрисемейные не

урядицы, старались припомнить и общедеревен
ские: «Ой, ой, я ведь Кузьмича дураком осенись* обо
звала». 

Шли к Кузьмичу. 

На традиционное: «Прости меня, грешного!» - на

до бьmо ответить: «Бог простит». Если грех считался 

• Наречия: осенись, летось, зимусь, веснусь, уrрось, вчерась, но
чесь обозначали только прошедшее время. 
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уж очень большим, кланялись в ноги или вставали на 
колени. Тем крепче и значительнее оказывалось при
мирение и тем легче становилось у того и другого «на 

сердце». Окончательное освобождение от сердеч

ной тяжести происходило уже в церкви и после 

церкви. 

Так начинался самый длинный, семинедельный, 

Великий пост - время от Масленицы до Светлого 

воскресенья. 

Дни становятся все теплей и длинней. На подходе 
весна. Чем объяснить то, что птицы, животные, дети 

и даже многие взрослые так любят это промежуточ
ное состояние воды, когда она одновременно и тает 

и замерзает? На застрехе едва заструится первая зо

лотая капель, у зауголка в снегу едва зародится пер

вая лужица, а неунывающий воробей тут как тут. И 
лезет прямо в воду. Топорщит перья, отряхивается. 
Примерно с таким же азартом ребятишки зобают 
снег, проколачивают пятками валенок мартовский 

наст, сшибают палками с крыш ледяные сосульки и 
грызут будто бы леденцы. Такому своеобразному 
«причащению» к окружающей юную душу природе 

предшествовало настоящее причащение в церкви, 

когда ребенку дают с ложечки святые дары и когда 
под звуки торжественного пения священник публич

но произносит полное имя дитяти. Серьезность и ос
новательность входят в детскую душу сами по себе, 

естественно и незаметно. Мальчишке не обязательно 
запоминать такую примету: на которой неделе поста 

падет с елей игла, на той же неделе после Пасхи нач

нется сев. Но вот на переломе поста, иными словами, 

на средокрестной неделе, в четверг пекут из теста 
обыденные кресты, а в один из них запекают настоя

щий бронзовый крестик. Тот, кому при разборке по
падется лакомство с настоящим крестиком, весною 

будет бросать первую горсть семян. Конечно же, ре
бенок, если крестик достался ему, с нетерпением до
жидается сева, и взрослые никогда не забывают про 
этот обычай. 

За неделю до Пасхи, в Вербное воскресенье, взрос
лые освящали в церкви пучки вербушек - ивовых 
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либо вербных веток, покрытых серебряными бараш

ками. Вербушки украшали божницу каждой избы, та
кой лозинкой погоняли скотину при первом выпус

ке из хлева на улицу. 

Светлое воскресенье для русского крестьянина -
самый великий праздник, самый торжественный и 
радостный день в году. 

Ночь на Пасху также была торжественной и для 
большинства прихожан бессонной, она вся посвя
щалась церковным молебствам. Если во время крест
ного хода вода под ногами стынет, то до полного 

торжества весны случится не менее сорока утренни

ков*, иными словами, предстоит поздняя весна. 

Поутру, в Светлое воскресенье люди разговляют

ся, христосуются, многие обмениваются крашеными 
яйцами. Всю последующую неделю священнослужи

тели ходили по домам. По этому случаю в избе разве
вали платы (полотенца), стелили на стол специаль

ную скатерть и запасали деревянные чаши с житом. 

В эти чаши прямо в зерно втыкались иконы, на ска

терть клали по одному пирогу и одному караваю**. 

В день Георгия Победоносца святили также скот, и 
все это сопровождалось тысячами характерных де

талей, поговорок, примет. Так, например, до Троицы 

не разрешалось ломать березу на веники. В Троицу 
же улицы в деревнях украшались целыми рядами 

срубленных берез, которые стояли у домов по не-
скольку дней. · 

Троица - самый веселый, наполовину весенний, 

наполовину летний пивной праздник. Все вокруг в 

эту пору свежо, зелено, дни долгие, ночи светлые, 

трава самая молодая - не жесткая и не запыленная; 

воздух уже сухой, но не жаркий, комаров и мошки 

очень немного. 

В заговенье перед Петровым постом у взрослых и 

у холостяков существовал обычай катать куриные 

' Утренник - заморозок. Все погодные приметы - только для 
родины автора, то есть примерно для нынешних Вожегодского, 
Харовского и Кирилловского районов Вологодской области. 

" Пирог предназначался псаломщику, каравай - попу. Описа
ние церковных и религиозных обрядов не входит в задачу автора. 
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яйца с наклонных лотков. Некоторые везучие игро

ки выигрывали по нескольку десятков яиц. 

В Петров пост вновь прекращались все подобные 
развлечения. Словно бы в назидание или в наказа
ние природа для людей и животных припасает в это 
время тучи всяческих кровопийц: ночью мизерная, 

еле видимая мошка, днем оводы, вечером комарье. 

Вообще близость природы к повседневному быту на
столько привычна, настолько тесна, что в иных слу

чаях побуждающей на это силой представляется не 
человек, а сама природа. Например, очень трудно 

разубедить жницу в том, что порезная* трава во ржи 

вырастает не случайно. Женщина убеждена в спра
ведливости природы. Она думает, что порезная трава 

и растет как раз на случай пореза. Такое же отноше

ние ко многим природным явлениям: тот или иной 

обычай так естествен, так древен, что выглядит про
изведением самой природы. 

Страда летних недель не выглядела тяжелой, если 

погода стояла сухая. Успевали жать и косить, пахать, 

сеять, молотить и варить пиво. 

Молодежь ухитрялась еще и погулять в светлые 

ночи Тихвинской, Петрова дня, Казанской, Иванова 

дня. 

За лето много воды утечет. 
Иная любовь забудется, иная окрепнет. Женихи и 

невесты выявятся лишь к осени, а окончательно - на 

Крещение, чтобы до Великого поста успеть сыграть 
свадьбу (Крещение - девушкам решение). На 
Илью - последний летний праздник - днем тень 
«уже из-за куста выходит», ночи становятся темней и 

длинней. (Конь наедается, казак высыпается.) Если в 

праздничной деревне нет ни родни, ни приятельст

ва, можно подкрепиться на обратном пути лесными 
ягодами. Впрочем, землянику, например, в эту пору 

уже не ели, говорили, что ее облизала лягушка. Ябло
ки нельзя было есть до Спаса-Маковея, до освящения 

их в церкви, куда носили святить и другие плоды. Пе

ред днем Успения снова две недели постились. Ночь 

• К сожалению, автору неизвестно ее латинское название. 
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этого праздника бьmа уже совсем темной, гуляли на 

улице, ничего не видя и узнавая друг друга по голо

сам да по тону гармошек. 

Годовая система праздников* и почти каждый 

день недели прочно увязаны, «утрясены» с природой 

и с трудовым циклом. (Эта взаимосвязь уходит в до
христианские языческие времена.) Поэтому празд

нование было такой же естественной необходимос
тью, как и работа. Эта необходимость не зависела от 
материального достатка. Общедеревенский празд
ник даже в самой бедной избе отмечался с той же 
старательностью, что и в других домах. Самые бед
ные также звали к себе гостей. Богатый гость у бед
ных родственников должен бьm вести себя так же, 
как у зажиточных, на поведении человека в подоб
ных условиях проверялись его душевные и сердеч

ные свойства. 

Окончание полевых работ, дожинки, считалось 
праздничным днем, как и начало сева. Большуха са

ма дожинает на полосе последний сноп и несет до

мой. Все, кто участвовал в жнитве, втыкают свои сер

пы в сноп и ставят его в передний угол. В этот же день 

готовили и угощались специальным дожиточным 

саламатом. Сноп стоял под иконой до Покрова. Ут

ром в Покров хозяин или хозяйка несли сноп в хлев, 
там развязывали его и давали «ПО волоти каждой ско

тинке», приговаривая: «Батюшка Покров, закорми 

скотинку здоровьем». Вообще о Покрове сложено 
множество пословиц. («Батюшка Покров, покрой из

бу теплом, хозяина добром, землю снежком, хозяюш
ку пирожком, девушку женишком и т.д.») 

Несколько недель глубокой осени и зимы снова 
отведены посту. Он назывался Филипповским и 

длился до Рождества. В сочельник, то есть в канун 

Рождества, религиозные люди не ели от зари до зари. 

Ребята и девицы выбегали утром на улицу с сочнем, 

загадывая желания и замечая, кто первым попадется 

навстречу. Смеху бывало, если ядреному жениху по-

• Подробней см. об этом в книге А. А. Коринфского «Народная 
Русь•>. 
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падалась навстречу беззубая старушонка, а моло

денькой девушке - соседский мерин, мирно бреду
щий на водопой. Смех смехом, а с того дня начинали 
поспешно справлять сватовства. Тот, кто не успевал 

жениться до Масленицы, оставался с «Таком». 

Засталъщина 

Особенности северной русской кухни объясня
ются не одними лишь климатическими условиями, 

не одной внешней средой, но и нравственно-быто
вым укладом. 

Поэтому понятие «национальная кухня», несо

мненно, имеет и эстетическую сторону. 

Русские крестьяне в зависимости от постов дели

ли еду на постную и непостную (скоромную). Выве
ренное долгим народным опытом чередование этим 

отнюдь не ограничивалось. Разнообразить стол за
ставляли и смена времен года, и чисто местные тра

диции, и личные пристрастия. Хозяйка-большуха 
никогда не пекла два дня подряд, например, сичени

ки. Если сегодня в доме варили горох, то назавтра 

старались сварить грибы или что-то другое. Празд
нично-календарный цикл также влиял на характер 
еды, потому что на праздники варили сусло (глав

ным образом для пива), а отходы от варки (ржаная 
дробина) использовались для приготовления кваса. 
Крестьянский стол целиком -<<вырастал» на покосе и 

паханой полевой полосе. Что же росло на полевой 

полосе? 

Ржаное 

Зерно, или злак - с древнейших времен принад

лежность и признак оседлого образа жизни, облаго
родившего неприкаянный дух кочевника. Оно же, 
это крохотное зернышко, таившее в своем малень

ком чреве могучую и непонятную силу всхожести, 

вдохновляло поэтов и задавало тон мощнейшим фи-
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лософиям. В самом деле, разве не удивительно? На

добно умереть, в прямом смысле быть похоронен

ным в землю, чтобы жизнь твоя продолжилась еще 
более широко и роскошно. 

Способность одного ржаного зернышка давать 
несколько стеблей (кущение), стойкость к влаге и хо
лоду сделали рожь любимым и необходимейшим 
злаком на русском Северо-Западе. 

Рожь - это прежде всего хлеб, а о хлебе в числе 
тысяч других сложена и такая пословица: «Ешь пиро

ги, хлеб береги,~. Каждая работа, связанная с зерном, 
начиная с сева и кончая размолом, носила почти ри

туальный характер. Благородство и кощунство чело

веческое яснее всего выявлялись около хлеба. Без 
хлеба тотчас же тускнеет и вся трудовая и бытовая 
крестьянская эстетика. 

Глубокой осенью после молотьбы тщательно рас
пределяли зерно: это - на семена, это, похуже, - на 

корм скоту, а это - на муку. Порцию, предназначен

ную на муку, сразу сушили на овинах или в печах и 

везли на мельницу. 

Как приятно съездить на мельницу! 

На такую поездку охотно соглашались старики, 

подростки и дети. Ночлег на водяной мельнице запо
минался на всю жизнь. Мельница была в крестьян

ском быту своеобразным местом общения, средото
чием новостей, споров, сказок, бухтив, она же как бы 
завершала долгий и подчас очень рискованный путь 
хлебного зернышка. размолотая, сыплющаяся из 

лотка мука была теплой, чуть ли не горячей: можно 
рукой, собственной кожей осязать плоды своего тру
да. Даже крестьянская лошадь, возвращаясь домой с 

увеличенным* после мельницы в объеме возом, весе
ло фыркала, заражаясь хорошим настроением хозя

ина. Муку засыпали в деревянный ларь или оставля

ли, как нынче говорят, в сухом и темном месте. Отны

не ею командовала большуха. В ларе имелось отделе

ние для ржаной, пшеничной, ячневой и овсяной му-

• Мука занимала больший объем, чем зерно. Уезжая на мельни
цу, зерно засыпали в мешки не «под завязку•, а чуть меньше, чтобы 
после размола не оказалось «лишней• муки. 
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ки. Ларь стоял в подвале, и при нем всегда имелся де

ревянный мучной совок. Намереваясь печь хлебы, 
большуха первым делом думала о закваске, которая 
оставалась от предыдущего теста и «жила» в квашне 

все это время, прикрытая старой холщовой скатер

тью. Без закваски еще никому не удавалось испечь 

настоящий ржаной хлеб! Муку приносили в избу в 
плетеной берестяной корзине. 

С вечера хозяйка затваривала тесто на чуть подо

гретой речной воде. Домовитое ритмичное постуки
вание мутовки о края квашни, словно мурлыканье 

кота, или шум самовара, или поскрипывание колы

бели, дополняло ощущение семейного уюта и осно
вательности. (Бывали времена, когда квашня и му
товка по году и больше вообще не требовались. Так
же в наше время во многих домах скрип колыбели 
слышен один раз в жизни либо вообще не слышен.) 
Квашню завязывали скатертью и ставили на теп

лое место. Иногда на шесток, иногда прямо на печь. 

Ночью большуха заботливо просыпалась, глядела, 
«ходит» ли, а утром замешивала. Пока топилась печь, 

тесто продолжало подниматься, и хозяйка начинала 

его катать над сеяльницей. Она брала тесто деревян
ной хлебной лопаткой, клала в посыпанную мукой 
круглую деревянную чашу (тоже называемую хлеб

ной) и подкидывала тесто в воздухе. Оно на лету по

ворачивалось с боку на бок. Круглые, облепленные 
мукой лепехи кувыркали на чистую холщовую ши

ринку. Печь, начисто заметенная сосновым помелом, 

должна быть хорошо протопленной, но не слишком 
жаркой. Караваи опрокидывали с ширинки на широ
кую деревянную лопа'I)'* и поспешно, один за дру

гим, совали в жар. Шесть-восемь караваев сидели на 

поду закрытой печи столько, сколько требовалось**. 
В избе и на улице появлялся удивительный, ни на что 
не похожий запах печеного теста. 

На этот запах и пришел как-то парень Каляка, ре

шив подшутить над пекарихой (история подлинная): 

•Та самая, на коей Иван-дурак кинул в печь Бабу-Ягу. 
•• Перед тем как совсем прекратить выпечку домашнего хлеба, 

начали бьто печь в железных формах, буханках. 
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- Тета, ты чего? Пекешь, что ли? 

-Пеку. 

- У нас тоже пекут. 

Слово за слово, парень разговорился с бабенкой. 
Когда разговор вот-вот, казалось, иссякнет, он подки

дывал новую тему: 

- А сегодня корова у божатки телиться начала, да 
раздумала. 

- Не ври! Это ведь не человек, корова-то. 

Женщина, стоя посреди избы, начала говорить 
уже про свою корову, потом перешли на что-то дру

гое, потом на третье. Поговорить тетка любила. Оста
новилась только тогда, когда по избе пошел синий 

дым. Всплеснула руками. 

- Лешой, лешой, Колька, у меня ведь семь карава
ев в пече! 

Кинулась доставать. Караваи были черные, как чу
гунки. Каляки и след простыл ... 

Перепек не лучше недопека, но недопеченные ка

раваи годились хотя бы скотине. 
Каравай хлеба всегда лежал в столе вместе с хлеб

ным ножом и солонкой. Дети могли взять урезок хле

ба в любое для них время, взрослые соблюдали выть. 
Хлеб за столом резал всегда хозяин. Нищим отрезали 
урезок обычной величины, а когда стол был пуст, го
ворили: «Бог подаст». Как это ни странно, хлеб пекли 

иногда из сорного спутника ржи - костёра, он спа

сал людей от голода. В пору народных бедствий, сим
волом которых всегда были ржаные сухарики, добав

ляли в квашню все подряд: сушеный картофель, кос

тяную муку, опилки, толченую солому и т.д. и т.п. 

Неудача, то есть невыбродивший, либо перекис
ший хлеб, ложилась на большуху позором, и она в та
ких случаях всегда сокрушалась. Каравай невыбро

дившего хлеба оседал, нижняя корка была тяжелой и 
плотной. Перекисший же хлеб вызывал изжогу. 

Ничего не было вкуснее ржаного* посоленного 

•Чисто ржаной хлеб в настоящее время довольно большая ред
кость, его пекут в смеси с кукурузной или ячменной мукой. Влияет 
на свойства хлеба и изменившаяся технология уборки, обмолота, 
сушки зерна. 
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хлеба (тесто обычно не солили) с чистой водой, если 
человек наработался. Запивали его и молоком и про
стоквашей. Из толченых ржаных сухарей в постное 

время делали сухарницу. Тюря, или мура, из чисто 
ржаного хлеба также пользовалась уважением, если, 

конечно, больше нечего было похлебать. Рецепт из
готовления тюри самый простой: наливали в чашку 

кипятку, крошили туда хлеб, затем лук, добавляя по 
вкусу льняного масла и соли. 

Из хлебных корочек или из сухарей делали также 

квас, но это был не главный способ его изготовле
ния. 

«Матушка рожь кормит всех сплошь». Не только 

кормила, но и поила, имеем мы право добавить. Пи
во на Севере до самой войны - главный празднич
ный напиток в крестьянской среде. Варили его из 

ржи. 

Анфиса Ивановна так рассказывает об этом: 
«Девятнадцатого декабря, а по старому стилю шес

того, был праздник Никола, в нашем приходе пре
стольный. Мы приладили и свадьбу к Николе, чтобы 
на одни расходы. Это 1926 год, уже не венчали, но ес
ли бы существовала церковь, в пост все равно бы не 

повенчали. Праздника ждали все, от мала до велика. 

Даже нищие. Идут в этот день по многу человек, хо

зяйки специально для нищих пекли пироги. Остав
ляли и сусла, хотя и не первача, а другача для потче

вания случайных посторонних. 

Рожь для пива брали хорошую, очень всхожую, де
лали складчину на три-четыре дома, в среднем по 

полтора пуда* на десятипудовый тшан••. Свесят. У ко

го рожь поплоше, на сор накинут. Бабам прикажут 
накануне наносить большие кадцы решной воды, 
чтобы поотумилась, чуть посогрелась, и мочат, сып
лют туда зерно. Это зимой. А летом прямо в мешки и 

в реку, загнетут немного камнями, чтобы не всплыва-

•Минимальный вклад двадцать фунтов, то есть полпуда (око
ло восьми килограммов). Большие вари, когда один хозяин мочил 
пять-шесть пудов, бьши у нас редки, но на северо-востоке Вологод
ской области мочили иногда и больше. 

•• Тша11 - чан. 
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ло. Рожь мокнет в реке дольше, чем в кадцах, пример

но трое суток, дома в тепле зерно набухает быстрее. В 
реке мешки поворачивают, в кадце рожь шевелят ве

селкой*. Вытаскивают разбухшую рожь и нетолстым 
слоем рассыпают на белом полу. Зерно прорастает 
четыре-пять дней, иногда и неделю, его поливают во
дой, но не ворошат. Когда ростки станут большие и 

срастутся в стельку**, расшиньгают, разотрут, намо

чат брызгами со свежего веника и уложат опять в 
мешки. Тут же на полу*** хорошенько укроют и соло

дят четыре-пять дней. Когда запахнет солодом, выта

скивают эти мешки и на овин сушить. Много солоду 

в печи не высушить, может закиснуть. А раздать по 

домам, выйдет по-разному, кто недосушит, кто пере

сушит. На овине высушат солод в полдня, дрова для 

этого припасают добрые. Мастера сушить то и дело 
шевелят солод, но до конца не досушивают, говорят: 

попозже само дойдет. Спихнут солод с овина, прове

ют, а тут уж надо молоть его на малых жерновцах ... » 
На подготовку солода требовалось двенадцать

тринадцать дней, варка сусла занимала полтора су
ток, пиво в холоде «ходило» до двух дней. Следова

тельно, весь процесс приготовления пива длился не 

менее двух недель, а зимой шестнадцать-семнадцать 

суток. 

Уже в начале филипповок мужики Сqхотской во

лости начинали ходить друг к другу, прикидывать, 

сколько у кого будет гостей и сколько мочить ржи. В 
каждой деревне имелись один-два дотошных варца. 

Остальные тоже умели варить, но не все осмелива

лись: слишком велика ответственность за артельный 

солод! Бывали случаи, когда вся варя, пудов десять 

отборного зерна, вылетала в трубу, вернее, шла в бро
сок, на корм скотине, и полдеревни оставалось на 

праздник без пива и сусла. 

•Деревянная лопатка с узкой лопастью и длинным чернем. От 
слова «навеселить», то есть взболтать и пустить в ход какую-либо 
жидкость, например пиво. 

•• Зерно, прорастая, образует плотную войлокообразную мас
су, которую можно передвигать и даже складывать пополам. 

". Иногда на не очень горячей печи. 
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Однажды два мужика в Тимонихе вздумали варить 
отдельно. Они все испортили. Местный поэт Суден
ков не заставил себя долго ждать, тут же придумал 

про них длинную песню*. 

Поэтому сварить пиво единогласно поручали са

мому опытному. 

Тот, чья жизнь хотя бы слегка коснулась довоен
ной северной деревни, вероятно, навсегда сохранит 

в памяти ощущение холодной ночи, треск проморо

женных бревен, запах огня, россыпи красных искр и 

синее звездное небо. Поварня в ночном заулке не да

ет спать, многие даже встают в середине ночи, наско

ро одеваются и бегут смотреть. Под утро, когда ста

новится темнее, на снегу и на стенах домов мелькают 

исполинские тени, красный костер, разложенный 

почти у самого дома**, уже протаял в снегу. Большие 

овинные чурки горят в круглой снежной яме, над 

ямой стоят козлы, на козлах висит многоведерный 

чугунный котел. Котел этот парит что есть мочи, под 

ним, в огне, румянятся, набирают жару булыги и кам
ни. В темноту раскрытых дворных ворот никого не 

пускают, но туда можно проскользнуть незаметно и 

увидеть громадный шан. (Некоторые говорили тшан, 

но никогда чан.) Этот шан стоит на двух толстущих 
бревнах, под него подсунута большая колода. Шан 

укрыт чистыми подстилками и тулупами. Неяркий 

свет самодельных фонарей освещает озабоченных, 
торжественно-важных стариков. 

-Кыш! 

Ребятня пулями вылетает на улицу. 
Между тем молча, с какой-то странной важностью 

готовят чистую, заранее ошпаренную посуду: кадуш

ки, ведра. Ошпаривают кипятком деревянные щип

цы для доставания раскаленных камней, большой и 
малый ковши, теремок и кошель. 

В середине тшанного дна есть небольшая квадрат

ная дыра, плотно заткнутая длинным штырем. Тшан 

• Автору удалось записать лишь две строки этой песни: «Про
будилися дружки, а на ходунье ледешки». 

•• В старину для поварни рубили и оборудовали специальное -
помещение. 
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сперва прогревали кипятком и спускали остывшую 

воду. Затем засыпали весь крупномолотый, как бы 

дробленый солод, затирали его, постепенно залива
ли чистую горячую воду. 

Начиналась собственно варка - самый важный и 
ответственный момент. Варцов поджидала позорная 

опасность нетечи. Если солод был пересушен, сусло 
могло не отстояться, и тогда все IШIO прахом. 

Первая подача воды, вторая. 

Горячие камни с шипением погружались в тшан. 

Иногда их складывали в кошель с ручками, сплетен

ный из крученых березовых прутьев. Этот кошель, 
нагруженный горячими камнями, опускали в тшан, 

он висел там на поперечине, подогревая содержи

мое. Тем временем готовился решетчатый теремок, 

сделанный по высоте тшана из тонких еловых пла
нок. Соломой, настриженной по его длине, заполня

ли промежутки между планками, сшивали ее нитка

ми, нижние концы веером заламывали наружу. Этот 

своеобразный фильтр осторожно надевали на 
штырь. Когда сусло сварено и окончательно отстоя

лось, главный варщик торжественно объявлял: «Бу
дем опускать». Перекрестившись, откидывали утеп
ление и начинали осторожно расшатывать штырь. И 

вот первая струя горячего ароматного сусла бьет в 
колоду. Сперва его пробуют из ковшика, причем все 
подряд, начиная со стариков. Затем поспешно ков

шами разливают по деревянным насадкам и осту

жают. 

Спустив первое сусло, начинали варить другача. 

Наутро первым делом угощали суслом женщин, ста

риков и детей. 

Это был самый вкусный, полезный, самый почет

ный безалкогольный напиток. Анфиса Ивановна 

рассказывает, что, поделив сусло: «Кому ведро, кому 

два», в большую оставшуюся часть засыпают хмель, 

из расчета два фунта на пуд ржи. Кипятят сусло с 
хмелем. Потом остужают, разливают по кадкам и го

товят мел (заменявший дрожжи) из того же хмеля и 

сусла. Затем сливают в ходунью все содержимое и 

ждут, чтобы забродило на холоде. 
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Далее Анфиса Ивановна продолжает: «Конечно, 

желательно, чтобы бродюю совсем холодное, а если 

никак не «ходит», то опускают ненадолго камень, что

бы чуть подогреть. До конца не дают доходить, начи
нают складывать• и разливать по насадкам. Хмель-вы

жимки тоже делили, летом высуш:ат, зимой заморо

зят. Бабы делали из них мел для пирогов**. А когда на
веселивают ходунью, то пляшут вокруг нее, чтобы 
лучше ходило. Бывало, Никанор Ермолаевич пиво на

варит жидкое, оно хмелем резнет, мужики в гостях 

нарочно сидят не пьют. Больно, скажут, жидко. Он не

взлюбит: «Зато у меня проварено! А у вас на Николу 
сварили, солодом пахнет». Хорошее пиво держит пла

точек, и на вид красиво, и пить вкусно, и шипуче, игу

сто. А про хорошее сусло говорят: «Хоть кусай». 

На полтора пуда ржи падало вместе с другачом 

пять-шесть ведер сусла. Примерно две трети исполь

зовали на пиво, одну треть на праздничное питье под

росткам, детям и старикам. (Женщинам и взрослым 

холостякам в праздники разрешалось пить пиво.) 

Чашею с суслом встречали близких родственни

ков, желанных гостей. Нищим и случайным посто

ронним в праздник носили к дверям в стаканах и 

кружках. 

Будничным же напитком считался квас, сварен

ный на речной кипяченой воде из дробины, то есть 
из вываренного солода. 

Таким образом, хлеб и солод - эти два главных 
«Тягла», без которых немыслима крестьянская 
жизнь,- от века исполняла матушка-рожь. Из ржа

ной муки пекли калачи, когда хлеба нет, а есть хочет
ся. Муку очень густо замешивали на воде, разминали 

большой сгибень, гнули из него калачи, катали ко
лобки и совали в печь. Из такого же теста хозяйка со
чила скалкою сочни. Если навесить этот сочень на 

черенок ухвата и сунуть его в пылающую печь, он 

почти тотчас вздуется с обоих боков. Получался как 
бы зажаристый вкусный пузырь. Утром же на скорую 

• Процеживать через решето и отжимать хмель. 
•• «Свежий мелок да хороший жирок - вот и будет пирог• - ут

верждает пословица. 
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руку частенько варили кашу-завару, используя спо

собность ржаной муки солодеть, развариваться, при
обретать клейкие свойства. Эту густую кашу ели с мо

локом, простоквашей, с поденьем•. 

На широких тонких ржаных сочнях, которых де

лали штук по пятнадцать - двадцать, готовили ро

гульки картофельные. Разведенную на молоке толче

ную картошку равномерно разверстывали по сочню, 

загибали и ущипывали края, затем поливали смета

ной, посыпали заспой и совали в горячую печь. Хо
зяйка старалась испечь их на все вкусы. Один в семье 

любил тоненькие и мягкие, другой - сухие, третий 

предпочитал потолще и т.д. Такие же рогули нередко 
пекли из творога (его почему-то называли гущей), из 
разваренной, напоминающей саламат крупы, из го

роховой и ячменной болтушки. 
Это был открытый способ, а в сочень нередко за

гибали начинку, и она парилась в нем, выделяя сок. 

Таким способом пекли, например, сиченики. Мелко 
нарубленную репу, на худой конец брюкву хозяйка 
запечатает в сочни, испечет и плотно закроет на ча

сок, чтобы сиченики упарились. Помазанные для 

красоты маслом, они очень вкусны. Так же точно 

пекли в сочнях резаный картофель и вареный горох. 
У прилежной стряпухи такие изделия по форме бы
ли точной копией полумесяца, у неражей напомина

ли рыбину. Если они еще не держались в руках, раз

валивались, большуха много теряла в глазах домо
чадцев. Но особенно переживала она, когда получа

лись неудачными пироги. 

Житное** 

Из ячменя варили кугью. Для этого надо отмочить 

и опихать *** зерно в мокрой ступе. Сваренный в сме
си с горохом ободранный ячмень и называли кугь-

• РастоШiенная перед огнем сметана. 
" В некоторых местах Севера так называли рожь, но на роди

не автора к житу относили только ячмень, пшеницу и овес. 

••• Опихать - толочь в ступе, обдирать кожуру с овса или ячме
ня. 
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ей - это была древнейшая славянская еда, употреб

ляемая еще во времена языческих риту тов. 

Из ячменной, как говорили, яшной (ячневой), 

муки пекли яшники - пироги в виде лепешек, уди

вительно своеобразные по вкусу и запаху. В 
осеннее время тесто обычно опрокидывали на боль

шие капустные листы, и снизу на испеченном пи

роге каждой своей жилкой отпечатывался рисунок 

листа. 

Если пироги пекли из смеси ячневой муки с другой 

(пшеничной, овсяной или гороховой), их называли 

двое:ж:итника.ми. Иногда сразу после мельницы сме
шивали даже три сорта муки, она получалась уже трое

житной, а пироги из нее - трое:ж:иrпника.ми. 
В большие праздники, а значит, и относительно 

редко, пекли чистые пшеничники, которые и затва

ривались и замешивались однородной пшеничной 

мукой. Хлебную квашню для пирогов в хозяйствен
ных семьях не использовали, для этого имелась 

большая глиняная крынка или корчага. Пироги пек
ли так же, как и хлеб, только тесто присаливали и в 
ход пускали не закваской, а мелом. 

Непростая задача испечь хорошие пироги! Осо
бенно в праздники. У хозяйки-большухи за несколь

ко дней начинала болеть душа. Зато сколько было до
вольства и радости, когда, «отдохнув» на залавке под 

холщовой накидкой, часть пирогов перекочевывала 
на стол и все семейство садилось за самовар. 

Конечно, самым известным и любимым считался 
рыбник, когда в тесто загибали свежего леща, судака, 
щуку и т.д. (Сорога и окуни также давали в тесте аро
матный сок, пропитанная им огибка не менее вкус

на.) Начиняли пирог и бараниной, и соленым сви
ным салом, и рублеными яйцами. Однако если гово
рить о начинке, то свежие рыжики среди других -
самая оригинальная. J)lбник, или рыжечник, ни с ка
ким другим пирогом не спутаешь, но в праздник он 

не пользовался популярностью, считалось, что это 

вульгарная начинка. Нередко запекали в тесте давле

ную свежую чернику, получался ягодник. Если ниче

го под рукой не было, большуха пекла луковики, а 
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иногда загнет и простой салоник:. Посыпушками на

зывали пироги, политые сметаной, посыпанные кру

пой и после печи обильно помазанные маслом. На
литушками называли пироги, политые разведенной 

на молоке картошкой и сметаной. Пекли также сала

матники••, а тесто, испеченное без всякой начинки, 
называли мякушкой. 

Пироги, выпеченные перед отъездом кого-либо 

из дому, назывались подоро:ж:никами, они и до сих 

пор имеют печальную репутацию. Сколько было ис
печено на Руси солдатских, студенческих и других 

подорожников, никто пока не считал, да никому, на

верное, и не счесть. Пекли в дорогу и пшеничные ка

лачи, а для детей готовили крендельки, то есть те же 
калачи, только маленькие. В день весеннего равно

денствия сажали в печь, иногда по нескольку десят

ков, «жаворонков» - миниатюрных тютек из пше

ничного теста. 

Самым непопулярным пирогом считался горохо

вик, испеченный из гороховой муки, но кисель из 

той же муки любили многие, ели его в постные дни 
горячим и холодным. В холодном виде застывший 

гороховый кисель разрезали ножом и обильно поли

вали льняным маслом. В посты же большухи час

тенько варили и круглый немолотый горох - густой, 

заправленный луком. 

И все-таки самым распространенным после ржи 

злаком были не ячмень и не пшеница с горохом, а 

овес. Овсяные яства вообще считались целебными. 
Для рожениц, к примеру, варили специальный овся

ный отвар. Из овса делали муку, толокно и заспу, его 

не мололи, а толкли в мельничных ступах. Для этого 

строили даже отдельные, без жерновов, водяные ли
бо ветряные мельницы, называемые талчеями***. 

Для того чтобы приготовить заспу, зерно парили в 

больших чугунах, потом сушили на печном поду и 

•Фиктивный, обманный пирог, соленый загиб «без ничего». 
" Сала.мат - рассыпчатая, хорошо промасленная каша из ов

сяной крупы. 
'" Мельницу, где имелись и жернова и ступы, называли двухпо

ставной. 
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опихали, обдирали с него кожуру. Провеянное овся
ное ядро грубо размалывали на ручных жерновах. 
Получалась заспа, крупа, из которой варили овсяную 

кашу, саламат и овсяные, так называемые постные 

щи, куда нередко сыпали толченые сухари. 

Овес, истолченный пестами, превращался на тол

чее в муку, и ее нужно было дважды просеять. Высев
ки использовались для варки овсяного киселя, мука 

же обычно шла на блины*. 

Овсяный кисе.ль - любимейшая русская еда. Это о 

нем сложена пословица: «Царю да киселю места все

гда хватит». В обычные дни его варили в чугунах. 
Большуха квасила овсяные высевки, заранее пускала 

в ход сулой, утром его процеживали и начинали ва

рить у огня. На праздники в некоторых местах, на

пример, в Тигине нынешнего Вожегодского района 
Вологодской области, варили кисель в специальных 

кадушках, опуская в него раскаленные камни. Киселя 

получалось так много, что про жителей Тигина ходи
ла анекдотического свойства молва. 

Горячий кисель густел на глазах, его надо есть -
не зевать. Хлебали вприкуску с ржаным хлебом, за
правляя сметаной или постным маслом. Остывший 

кисель застывал, и его можно было резать ножом. Из 
разлевистой крынки его кувыркали в большое блюдо 
и заливали молоком либо суслом. Такая еда подава
лась в конце трапезы, как говорили, «наверхосытку». 

Даже самые сытые обязаны были хотя бы хлебнуть ... 
Блины из овсяной муки готовили в межговение, по 

утрам, в большом изобилии, особенно в Масленицу. 
Их также затваривали с вечера, пекли с доброй под
мазкой, на больших сковородах и на хорошем огне. 
Овсяный блин получался обширный и тоненький, 
как бумага. Он даже просвечивал. Его скатывали жгу
том, складывали в два-четыре-восемь слоев. Ели с пы

лу с жару, с топленым коровьим маслом, со сметаной, 
с солеными рыжиками, с давленой черникой или 

брусникой. Оставшиеся блины поливали маслом, 

• Блины из ячневой и пшеничной муки пекли значительно ре
же, зато шаньги невозможно было испечь из овсяной. 
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посыпали заспой и ставили в метеную печь. Стопа 

высотой в полвершка (около двух сантиметров) уме

щала в себе штук тридцать, а то и больше блинов, в 
зависимости от мастерства большухи, которая, рас

красневшись, птицей мечется от огня к столу. 

Скоромное 

Цепную связь всех явлений труда и быта наглядно 

доказывает хотя бы такой примитивный пример. 
Если на столе мясные, а не грибные щи, то в р)тках 

и ногах появляется сила, а коли есть сила, больше и 
вспашешь и накосишь поизрядней. В таком случае 

будет не только хлеб для себя, но и солома, и парево, 
и мякина• скоту, а будет скотина, будут опять же и щи. 

Круг замкнулся ... 
Но замкнулся-то он на более высоком уровне: к 

столу, например, будут уже не одни щи, а и толокно••, 
а это, в свою очередь, придает новые силы, от чего 

человек красивей, быстрей и лучше трудится, а от 
этого у него появляется и свободное от полевых ра
бот время. Куда же идет он осенью в такое свободное 
время? Конечно же, в лес, за грибами и ягодами. Так, 
грубо говоря, хорошие щи влекут за собой и другую, 

тоже хорошую, но не главную снедь. 

Достаток в мясной и молочной пище целиком за

висел от успехов на пахотном поле и на сенокосном 

лугу. Ленивым хозяевам было выгодно быть суевер

ными, мол, скотина не ко двору. Но потому она и бы
вала не ко двору, что сено пыльное, а хозяину лень 

потрясти, что лишний овес, не задумываясь, отвезет 
на ярмарку, тогда как на хорошем дворе овес оставят 

лошади. Так или иначе, скот в некоторых домах дей
ствительно не приживался, приплод бывал слаб и 
малочислен, за одной неудачей обязательно следова

ла другая. 

• Парево, мякина, коглина - отходы обмолота ржи, ярового 
льна и гороха. 

"Толокно, разведенное молоком, замешенное на простокваше, 
ели с ягодами, суслом и т.д. 
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Вероятно, для работы со скотом нужен особый та
лант, связанный с любовью ко всему мычащему, ржу
щему, блеющему, хрюкающему и кудахтающему. Тот, 

кто во время утреннего сна морщится от мычания 

коровы либо натягивает на голову одеяло из-за пету
шиного пения, не прослывет добрым крестьянином. 
Не поможет тому и скотский знаток. 

За лето и осень скотина выгуливалась, и с первы
ми заморозками пастух прекращал пастьбу. В каж
дом доме на семейном совете решалось, кого и 

сколько пустить в зиму. Для экономии сена с первым 

сильным морозцем в деревне сбавляли скот. 
Мало красивого в этом зрелище ... Многие женщи

ны не могли присутствовать при убое. Некоторые 
мужики отгоняли детей подальше, другие, наоборот, 
с малолетства приучали ребят к виду крови. 

Мясные туши подвешивали на жердях (повыше от 

кошек) и замораживали. Зимой периодически отру

бали мясо и в промежутках между постами ежеднев
но варили щи. Если наступала сильная оттепель, мя

со приходилось солить в кадках. Солонина же даже в 

сенокос не была в особом ходу. Баранина в северном 
крестьянском быту предпочиталась говядине. В дело 

уходило практически все. Шкуру хранили, подсали

вая, либо сразу выделывали из нее овчину, кожа от 
теленка шла на сапоги. Женщина-хозяйка до пяти 
раз промывала в реке кишки забитого животного, из 

которых готовилась превосходная еда, не говоря уже 

о печенке и т.д. 

Ноги и голову животного палили на углях и хра

нили до праздников для варки холодца, или студня. 

Холодец был традиционной закуской по праздни
кам, а за обычным обеденным столом его хлебали в 
квасу. Обширный чугун, в котором варили студень, 
выставлялся из печи к вечеру, накануне праздника. 

Это был всегда приятный момент, особенно для де
тей. Пока мать (или бабушка) разливала по посуди
нам жидкий бульон и разделывала содержимое, мож

но бьmо полакомиться хрящиками и костным моз
гом. С особым восторгом дети получали кости -
предметы для своих игр, девочкам давали лодыжки, 
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ребятам - бабки. Сразу на всех не хватало, поэтому 
устанавливалась очередь, на Николу - одним, на 

день Успения - другим. Хозяйка из бараньих внут

ренностей обязательно вытапливала сало, оно хра
нилось кругами в ларях. Вареный и изжаренный с та

ким салом картофель подавали на стол или утром, 

или в обед, после щей, причем обязательно добавля
ли в него овсяной крупы. 

Хрустящие остатки перетопленной на сале бара

ньей брюшины назывались ошурками, шкварками. 
Они также слыли предметом лакомства, но после 

них было опасно пить холодную воду. 
Мясо ели только в студне, во щах, мелконарезан

ным и запеченным в пирог. Во многих домах, если 

солонины не хватало до сенокоса, резали барана или 
ярушку летом, в самый разгар полевой страды. Сва

рив раза два свежие щи, оставшуюся баранину вяли
ли в горячей печи и хранили в ржаной муке. Щи из 
такой баранины приобретали совершенно другой 
вкус. 

У тех, кто занимался охотой, зайчатина, тетерева и 

рябчики переводились лишь на время весенней и 
ранней летней поры. В это время охотники стара

лись сдерживать свой пыл*. 

Еще обширнее и сложнее традиции женского оби
хода, связанного с молочной едой. По своей значи
мости растел коровы был равносилен таким событи
ям, как престольный праздник, переселение в новую 

избу, приход из бурлаков. Большуха знала время рас
тела с точностью до трех-четырех дней, в эту пору 

она то и дело ходила в хлев. Навещали корову и но

чью, и если событие это должно было произойти 
вот-вот, то не спал весь дом. Первые несколько дней 

молоко выдаивалось только теленку. Но вот прова

рен, вымыт, просушен подойник**, в рыльце вставле

на веточка можжевельника. Припасены и прожаре-

• Автор хорошо запомнил такую картину: зимою в чулане 
И. М. Коклюшкина висело с полдЮ)КИНЫ зайцев и десятка полтора 
рябчиков. Еще в начале века в Москву и Петербург дичь привози
ли возами и даже обозами. 

•• На родине автора его называли дойник. 
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ны в печи десятка два глиняных крыночек (их поче

му-то называли кашниками). Кот с громким мяука

ньем первым еще у порога встречает хозяйку, несу

щую в избу белопенную жидкость, эту детскую бла
годать, олицетворение здоровья и семейного лада. 

С какой бережливостью относились к молоку, го

ворит то обстоятельство, что его пили только мла
денцы. Остальные хлебали ложками. Осенью, как со

общает пословица, молоко «шильцем хлебают». Мо
локо наливали в большую общую чашку, крошили 
туда ржаной хлеб, и дети хлебали его между вытями, 
иными словами, дополнительно. Простоквашу также 

ели с крошеным хлебом, но уже не только дети, но и 
все остальные. Такая еда могла быть и третьим обе
денным блюдом. Простокваша, смешанная с верш

ком*, подавалась реже, поскольку сметану старались 

копить. Вечерами женщины сбивали сметану мутов
ками в особых горшках, называемых рыльниками. 
После длительного и весьма утомительного болта
ния появлялись первые сгустки смеса, масла-сырца. 

Постепенно они сбивались в один общий ком. В 
рыльник добавляли воды, сливали жидкость, а смес 

перетапливали в нежаркой печи. Затем сливали и ос

тужали. Получалось янтарного цвета русское топле

ное масло. Остатки после такого перетапливания на
зывались поденьем, им заправляли картошку, ели с 

блинами и т.д. 

С Калякой, который «пережег« соседские хлебы, 
случилась однажды такая история. Когда в избе ни

кого не было, ему пало на ум полакомиться сметан

ным вершком. Полез и обрушил всю полку с крынка
ми. Не зная, что делать, подманил кота. Макая лапу в 

сметану, отпечатал кошачьи следы на залавке и на 

полу. Со спокойной душой ушел на мороз колоть 

дрова. Вечером мать всплеснула руками: «Отец, гли
ко, чего у нас кот-то наделал!>) Отец говорит: «Нет, 

матка, тут другой кот блудиш. - «Какой?>) - «А двуно

гий,). Коляка лежал на печи, помалкивал. На его шубе 

примерз целый вершок сметаны. 

•Вершок - сметана, получающаяся при квашении молока. 
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Снятую простоквашу также ставили в горячую 

печь, к вечеру получалась из нее гуща (творог) и сы

воротка - приятный кисловатый напиток. «Сыво

ротка из-под простокваши» - с помощью этой ско

роговорки школьники тренировали произношение. 

Гуща - творог - хранилась в деревянной посуде. Ле

том ее носили на сенокос в буртасах - в берестяных 
туесках с двойной стенкой. (В них же носили квас и 

сусло.) Творог также ели ложками в молоке, в про

стокваше, пекли с ним пироги и рогули. 

Ставец (крынку) с молоком ежедневно ставили в 
печь. Такое молоко называлось жареным, взрослые 

добавляли его в чай, детям же позволялось напрямую 

лакомиться этим деликатесом. 

Когда корова переставала доить и переходила на 

сухостой, молоко для детей занимали у соседей. Ко

личество назаймованных крынок отмечали зарубка

ми на специальной лучинке. Хозяйка, дающая взай

мы, тоже иногда ставила палочки. Числа не всегда 

совпадали: берущая взаймы для надежности и чтобы 
не опозориться, нередко ставила добавочные, «стра
ховочные», зарубки ... 
Зимою применялся несколько странный способ 

хранения молока. Его замораживали в блюдах, затем 

выколачивали ледяные молочные круги и хранили 

на морозе. Такое молоко можно было пересылать 
родственникам и брать в дорогу. Оно побрякивало в 
котомках вместе с прочей поклажей. 

Рыбное 

В природе существует множество странностей, не

объяснимых с точки зрения рационалиста, они-то и 

не дают ему покоя, непрестанно мучают беднягу. Че
ловек же с поэтическим восприятием мира не только 

не мучается от подобных странностей, но иногда еще 
и придумывает их сам, создавая мистический ореол 

вокруг самых понятных и будничных явлений. 
Кто прав, разберемся потом, по пословице «когда 

будет кошка котом». (Кстати, кошки как раз и под-
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тверждают существование природных странностей. 

Поразительно, например, их сходство с человеком. В 

чем? Хотя бы в чистоплотности. Или в их кошачьих 

«парфюмерных» способностях. Могуr помериться 
эти животные с нами и в кулинарной разборчивос
ти: балованный кот не станет есть мороженое мясо, 
несвежее молоко или испорченную рыбу. Ему обяза

тельно подавай все свежее. Вся его застарелая лень 

вмиг улетучивается, когда в избу входит или хозяйка 
с подойником, или рыбак со свежим уловом.) 

Запах озера и осоки, тумана и зелени приносит 

рыбак в дом вместе с рыбой. По утрам он старается 
успеть к пирогам. Если возвращался к вечеру, тотчас 

устраивали таганок на шестке (два поставленных на 

ребро кирпича, между ними горящая лучина, сверху 
сковорода или большая кастрюля). Селянка была по
хожа на так называемую солянку, подаваемую в ны

нешних ресторанах, очень немногим. Даже название 

ее происходило от слова «селм (нечто густое, теку

щее), а вовсе не от «соль». Селянку готовили в разных 

северных местах по-разному, но обязательно с ры
бой и яйцом, растворенным в молоке. Лук, соль, пе
рец, лавровый лист делали ее изысканным, несколь

ко даже аристократическим кушаньем на крестьян

ском столе. Совсем другое дело - уха. Что это та

кое - объяснять не приходится, поскольку ухе и ры
балке всегда везло в русской литературе. Вспомним 
для начала хотя бы чеховских героев из рассказа «На
лим», а еще лучше гоголевского Петуха, который, за

путавшись в снастях, орал Чичикову прямиком из 

воды: «Давай сюда! К нам, к нам давай!» 

Попробуем сбросить с этих эпизодов сатиричес
кую пену, прочтем того же «Налима» в серьезном 

ключе, хотя это почти невозможно. Обнажится веч

ный интерес человека к поэзии воды, огня, травы и 

т.д. Эта поэзия сгущается у рыбацкого пожога словно 
навар двойной или тройной ухи, которая после де

сятка ложек делает сытым самого голодного челове

ка. Представим себе разгар сенокоса, когда от устало
сти болит каждая косточка и когда ничего нет отрад
нее обычного сна. Но вот кто-то случайно подал 
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идею. Сразу молчаливые делаются разговорчивыми, 

старые молодеют. Усталости как не бывало. И вот уже 
волокут откуда-то курешник* и, едва добравшись до 
речки, скидывают одежду, поспешно, уже в тумане 

лезут рыбачить. 
Такой же азарт, с вечера копящийся в спящей дет

ской душе, размыкает смеженные веки, поднимает 

сладко спящего мальчика на росистой заре и торо

пит его вместе с утренним стадом куда-нибудь на 
речку или на озеро. 

Рыбу варили, жарили, пекли, сушили, солили и вя

лили. Настоящий, знающий рыбак сам варил двой
ную уху: когда в бульон, сваренный из рыбной мелочи 
(ерши, окуньки, сорога), заваливали уже добрую рыбу 
(щуку, судака, налима, леща) и кипятили вновь. Леща, 

судака, щуку, запеченную в ржаном тесте, вскрывал 

сам хозяин и обязательно по косточкам разбирал 
рыбную голову, причем в щучьей голове старались 
найти костяной крестик. Голову крупного леща из ухи 

преподносили гостю в знак почета, но отнюдь не каж

дый мог управиться с нею. Неумелый едок мог выбро
сить самое вкусное - мозг и язык. Сушеную рыбу, на

зываемую qщем (снеток, ряпус, окунь, сорога), вари

ли в посты, в дороге и на сенокосе, предварительно 

искрошив и мелко растерев в ладонях. Солили же 
обычно крупную рыбу. Многие любили в пироге рыбу 
соленую «С душком», предпочитая ее свежей. Очень 

вкусна бьmа соленая икра, например щучья, налимья, 
сорожья. В свежем виде ее вместе с молоками разводи

ли на молоке и ставили в горячую печь. Пироги таюке 

нередко пеклись с молоками и свежей икрой, годи

лась для этого и налимья печенка. 

Огородное 

«Покроши лучку-то, дак рыбкой запахнет», - гова

ривала одна старушка. По этим простодушным сло

вам можно судить о месте, занимаемом рыбой в рус-

• Курешник - бредень. 
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ской кухне. Туг же звучит и характеристика лука. Про 

тороватую и излишне угодливую женщину сложена 

особая пословица: «Как луковица, годится к любому 
кушанью». Действительно, что для повара важнее 

обычного лука? Про лук сложено множество погово
рок и загадок. Он заставляет людей реветь без горя, 
вышибает из головы угар, умеет из горького момен

тально делаться сладким. Тот, кто родился в довоен

ной деревне, наверняка помнит зимние вечера без 
света и хлеба. Горящая печка, маленький камелек, лук 
на полатях и ... сладкая луковка, испеченная у огня. 
Первые стрелочки лука, зеленые, весенние, горькие, 

убивали во рту любую заразу! Они же неожиданно 
приходили на выручку, когда летом в печи было пус
то; нарвать пучок, нарезать ножом и истолочь пести

ком в деревянной чашке бьmо минуrным делом. Дуд
ка с очищенной кожицей тоже была съедобна, хотя 
иная и выжимала слезу. А в паре с картофелиной лу

ковица уже делала погоду на крестьянском столе. Так 

лук и вареный картофель в квасу да полкаравая ржа
ного хлеба заменяли в пост и мясные щи. Давленый 
картофель с редькой в квасу и сейчас любимая сено
косная еда в тех местах, где еще водится солодовый 

квас. 

Картофель, печенный в осеннем костре, любили 

не только дети, но и многие взрослые, пекли его и в 

банях, и в овинах, и в домашних печах. Во времена 
лихолетья распевались такие частушки: 

Картошка, картошка, 
Какая тебе честь. 
Кабы не бьmо картошки, 
Чего бы стали есть? 

Но картофель не удостоен других, более высоких 
фольклорных жанров. А вот обычная репа, потеснен
ная в начале века брюквой, затем и вовсе исчезнув
шая, увековечена даже в сказках. Оно и есть за что. 

Репу сеяли по занятому пару на Иванов день•, в се-

• «Существовало поверье, - сообщает Н. П. Борисов, - что репу 
надо сеять ночью и". без штанов. Это, видимо, идет от язычества, 
символизирует плодородие. Знаю примеры, видел сам». 
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редине лета, чтоnы не съела земляная блоха. Поэто

му овощ этот, как и горох, скорей всего был полевой, 

а не огородный. К осени в еще не сжатом ячмене, как 

грибы, вырастали созвездия маленьких желтых ре

пок. Их умыкание входило в число традиционных 

атрибутов детского и подросткового озорства. 
Взрослые были снисходительны к воровству неуб

ранного гороха и репы, хотя наказание жгучим сты

дом и не менее жгучей крапивой грозило каждому 

похитителю. Волнующий холодок риска, словно 
горчинка к сладкой белой мякоти, примешивался к 

детским набегам на полосу. Внутренняя сторона ко
журы имела красивый волнистый узор, репа похрус

тывала во рту. 

Из репы варили рипню - густую похлебку. Пекли 
уже описанные сиченики, но, самое главное, ее пари

ли в печках. Набив вымытыми репами большой гор
шок, его вверх дном, на лопате сажали на ночь в теп

лую печь. Поутру около чугуна начиналось настоя

щее пиршество. Пареницу ели дети и взрослые, наго

ло и с хлебом, с солью и без соли. Если ту же парени
цу тонко изрезать и на противне посадить в печь еще 

на одну ночь, то получится уже вяленица - самое по

пулярное детское лакомство. Еще более славилась 
вяленица из пареной моркови, ее иногда заваривали 

вместо чая. 

В хозяйственных большесемейных домах в подва
лах стояло не по одной кадушке такой вяленицы. Ее 

брали все, кому хочется, набивали ею карманы, жева
ли на беседах. На нее играли даже в азартные игры. 

Странную популярность имела на русском Севере 

брюква, за иностранное происхождение прозванная 

галанкой (голландкой). Ее не сеяли в поле, а сажали 
рассадой на огороде. Она росла большой, но была 
уже не такой вкусной, как репа, зато лычей, иными 

словами, ботва была подспорьем в прокормлении 
скота. Из брюквы парили ту же пареницу и вялили 

вяленицу, но позднее и ее подменил турнепс, из ко

торого уже не получалось ни того, ни другого. 

Моркови, огурцам и свекле обязательно отводи
лось по небольшой грядочке. Свежие резаные огур-
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цы, смешанные с вареным картофелем и политые 

сметаной, ели под осень вместо второго. Свекла же и 

большая часть моркови уходили почему-то скоту. За
то капуста бьша опять же в большой чести, щи за
правляли только ею. Свежую капусту, как и репу, па

рили в печи. Солили ее двумя способами: плашками и 
шинкованной. Тот, кто едал солено-квашеную капус
ту, навсегда запомнит ее сочность и ни на что не по

хожий вкус. В посты резаную капусту смешивали с 

давленым вареным картофелем и поливали льняным 

маслом. Так же поступали и с тертою редькой. Очи
щенная редька постоянно плавала в кадке с холодной 

водой, ее доставали по утрам и по вечерам. Тертая 

редька в квасу, смешанная с горячей, только что раз

давленной картошкой, была бы украшением и любо
го нынешнего стола ... Вкус горячего в холодном при
обретает для многих людей особую прелесть, другие 
же совсем равнодушны к подобным деталям. 

Лесные дары 

Северный крестьянский быт, подобно человеку 

(если он не круглый сирота), имел в природе не то 

чтобы родственников, а так, добрых знакомцев: одни 
были самые близкие, другие поотдаленнее. Напри
мер, из всех культурных злаков самым близким к на
родному быту, разумеется, была рожь, не зря ее назы
вали матушкой, кормилицей и т. д. Среди деревьев -
это береза, воспетая в песнях, а среди грибов, конеч
но же, рыжик. Ни один гриб не мог соперничать с 

ним, поскольку рыжик, как и рыбу, можно варить, со
лить, запекать в пироге и даже, сперва слегка подсо

лив, есть в свежем виде*. В грибной год народ солил 
рыжики кадушками, их ели с картофелем и с блина
ми, варили до самого сенокоса. Но все-таки похлебка 

из соленых рыжиков или же из сушеных маслят -
губница - была на самом последнем месте в ряду 
мясных, рыбных и прочих похлебок. Почему? Непо
нятно. Может быть, из-за дешевизны, доступной лю-

' См.: С о л о ух ин В. Третья охота. М.: Советская Россия, 1968. 
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бому лежебоке, может, оттого, что быстро приеда
лась. Скорей всего от того и другого вместе. 

Если на рыжики случался неурожай, то нарастали 

грузди, или полугрузди, или кубари, если же не было 
и этих, то уж волнухи-то обязательно осенью шt>явля
лись. На худой конец, можно было насолить белянок 

и солодяг, которые по сравнению с рыжиками счита

лись чуть ли не поганками. 

На сушку в достатке заготовляли маслят (белые 
росли не везде). Их же в разгар лета собирали на жа
ренину, обдирали коричневую кожицу и томили на 
таганке. «Не дороги обабки, а дороги прикладки» -
говорит пословица. Сушили их в нежаркой печи, за

тем нанизывали на суровую нить и подвешивали под 

матицу или ссыпали в деревянную дупельку. Аромат 

от этих грибов признавал и любил не каждый, как не 
каждый мог свободно, в любое время ступать в по

скотину с грибной корзиной. Собирали грибы дети, 
старики и убогие, остальные делали это только по
путно, урывками, а иной раз тайком. То же можно 
сказать о сборе ягод, лесного дягиля, щавеля, кисли

цы, о гонке березового сока*. Все зависело от того, в 
какую пору созревала ягода и убран ли под крышу 
хлеб, лен, сметаны ли стога. Даже глубокой осенью 
женщина с трудом выкраивала время сходить, на

пример, по клюкву, без которой немыслима жизнь 
северянина. Собранную клюкву катали на решете, 
словно горох, отбрасывая остатки мха и других при
месей. На зиму ее замораживали. Принесенные с мо

роза ягоды стучали словно камушки. Из них варили 

кисель и напиток, давили для еды с блинами. Осенью 
добавляли в шинкованную капусту, в горячий чай, 

ели, конечно, и просто так**. 

С клюквой по изобилию иной год успешно состя
залась брусника. Это самая почитаемая ягода в се
верной русской народной кухне. Ее мочили (как мо-

• Относится уже не к застольщине, а к народной медицине. 
•• Сахар в крестьянском быту всегда был предметом роскоши и 

дефицитным продуктом, поэтому варенье никогда не было в моде. 
Лишь в последние годы на варенье используются не килограммы, 

а целые пуды сахару, да и то больше отпускниками. 
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чат яблоки в средней полосе России), но больше па

рили. Пареную бруснику многие заливали суслом, 
так она дольше хранилась. Ели бруснику с блинами, с 

толокном, с кашей-заварой, в молоке, заправляли 

ягодой чай, готовили из нее напиток и просто лако

мились «наверхосытку» после еды. Женщинам после 

родов и выздоравливающим больным всегда поче

му-то хотелось «бруснички». 

Если не считать подснежную клюкву, то самой 

первой после зимы появлялась в лесу земляника. 

Трудно даже представить, сколько людей воспита

ла эта самая ранняя, самая яркая, самая красная, самая 

душистая, самая сладкая ягода! Именно воспитала, по

скольку главное воспитание происходит в детстве. 

Первая весна детства, когда тебя впервые впустили в 

теплый, таинственно шумящий солнечный лес, самая 

памятная, а первая ягодка в такую весну всегда земля

ничина. И если существует ягода младенчества и ран

него детства, то это, несомненно, она, земляника, с 

ней связано даже детское горе, тоска ожидания мате

ри, которая, идя с сенокоса, обязательно нарвет кус

тик с первыми наполовину белыми ягодами. Она же, 
земляника, всегда бьmа виновницей и первого страха, 
испытанного маленьким, заблудившимся в лесу чело
вечком, и первого ликования, и необъятного радост
ного облегчения О1Того, что хмурые, чужие, шумящие 

сосны вдруг поворачиваются другим боком и стано

вятся снова родными и тутошними. 

Запах и аромат земляники рождался даже и от по

лутора десятков спелых ягодок, дома он становился 

еще сильнее. И как не хочется отдавать эти ягодки 

младшей, еще не умеющей ходить сестренке, как хо

чется съесть их самому! Но вот они, эти красные ка

пельки, поделены поровну, и первая возвышающая 

капелька альтруизма смывает в детской душе остаток 

обиды и животной жадности. Отныне дитя, собирая 
ягоды, всегда будет вспоминать о младших, предвку

шая не сладость ягод, а радость дарения, радость ве

ликодушного покровительства и чувство жалости к 

существу младшему, беззащитному. А как дорого от
цовское поощрение, как хорошо видеть, что собран-

218 



ные тобой ягоды хлебает с молоком во время обеда 
вся семья! На следующий день маленького начинаю
щего альтруиста уже не остановят ни жара, ни едучие 

комары, ни козни сверстников. Он опять ринется со

бирать землянику ... 
В число непопулярных ягод входила кисленькая 

костяника, самая доступная и растущая где попало в 

середине и в конце лета. Рябиновый* год считали по
чему-то предвестником пожаров, может быть, отто
го, что леса и впрямь тут и там полыхали беззвучным 
пламенем. Мороженую, собранную осенью рябину, 
гроздьями висевшую на чердаках, приносили в избу, 
и даже взрослым казалось необъяснимым ее неожи
данное превращение из горькой в сладкую. 

Среди болотных ягод голубика была самая нелю
бимая, ее нельзя сушить, она всех водянистей, и со

бирали ее только тогда, когда не было черники. Такое 
же несерьезное отношение чувствуется к княжице -
красной смородине. Особняком среди ягод стояла и 
стоит морошка - ягода в чем-то аристократическая, 

не похожая ни на какие другие, с удивительным ме

довым вкусом. Вкус этот резко меняется в зависимо

сти от степени спелости, спелость же собранной мо
рошки зависит от нескольких часов, она из белой, 
твердой и хрусткой быстро превращается в мягкую, 
янтарно-желтую. Малину и черную смородину соби
рали для лакомства и для сушки в медицинских це

лях, как и черемуху. Черемуха, впрочем, весьма редко 

уцелевала до такого момента. По праздникам ребята
подростки, как дрозды, часами висели на деревьях. 

Не брезговали ею и взрослые холостяки. 
Очень малочисленной, но и самой вкусной из 

ягод была повсеместно ныне исчезнувшая поляника. 

На вопрос, что бы ты сварила в скоромный день, 
Анфиса Ивановна ответила так: «Щи супом не назы

вали, потому что лук и картошку во щи не крошили. 

' См.: Яш ин А. Угощаю рябиной. Избр. произведения: В 2 т. Т. 2. 
М.: Художеств. лит., 1972. 
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Положат мяса кусок да капусты, а то овсяной крупы. 

За щами шла картофельная оладья либо жареная 
картошка с ошурками, заспой посыпана, наверхо

сытку ели простоквашу, а иной раз и гущу хлебали, 
то в молоке, то в этой же простокваше. Варили еще 

каши на молоке из разных круп, яичницу делали, как 

и картофельную оладью, саламат, еще тяпушку из то

локна, замесят на кислом молоке, а зальют свежим, 

это называется «С поливой». Ну и блины овсяные ли

бо шаньги яшные, а пироги в будний день троежит
ники». 

На вопрос о постной еде отвечено такими сло
вами: 

«Горох сварен густо либо постные щи из овсяной 
крупы, картошку ели с льняным маслом, тяпушку из 

толокна делали на квасу либо просто замешку на во
де с солью. А ежели горох либо крупяные щи сваре
ны жидко, то наводили сухарницу, ржаные толченые 

сухари засыпали в похлебку. А когда горох с ячменем 
сварен - это называлось кутья, ячмень для нее отма

чивали и в ступе толкли сырым, кожуру обдирали. 
Варили еще луковицу с клюквой - очень вкусно. Ели 

паренину из репы и рипницу, капусту квашеную с 

картошкой, кисель гороховый да кисель овсяный со 

льняным маслом, рыбу-уху, редьку с квасом, варили 

еще суп из рыжиков либо из сушеных грибов». 
Говоря о крестьянской (и не только крестьянской) 

северной кухне, нельзя забывать об особых свойст
вах русской печи. Она, эта печь, будучи метенной, не 

кипятила еду, не жарила, а медленно томила и парила, 

сохраняя вкус, аромат и прочие свойства продукта. 

О че.м звенит самовар 

В хоромах купцов Строгановых почетного гостя 

поили заваренной «травкой», которая, по свидетель

ству историков, даже на столе царя Алексея Михай
ловича бывала не каждый день. От Соли Вычегод

ской начал свое торжествующее хождение по Руси 

этот дивный восточный напиток. 
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Чай, по-видимому, сильно потеснил в русском бы

ту сбитень, а также плодовые и ягодные напитки, хо-
тя с квасом ему было трудно тягаться. · 
Но такое противоборство и неуместно. Добрый, 

выверенный народом напиток, как добрый нацио
нальный обычай, не враг другому такому же доброму 
напитку (обычаю). Они лишь дополняют друг друга, 
и каждый выигрывает рядом с другим. 

Время, место и настроение безошибочно подска
зывали хозяину или хозяйке, чем утолить жажду гос

тя, работника, домочадца. В одном случае это был 
чай, в другом - квас, в третьем - сусло. Многие лю

били березовый сок. Каждому такому питью соответ

ствовали своя посуда и свой ритуал, зависимый, 
впрочем, и от индивидуальных особенностей чело

века. Говорят: «Всяк попьет, да не всяк крякнет». 

За короткий исторический срок чаепитие на севе

ре Руси настолько внедрилось, что самовар стал при

знаком домашнего благополучия и выражением бы
товой народной эстетики. Он как бы дополнял в до
ме два важнейших средоточия: очаг и передний угол, 

огонь хозяйственный и тепло духовное, внутреннее. 

Без самовара, как без хлеба, изба выглядела неполно
ценной, такое же ощущение бьто от пустого перед
него угла либо от остывающей печи. Кстати, и сама 

русская печь, совершенствуясь, так сказать, техниче

ски (от черной к белой), всегда была связана и с эсте

тикой крестьянского быта. Кто, к примеру, не заслу

шивался песнями зимнего ветра в теплой трубе, сидя 
или лежа у родимого кожуха? Самым удивительным 

было чувство близости этого холодного ветра и тво
ей недоступности для него. 

В последних вариантах русская печь ласково и до

бродушно предоставила возможность шуметь, ки

петь, петь и звенеть русскому самовару. Это для него 
хозяйка два-три раза в неделю выгребает жаркие зо
лотистые угли и совком ссыпает их в железную ту

шилку. Для самовара же сделан в печи специальный 
отдушник, тяговый дымоход, который действует не

зависимо от печных вьюшек. 

В каких же случаях ставился самовар? Очень во 
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многих. Неожиданный приход (приезд) родного или 

просто дорожного человека, перед обедом в жаркий 
сенокосный день, на проводах, после бани, на празд
никах, с холоду, с радости или расстройства, к пиро

гам, для того чтобы просто нагреть воду, чтобы сва
рить яйца, кисель и т. д. и т. п. 

Для питья предпочиталась речная вода*. Не дай 

бог поставить самовар вообще без воды, что нередко 

случалось с рассеянными кухарками. Тогда самовар, 

словно недоумевая, какое-то время молчал, потом 

вдруг начинал неестественно шуметь и наконец мед

ленно оседал и валился набок ... Не каждый кузнец
лудильщик брался припаять кран и отвалившуюся 
трубу. Как раз по этой причине и старались по воз
можности купить второй, запасной самовар**. 

Формы и объемы самоваров были бесконечно 

разнообразны. Вычищенный речным песком до сол
нечного сияния самовар превосходно гармонировал 

с деревом крестьянского дома, с его лавками и посуд

никами, полицами и чаще некрашеными шкафчика

ми. Оживший, кипящий самовар и впрямь как бы 
оживал и одухотворялся. Странная, вечная взаимо
связь воды и огня, близость к человеку и того и друго
го делали чаепитие одним из отрадных занятий, 

сближающих людей, скрепляющих семью и засто
лье. 

Вот брякнула дужка ведра, зашумела выливаемая в 
самовар вода. Затем почуялся запах березового огня, 
вот в колене железной трубы, соединяющей самовар 
с дымоходом, загудело и стихло пламя. Через три ми

нуты все это медное устройство начинает шуметь, 

как шумит ровный летний дождь, а через пять зати

хает. 

Вода кипит ключом, в дырку султаном бьет горя
чий пар. Самовар уносят на стол, водружают на та-

• Самовары на родине автора в деревне Тимонихе служат 60-
80 лет без каких-либо признаков накипи. 

••Нередко он становился предметом экономически необходи
мой или просто забавляюще-развлекательной мены. На самовар 
можно было выменять, например, гармонь, или ружье, или наруч
ные часы, а иногда даже баню либо плохую корову. 
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кой же медный поднос, на конфорку ставят заварной 
чайник . 

. Чайные приборы по количеству членов семьи ок
ружают деревянную дощечку с пирогами и большой 
ставец с жареным, топленым, вернее, томленным в 

печи молоком. 

Легкий зной от горящих углей, легкий звон, пере

ходящий в какое-то таинственное пение, пар, запах, 

жаркие, сияющие бока самовара, куда можно гля
деться, - все это сдабривается большим куском пи
рога и крохотным осколочком от сахарной головы. 

Две ложки молока белыми клубами опускаются в ян
тарно-коричневое содержимое чашки. Взрослые на
ливают все это тебе в блюдце, делят между самыми 
маленькими молочную пенку и начинают свои не

скончаемые разговоры. Так или примерно так вос
принимается чаепитие в раннем детстве. 

В отрочестве, если младше тебя в семье никого 
нет, тебе отдают всю пенку, чтобы борода росла. В эту 
пору тебе уже известно, что за столом нельзя переса
живаться с места на место, нельзя оставлять чашку 

просто так, надо обязательно повернуть ее набок или 

вверх дном. Иначе, по примете, очень трудно уто

лить жажду, и тебе будут без конца наливать. 
Одна из главных особенностей русского самовара 

в том, что он может кипеть до конца чаепития, для 

чего достаточно держать трубу слегка открытой. 
Во время войн, в голодные годы самовар, как и 

русская печь, был в крестьянском доме и лекарем, 

и утешителем. За неимением чаю-сахару заварива

ли морковную вяленицу, зверобой, лист смородины 
ит.д. 

Почему-то в тяжкие времена крестьянский са

мовар становился объектом особого внимания (та 
же судьба была, впрочем, и у русских колоколов). 
Но не всегда его, уносимого из избы, сопровожда
ли печальные женские причитания. Во время Ве

ликой Отечественной войны русские бабы по при
зыву собирать цветной металл без единого вздоха 
отдавали в фонд войны свои последние самова

ришки, после чего воду приходилось кипятить в 
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чугунках. Нынче самовар повсеместно вытесняет

ся электрочайником, в чем есть и свои плюсы, и 

свои минусы ... 

Одежда 

А если так, то что есть красота? 
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде? 

Н. Заболоцкий 

«Наг поле перейдет, а голоден ни с места» - гово

рит пословица. У Владимира Ивановича Даля та же 

пословица написана наоборот и утверждает, что по

ле перейти легче голодному, чем неодетому. 

Два на первый взгляд противоположных вариан

та пословицы отнюдь друг дружке не мешают, про

сто они отражают две стороны одной и той же меда

ли. Нигде, как в одежде, так прочно и так наглядно не 

слились воедино два человеческих начала: духовное 

и материальное. Об этом говорит и бесчисленный 

ряд слов, так или иначе связанных с понятием одеж

ды. Одежду в народе и до сих пор называют «оболоч
кой», одевание - «оболоканием» (в современном 
болгарском языке «облекло» означает также одеж

ду). Обалакиваться, обалокаться - значит одевать
ся. В терминах этих звучит нечто зыбкое, легкое, 
временное, напоминающее преходящую красоту 

небесного облака. (Заметим, кстати, что зимняя се

верная погода в облачные дни теплее, чем в безоб
лачные.) 

Народное отношение к одежде всегда подразуме

вало некоторую усмешку, легкое пренебрежение, вы

ражаемые такими словами, как «барахло», «хламида», 
«трунье», «виски», «рухлядм, «Тряпки». Но все это 

лишь маскировало, служило внешней оболочкой 

вполне серьезной и вечной заботы о том, во что 

одеться, как защитить себя от холода и дождя, не вы
деляясь при этом как щегольством, так и убогостью, 
что одинаково считалось безобразием. 
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В этом и заключалась цельность народного отно

шения к одежде, сказывающегося в простоте, в чувст

ве меры, в экономической доступности, в красочнос

ти и многообразии. 
Такая цельность бьmа постепенно разрушена на

хальством сословных и прочих влияний, обуслов

ленных модой. 
Беззащитность национального народного обычая 

перед модой очевидна, и началась она не теперь. Вот 

что еще в 1 790 году писал один из русских журналов 
хотя бы о пуговицах: 

«В продолжение десяти лет последовавшие пере

мены на пуговицы были почти бесчисленны. Сколь
ко мы можем припомнить о сих переменах, то по по

рядку начавши со введенных в употребление вместо 
пуговиц так называемых оливок с кисточками раз

ного виду, последовали бочоночки стальные, кро
хотныя стальные пуговки звездочкой, потом появи

лись блестками шитыя по материи пуговицы; после 

сего настали пуговицы с медным ободочком в среди
не с шишечкою же медною, а прочная окружность 

оных бьmа сделана наподобие фарфора. По сем яви
лись маленькие медные пуговки шипиком, а напос

ледок пуговицы шелковыя и гарусныя такого же ви

да. Чрез несколько времени вступили в службу ще
гольского света разного роду медныя пуговицы сред

ственной величины, которые однакож в последст

вии так возросли, что сделались в добрую бляху, и 
уповательно, что со временем поравнялись бы вели
чиною своею со столовою тарелкою, или бы с печ
ной вьюшкою, если бы употребительность оных не 
заменилась пуговицами с портретами, коньками и 

пуговицами осьмиуrольными и с загнутыми оболоч
ками. По блаженной памяти оных пуговиц вскружи

ли голову щегольского света дорогие пуговицы за 

стеклами, суконныя пуговицы, шелковыя разных ви

дов и по сем суконныя пуговицы с серебряным обо
дочком, по причине дешевости своей в столице по
живши не более года и не могши из оной далее рас

пространиться, как на триста верст, испустили дух 

СВОЙ». 
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Крестьянину всеми способами внушалось чувство 
неполноценности. Сословная спесь, чуждая народ
ному духу, никогда не дремала, а щегольство всегда 

рядилось в «передовые» самые броские одежды. И 

все-таки пижонство блеском своих пуговиц не могло 
ослепить внутреннее око народного самосознания, 

красота и практичность народной одежды еще долго 

сохранялись на Севере. И только когда националь

ные традиции в одежде стали считать признаком 

косности и отсталости, началось ничем не обуздан
ное челобитье моде. Мода же, как известно, штука 
весьма капризная, непостоянная, не признающая 

никаких резонов. 

Эстетика крестьянской одежды на русском Севере 
полностью зависела от национальных традиций, ко

торые вместе с национальным характером склады

вались под влиянием климатических, экономичес

ких и прочих условий. 

Народному отношению к одежде была свойствен
на прежде всего удивительная бережливость. 

Повсеместно отмечался сильнейший контраст 
между рабочей и повседневной одеждой (не говоря 
уж о разнице между будничной и праздничной) как 
по чистоте, так и по добротности. Чем безалабернее, 
чем бесхозяйственней и безответственней было це
лое семейство или отдельный человек, тем меньше 

чувствовался и этот контраст*. 

Опытный и нечестный спорщик тут же назвал бы 
все это скопидомством, стремлением к накопитель

ству. Но чему же тут удивляться? И надо ли вообще 

удивляться, когда крестьянин бережно поднимает с 
пола хлебную корочку, за полкилометра возвращает
ся обратно, в лес, чтобы взять забытые там рукавицы? 
Ведь все действительно начинается с рукавиц. 

Вспомним, какой сложный путь проходит холщовая 

• В последнее время разница между праздничной и рабочей 
одеждой все чаще считается пережитком прошлого. Кое-кто из 
молодежи считает особым шиком прийти на люди, в клуб, в кино 
в грязной рабочей одежде либо, наоборот, в праздничной одежде 
лихо сесть за штурвал комбайна, за рычаги трактора и т. д. Трудно 
придумать более уродливую эстетику! 
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однорядка, прежде чем попасть за плотницкий пояс. 

Человека с младенчества приучали к бережливости. 
Замазать грязью новые, впервые в жизни надетые 

штаны, потерять шапку или прожечь дыру у костра 

было настоящим несчастьем. Рубахи на груди рвали 
одни пьяные дураки. Костюм-тройку в крестьянской 

семье носило два, а иногда и три поколения мужчин, 

женскую шерстяную пару также донашивали дочь, а 

иногда и внучка. Платок, купленный на ярмарке, пе

реходил от матери к дочке, а если дочери нет, то к 

ближайшей родственнице. (Перед смертью старуха 
дарила свое имение, а перед преждевременной смер

тью женщина делала подробный наказ, кому и что 
передать.) 

Купленную одежду берегли особенно. Холщовая, 

домотканая одежда тоже давалась непросто, но она 

была прочней и доступней, поэтому ее необязатель
но бьmо передавать из поколения в поколение, она, 

как хлеб на столе, была первой необходимостью. 
Летний мужской рабочий наряд выглядел очень 

просто, но это не та простота, которая хуже воровст

ва. Лаконизм и отсутствие лишних деталей у холщо

вых портов и рубахи дошли до двадцатых-тридца
тых годов нашего века из глубокой славянской древ
ности. Физический труд и постоянное общение че
ловека с природой не позволяли внедряться в крес

тьянскую повсе-дневную одежду ничему лишнему, 

ничему вычурному. Лишь скромная лаконичная вы

шивка по вороту и рукавам допускалась в таком на

ряде. Порты имели только опушку (гашник) да две

три пуговицы, сделанные из межпозвонковых бара
ньих кружков. Иногда порты красили луковой кожу

рой, кубовой или синей краской, но чаще они бьmи 
вовсе не крашеными. 

В жаркую пору крестьянин ничего не надевал по

верх исподнего, не подпоясывался, лапти носил на 

босу ногу. Лапти и берестяные ступни нельзя счи
тать признаком одной лишь бедности, это была пре
восходная рабочая обувь. Легкость и дешевизна 
уравновешивали их сравнительно быструю изнаши
ваемость. Сапогам, вообще кожаной обуви берестя-
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ная отнюдь не мешала, а бьmа добрым подспорьем. Еще 
и в тридцатых годах можно бьmо увидеть такую карти
ну: люди идуг в гости в лаптях, неся сапоги перекинуты

ми через плечо, и лишь у деревни переобуваются. 
В межсезонье крестьянин надевал ар.мяк либо каф

тан, в ненастье поверх армяка можно бьmо натянуть 
балахон, для тепла носили еще башлык. Шапка, сши
тая из меха, а то и валяная, подобно валенкам, допол
няла мужицкий гардероб осенью и весной. Зимой же 
почти все носили шубы и полушубки. В дорогу обяза
тельно прихватывали тулуп, который имелся не в каж

дом доме, и его нередко брали взаймы для поездки. 
Вообще шубная, то есть овчинная, одежда была 

широко распространена. Из овчины шили не только 

шубы, тулупы, рукавицы, шапки, но и одеяла. В боль
шом ходу были мужские и женские овчинные жиле

ты, или душегреи с вересковыми палочками вместо 

пуговиц. Встречались и мужские шубные штаны, ко
торые были незаменимы в жестокий мороз, особен
но в дороге. (Но еще более они бьmи нужны в Святки, 
ведь ряжеными любили ходить все, кроме самых на
божных, даже и немолодые. Вывороченные наизнан

ку, такие штаны и жилет моментально преображали 
человека.) Кушак либо ремень - обязательная при
надлежность мужской рабочей одежды. 

Праздничный наряд взрослого мужчины состоял 
из яркой, нередко кумачовой вышитой рубахи с тка
ным поясом, новых, промазанных дегтем сапог и су

конных, хотя и домотканых, штанов. С развитием от

ходничества праздничная одежда крестьянина срав

нялась с одеждой городского мещанина и мастеро

вого. Большое влияние на нее всегда оказывала воен

ная и прочая форма. Картузы, фуражки, бескозырки, 
гимнастерки, ремни разрушали народные традиции 

не меньше, чем зарубежные или сословные влияния. 

Таким способом едва не внедрились в крестьянский 

быт штаны печально знаменитого французского ге
нерала Галифе, китель с глухим воротом. 

Нельзя сказать, что в чуждом для него быте кресть

янин брал одно лишь дурное. В одежде очень много 
перенималось и хорошего, что не мешало общему 
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традиционному складу. Нельзя утверждать также, что 

модернистским веяниям народная эстетика обязана 
только внешней среде. Тяга к обновлению, непри
ятие стандарта, однообразия исходили и из самих 

недр народной жизни. Другое дело, что не всегда они 

контролировались здоровым народным вкусом, осо

бенно во времена общего нравственного и экономи

ческого упадка. Но даже и в такие периоды, когда, как 

говорится, «не до жиру, быть бы живу,), даже и в этих 

условиях крестьянская мода не принимала уродли

вых форм. Только после того как время окончатель

но разрушило тысячелетний нравственно-экономи

ческий уклад, на поредевшие северные деревни, на 

изреженные посады развязно пошла мода за модой. 
Тягаться с городской, фабрично-мещанской одеж
дой народному костюму было весьма трудно. При
казчику с лакированным козырьком, с брелоками, с 
широким, вроде подпруги поясом, такому франту, 
щедро одаривающему молодух конфетами, нельзя 
было не завидовать. Да и эсеровский уполномочен

ный в бриджах поражал деревенских красавиц не 

только запахом папирос «Дукат». А деревенскому 
парню всегда ли удавалось отстоять самого себя? Ему 
волей-неволей приходилось копить на картуз ... 

Впрочем, картуз быстренько сдал позиции и ос
тался в стариковском владении. Так называемое ке
пи, а попросту кепка, явилось ему на смену. Холостя

ки носили кепку с бантом, с брошкой, иногда с поле
вым цветком. Во время войны пошла мода вместо 

картона вставлять в кепку согнутые гибкие дранки, 
затем в ход пошли решета. Кепка после этого приоб
рела форму колеса, и в праздничных свалках она 

иногда катилась далеко вдоль по деревне ... 
·примерно в ту же пору началось загибание са

пог - даже девушки ходили в сапогах с вывернуты

ми наизнанку голенищами. 

Образцы народного женского костюма еще со

хранились кое-где по Печоре и по Мезени, а также в 

северо-восточной части Вологодской области. В 
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этих местах некоторые его элементы перешли к со

временной как праздничной, так и к повседневной 

женской одежде. Но только некоторые.· Наиболее ус
тойчивые из них - это декоративность. Во многих 
местах на Севере женщины, да и не только они, по

прежнему любят яркие, контрастные по цвету одеж
ды. Но традиционные украшения собственного из
готовления (кружево, строчи и т. д.) плохо уживают

ся с изделиями фабричной выработки. Эта несовме
стимость тотчас проявляется в безвкусице. Смеше

ние двух стилей не создает нового стиля. Для сущест

вования традиции необходим какой-то постоянный 
минимум ее составляющих. С занижением этого ми
нимума исчезает сама суть, содержание традиции, 

после чего следует ее перерождение и полное исчез

новение. 

Плохо это или хорошо - разговор особый. Но 
именно это произошло с русским северным жен

ским костюмом. Чтобы убедиться в этом, надо пред
ставить женский крестьянский наряд начала нашего 

века. 

Основу его составляли рубаха и сарафан. Нельзя 
забывать, что всю одежду, кроме верхней, которую 
шили специально швецы, женщина изготовляла себе 
сама, как сама плела, вышивала, ткала и вязала. По

этому, имея чутье на соразмерность и красоту, буду
чи лично заинтересованной, она нередко создавала 

себе одностw~ьный, высокохудожественный и, ко
нечно же, индивидуальный наряд. Женщина с мень

шим художественным чутьем (независимо от достат

ка) заводила себе менее выразительный, хотя и не
похожий на другие наряд, а лишенные вкуса девуш

ки и женщины неминуемо подражали двум первым. 

Традиция и складывалась как раз из подобного под

ражания, поэтому ее можно назвать выражением об
щественного эстетического чутья, своеобразным за
крепителем высокого вкуса, хорошего тона, доброго 

мастерства и т. д. 

Традиция не позволяла делать хуже обычного, по

вседневного, она подстраховывала, служила допус

каемым пределом, ниже которого, не нарушив ее, не 
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опустишься. Поэтому ее можно бьmо лишь совер

шенствовать. Все прочее, в какие бы слова ни ряди
лось, служило и служит ее уничтожению, хаосу, той 

эстетической мгле, в которой с такой многозначи

тельностью мерцают блуждающие огни. 
Ясно, что благодаря традиции девушка, выкраивая 

себе рубаху, не могла произвольно ни укоротить, ни 
удлинить ее, шить слишком широкую ей тоже бьmо 

ни к чему (лишняя тяжесть и лишняя трата холста), 

как ни к чему и слишком узкую. Но она могла вышить 

ворот, рукав сделать сборчатым, а по подолу пустить 
строчи и кружева. Это было не только в согласии с 

многовековой традицией, но и в согласии с прихот

ливостью и фантазией. Так традиция, охраняя от без
образного, раскрепощала творческое начало. 

Рубахи назывались исподками, шились с глухим 
воротом и широкими рукавами. С появлением ситца 

начали шить воротушки, у которых ситцевая верх

няя часть пришивалась к холщовому стану. В жаркую 

пору на поле трудились в одних рубахах. 
Русские деревенские женщины на Севере вплоть 

до тридцатых годов не знали, что такое рейтузы и 

лифчики. Это может показаться нелепым, если учи
тывать то, что снег держится здесь шесть месяцев в 

году. Но, во-первых, женщины за бревнами в лес не 

ездили и по сугробам с топорами не лазали, это дела
ли мужчины. Во-вторых, принцип колокола в одежде 

не позволял мерзнуть в самые сильные морозы. Для 

такой одежды характерна почти до пят длина и по

степенное сужение кверху. Так шили сарафаны, шу
бы на борах, в русской военной шинели тоже ис
пользован этот принцип. Под «колоколом» тепло 

держится на уровне щиколоток, граница холода при

ходилась как раз на голенища валяной обуви. Естест
венно, такой туалет вырабатывал в девушке, а затем и 
в женщине бережливое отношение к движениям, 
дисциплинировал поведение. Приходилось поду

мать, прежде чем куда-то шагнуть или прыгнуть. Это 

обстоятельство сказывалось в выработке особой 
женской походки, проявлялось в сдержанной и пол
ной достоинства женской пляске. 
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Поверх рубахи женщина надевала шерстяной са

рафан, его верхний край был выше груди и держался 
на проймах. По талии он обхватывался тканым по
ясом, носили его и без пояса, особенно в теплое вре
мя. Юбка отличалась от сарафана тем, что держалась 
не на проймах, а на поясе, для нее ткали особую узор
ную, выборную, часто шерстяную ткань. Шили сара

фаны, юбки и казачки довольно разнообразно, с 
морхами, с воланами и т. д. Юбка и казачок, состав
лявшие пару, появились, вероятно, из мещанской 

или купеческой среды, оттуда же пришел и сак -
верхняя одежда, заменившая шубу. Сак, сшитый на 
фантах, назывался троешовкам. 

Одежда для девушки, да и для парня много значи

ла, из-за нее не спали ночами, зарабатывали деньги, 
подряжались в работу. Многие стеснялись ходить на 
гулянья до тех пор, пока не заведут женскую пару 
или мужскую тройку. Полупальто для парней (его 

называли и верхним пиджаком) и сак для девушки 

тоже серьезное дело. Не зря в числе других пелась и 

такая частушка: 

Зародились некрасивы, 
Небогато и живем, 
На веселую гуляночку 
В туфаечках идем. 

Как видим, одежда стоит в одном логическом ряду 

с внешней красотой. В другой частушке сквозит 

мысль об общественной неполноценности неодето
го человека, его уязвимости относительно недоброй 
молвы: 

Говорят, одежи нету -
Вешала да вешала, 
Юбка в клетку, юбка в клеш, 
Еще какого лешева. 

Традиционное отношение к одежде еще ощущает
ся в этой незамысловатой песенке, ведь после гуля

ния или хождения к церкви одежду всегда развеши

вали, сушили и убирали в чулан. Новые веяния, одна
ко, звучат сильнее: девушки, носившие юбки клеш, 
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были уже бойчее, не стеснялись частушек не только с 

«лешим», но и с более сильными выражениями. 

Барачный, смешанный быт еще в двадцатых годах 
научил девушек носить шапки и ватные брюки. Рабо
та в лесу на лошадях обучила мужским словам и ма

нерам. И все же, отправляясь на всю зиму на лесоза

готовки, многие девушки брали с собой хотя бы не
большой праздничный наряд. В зимние вечера в ба
раке кто спал, кто варил, а кто и плясал под гармонь. 

Чем неустойчивей быт, тем меньше разница 
между будничной и праздничной одеждой. Жизнь 

молодежи на лесозаготовках, война, послевоенное 

лихолетье, кочевая вербовочная неустроенность 

свели на нет резкую и вполне определенную грани

цу между выходным одеянием и будничным. Когда
то в неряшливом, грязном или оборванном виде 
плясали только дурачки, пьяные забулдыги и ско

морохи, и тут была определенная направленность 

на потеху и зубоскальство. Во времена лихолетья 
такие выходы на круг, вначале как бы шуточные, 
становились нормальным явлением, над пьяными 

плясунами перестали смеяться. Скабрезная час

тушка в устах женщины, одетой в штаны и ватник, 

звучит менее отвратительно, чем в устах чисто и 

модно одетой женщины. Больше того, празднично 
одетой женщине, может быть, вообще не захочется 
паясничать ... 

Женская обувь в старину не отличалась многооб
разием, одни и те же сапоги девушки носили и в по

ле, и на гулянье. Особо искусные сапожники шили 

для них башмаки или камаши. В семьях, где мужчи
ны ходили на заработки, у жен или сестер в конце 
прошлого века начали появляться полусапожки -
изящная фабричная обувь. 

Платок и плетеная кружевная косынка, несмотря 

ни на что, так и остались основным женским голов

ным убором, ни нэповские шляпки, ни береты трид
цатых годов не смогли их вытеснить. 

Богатой и представительной считалась в дорево

люционной деревне крестьянка, имеющая муфту 
(такую, в которой держит свои руки «Неизвестная» 
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Крамского). Полусапожки, пара, косынка, каше.ми

ровка считались обязательным дополнением к при
даному полноценной невесты. 

Едва ребенок начинал ползать, а затем и ходить 
вдоль лавки, мать, сестра или бабушка шили ему 
одежду, предпочтительно не из нового, а из старого, 

мягкого и обношенного. Форма детской одежки це
ликом зависела от прихоти мастерицы. Но чаще все
го детская одежда и обувь повторяли взрослую. Ребе
нок, одетый по-взрослому с точностью до мельчай

ших деталей, вроде бы должен вызывать чувство ко
мического умиления. Но в том-то и дело, что в крес

тьянской семье никогда не фамильярничали с деть

ми. Оберегая от непосильного труда и постепенно 
наращивая физические и нравственные тяжести, 
родственники были с детьми серьезны и недвусмыс
ленны. Одинаковая со взрослыми одежда, одинако

вые предметы (например, маленький топорик, ма

ленькая лопатка, маленькая тележка) делали ребенка 
как бы непосредственным и равноправным участни
ком повседневной крестьянской жизни. Чувство соб
ственного достоинства и серьезное отношение к ми

ру закладывались именно таким образом и в раннем 
детстве, но это отнюдь не мешало детской беззабот
ности и непосредственности. Для детской же фанта

зии в таких условиях открываются добавочные воз
можности. 

Одетый как взрослый, ребенок и жить старается 
как взрослый. Преодолевая чувство зависти к более 
старшему, получившему обнову, он гасит в своем сер
дечке искру эгоизма. И конечно же, учится радовать

ся подарку, привыкая к бережному, любовному отно
шению к одежде. В больших семьях обновы вообще 
были не очень часты. Одежда (реже обувь) переходи

ла от старшего к младшему. Донашивание любой 
одежды считалось в крестьянской семье просто не

обходимым. То, что было не очень нужным, обяза
тельно отдавали нищим. Выбрасывать считалось 
грехом, как и покупать лишнее. 
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Игры 

Это был обширный, особенный и вполне самосто
ятельный мир. Он пронизывал всю жизнь, проникал 
в каждую душу, формируя жизненный стиль. И хотя 

этот мир существовал отдельно, он был спаян с 
фольклорным, трудовым и бытовым миром, и все 
они взаимно обогащали друг друга. Это взаимообо
гащение является еще одним доказательством того, 

что многообразие, разнообразие, непохожесть по
могают этническому единству, тогда как нивелиро

вание только разрушает его. 

Попробуем и к этому миру подойти с академичес
кой меркой, мысленно расчленить на составляющие, 
разложить их по полочкам, классифицировать. По
лучится превосходная схема. 

Вот хотя бы такая: 

Игры 

Детские Взрослые 

Весной Зимой 

И так далее до бесконечности. Можно составить 
схему и по другому принципу, но ничего от этого не 

изменится, она останется такой же холодно-безжиз
ненной. Попытаемся все-таки ее оживить, вдохнуть в 

нее душу*. Хотя задача эта так же непосильна, как не

посильна задача расчленить какое-то известное нам 

единство без риска разрушить его либо оказаться в 
дураках. (Точь-в-точь как бывает с ребенком, кото
рый, стараясь объяснить очарование игрушки, раз
бирает и потрошит ее.) 

• В русских сказках разрубленное человеческое тело омывают 
вначале мертвой водой, чтобы воссоединить целое, затем живой, 
чтобы оживить это целое. 
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Очарование исчезает как дым, когда начинают ис

кать его причины, поэзия улетучивается. Так же исче
зает смысл любого дела, когда начинают говорить о 

нем больше, чем делать. Так же точно игра имеет 

смь~сл только для ее участников, но отнюдь не для 

зрителей (болельщик тоже игрок, он играет, но игра
ет уже в другую игру, как бы паразитируя на настоя

щей игре). 

Игры бывают самые разные: детские и взрос
лые, мужские и женские, одиночные и общие, ве
сенние и зимние, дома и на улице, шумные и ти

хие, полезные и вредные, спортивные, интеллекту

альные и т. д. и т. п. Какие-то из этих свойств не

редко соединяются в одной игре. Но чем же все-та

ки характерна игра вообще? Опять же нельзя отве
тить на это исчерпывающе. Сколько ни говори, 

сколько ни лезь из кожи, пытаясь объяснить все, 
всегда останется нечто необъяснимое и ускольза
ющее. Вероятно, игре присуще прежде всего твор
чество, питаемое интересом, азартом, опытом, а 

также и точным правилом. Из игры выходят тот

час, как только она становится неинтересной, дру
гими словами, нетворческой. Но неписаные кодек

сы игры не всегда позволяют это сделать, и тогда 

она из наслаждения и радости мигом превращает

ся в жестокую муку. 

На границе яви и сна 

Едва новорожденное дитя научится мало-мальски 

есть и дышать, у него проявляется еще одна способ
ность - способность к игре. Собственно, младенец 
испытывает в такую пору лишь два состояния: состо

яние сна и состояние игры. Что происходит в душе 

новорожденного? Почему он плачет, если его пыта

ется развлечь чужой, а если то же самое делают отец 

или мать, заливается в счастливом смехе? Бабушка и 
дедушка, замыкая на внуке собственный жизненный 
круг, играют с ним не менее искренно, сами забавля
ются не меньше и так же смеются. Одряхлев перед 
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смертью, старики, как говорится, «впадают в детст

во», становясь по-детски наивными. Такая наивность 

приходит иной раз и раньше физической дряхлости. 
Оттого забавы младенчества скрашивают заодно и 

закатные деньки стариков. 

Бабка, качая зыбку, поет колыбельную. Вот стару
ха задремала, затихла. Но колыбельная не стихает, ее 
продолжает петь (только без слов) сам младенец, и 

это его ритмичное мычание длится до тех пор, пока 

вновь не очнется старуха. 

Игра старика и младенца зависела от особен

ностей того и другого, но существовали игры и 

традиционные, свойственные большинству се
верных деревень. Рассказать о всех таких играх 

невозможно. Обычный заячий хвост, легкий, бе

лый, пушистый, подвешенный на ниточке перед 

колыбелью, мигом становится предметом игры. 
Дедушка дует на него или дергает, внучек ловит. 

Два растопыренных старческих пальца с приго

вором: 

Коза-дереза идет, 
А кого она забудет? 

Покачиваясь, приближаясь к детскому животу, 
они и впрямь напоминали рога. То исчезнут, то опять 

появятся, приводя ребенка в восторг. Бесчисленные 
«ладушки», «сорока кашу варила», считалки, игра «на 

пальчиках» составляли жизнь младенца во время его 

бодрствования. Если у него не было по какой-то при
чине соучастника, он играл сам с собой, уходя в себя 
и развивая излишнюю созерцательность. 

Но в большой семье ребенок редко оставался 
один. Играли с ним все. Для старших детей общение 
с младенцем тоже бьmо игрой. Он просыпался, что
бы играть, играл (жил) для усталости и сна. Даже 

кормление для младенца не что иное, как игра. Чем 

старше становился ребенок, тем больше появлялось 
у него осознанных игр и тем быстрее раздваивалась 
его жизнь. 

Взросление можно назвать исчезновением неосо

знанной игры. Личность больше всегd и формирует-
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ся, по-видимому, на гребне этой раздвоенности: пе
риод вполне трагический*. 

Впрочем, какой период в человеческой жизни не 
трагический? Эту неизбывную трагичность, связан
ную, помимо всего, и с бесконечностью жизни, не 
скрывали даже колыбельные песни: 

- Цыба-коза, 

Слезяные глаза, 
IДеты была? 
- Коней пасла. 
- А кони-ти где? 
- Николашка увел. 

- Николашка-то где? 
- В клетку ушел. 

- Клетка-та где? 
- Водой понялась. 
- Бода-та где? 
- Бычки выпили. 

- Бычки-ти где? 

- В горы ушли. 

Может быть, и самой поющей казалось, что всему 
этому конца нет и не будет: 

- Горы-ти где? 

- Черви выточили. 
- Черви-ти где? 

- Гуси выклевали. 
- Гуси -ти где? 
- В тростник ушли. 

- Тростник-от где? 
- Девки выкосили. 
- Девки-ти где? 
- По замужьям ушли. 

- Мужья-те где? 
- Все примерли". 

Со страхом глядит ребенок на деда или бабку. И 
вдруг оказывается, что умерли, да не все, что остался 

еще Степка, который ... 

• Трагическое, по понятиям автора, это нечто необходимое, 
очищающее и возвышающее, и его нельзя путать с ужасным. 

•• Слышано автором в детстве от бабушки по отцу Александры 
Фоминичны. Позднее, знакомясь с болгарским языком, автор с 
удивлением узнавал в нем почти бабуш1сины артикли «ТО», «Ти», 
«Те». 
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Туг начинается новая песенка, новая игра, новое 

настроение. 

Но во младенчестве не очень-то засидишься. 

Когда жизненные обязанности начинают вытес
нять во времени игру и фантазию, человек с душев
ным талантом не преминет внести творческое нача

ло и в исполнение этих обязанностей. И тогда жиз
ненные обязанности становятся не раздражающей 
обузой, а эстетической необходимостью. 

Серебро и залото детства 

В детстве невыразимо хочется играть. Ребенок, не 
испытывающий этого влечения, вряд ли нормаль
ный ребенок. Играть хочется всем детям. Иное дело: 

на игру, как в юности на любовь, способны отнюдь 
не все, но играть-то хочется всем ... Дети увечные или 
слишком стеснительные не могли участвовать в лю

бой игре, на этот случай народ создал десятки щадя

щих игр, в которых наравне со здоровыми и нор

мальными могли играть убогие дети. 
Вот одна из таких простейших старинных игр. 

Попросив у бабки платочек, кто-то из детей наряжа
ется старушкой, берет палочку и, сгорбившись, топа
ет по дороге. Все бегуr за «старушкой», наперебой 
спрашивают: 

- Старушка, старушка, куда пошла? 

- В монастырь. 

- Возьми меня с собой. 
«Старушка» разрешает на одном щепетильном ус

ловии. Все чинно идуr «в монастырь», но паломники 

начинают пукать ртом, и «старушка>} вдруг обнару

живает необыкновенную резвость. Все с визгом и 
смехом разбегаются от нее в стороны. Ради такого 
восторженного момента наряжают другую «старуш

ку,}, игра повторяется. 

Другая игра - в «ворона,}. 

Какой-нибудь малыш сидит и копает ямку, в ямке -
камушки. Вокруг него ходят играющие, приговари

вают: «Кокон-Коконаевич, Ворон-Воронаевич, дол-
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гий нос. Бог на помочь!» «Ворон» молчит, как будто 

не слышит. 

- Чего, «Ворон», делаешь? - кричат ему на ухо. 

- Ямку копаю, - отзывается наконец «Ворон». 

- На что тебе ямка? 
- Камушки класть. 

- На что камушки? 

- А твоих деток бить. , 
- Чем тебе мои детки досадили? 
- Лук да картошку в огороде погубили. 
- А высок ли был огород? 
Ворон-Воронаевич бросает вверх горсть камуш

ков. Все разбегаются и кричат: «Высоко, высоко, нам 
и не перескочить». 

Старинная игра в «уточку» также очень проста, но 

самые маленькие дети очень ее любили, как и Воро
на-Воронаевича. Изображающий Уточку ходит в 
кругу под странную, на первый взгляд вовсе не дет

скую песенку: «Уточка ути-ути, тебе некуда пройти, 
кабы петелька бьmа, удавилася бы я, кабы вострый 
нож, то зарезалась, кабы озеро глубоко - утопила
ся ... » Уточке надо вырваться из круга и поймать но
вую Уточку. Прелесть игры связана, вероятно, с пси

хологическим контрастом грустного начала и весе

лого завершения. 

Существовала игра в «решетце», когда едва научив

шиеся ходить дети стоят гуськом, а один просит у пе

реднего «решетца» просеять муки, и ему говорят: 

«Иди бери назади». Если задний успеет перебежать 
наперед, приходится снова просить «решетца». 

В «монаха» играли дети постарше, при этом тот, 

кого гоняли, сначала отгадывал краски - например: 

белая или черная? Если отгадаешь, то тебя кладут на 
руки. Ты должен запрокинуть голову и во что бы то 
ни стало не рассмеяться. «Агу?» - «Не могу». - «Рас

смейся». - «Не могу». Если рассмеешься, останешься 

монахом на второй срок. 

В зимние длинные вечера маленькие вместе с 

большими детьми играли в «имальцы». Водящему за

вязывали глаза, подводили к столбу, приговаривали: 
- Г,Це стоишь? 
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-У столба. 

-Что пьешь? 

- Чай да ягоды. 

- Лови нас два годы! 

«Слепой» ловил, причем, если создавалась угроза 

наткнуться на косяк или острый угол, ему кричали: 

«Огонь!» Первый пойманный сам становился «сле
пым». 

Девочки в любое время года с самого раннего воз
раста любили играть в лодыжки. Эти суставные кос
точки, оставшиеся от бараньего студня, они копили, 
хранили в специальных берестяных пес;терочках, 

при случае даже красили. Игра бьmа не азартная, хо
тя очень продолжительная, многоколенная, развива

ла ловкость и быстроту соображения. Самые провор
ные держали в воздухе по три-четыре лодыжки одно

временно, подкидывали новые и успевали ловить. 

Весной, одетые тепло, но кто во что горазд, ма

ленькие дети устраивали «клетки» где-нибудь на при

пеке, куда не залетает северный ветер. Две-три поло

женные на камни доски мигом превращались в дом, 

вытаявшие на грядке черепки и осколки преобража
лись в дорогую посуду. Подражая взрослым, пяти

шестилетние девочки ходили из клетки в клетку, гос

тились и т. д. 

Для мальчиков такого возраста отцы либо деды 
обязательно делали «кареты» - настоящие тележки 

на четырех колесах. Колеса даже смазывали дегтем, 

чтобы не скрипели. В «Каретах>) дети возили «сено>), 
«дрова,), «ездили на свадьбу,), просто катали друг дру

га, по очереди превращаясь в лошадок. «Карета>) со

провождала все быстролетное детство мальчишки, 
пока не придут игры и забавы подростка. 

С возрастом игра обязательно усложняется, растут, 
говоря по-современному, физические нагрузки. Иг
ровая ватага поэтому сколачивалась по преимущест

ву из ровесников. Какими глазами глядели на нее 

младшие, можно легко представить. Зависть, восхи
щение, нетерпение всегда горели в этих глазах. Но 

вот младшего по его всегдашней немой просьбе при
нимают наконец в игру. О, тут уж не жди себе пощады! 
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Существовала такая игра - в «муху». 

У каждого игрока имелась шагалка (называли ее и 
куликалкой, нынешние городошники - битой). На 

ровном, достаточно обширном лужке вбивался в 
землю очень гибкий еловый кол. Если на него поса
дить деревянную «Муху» и ударить по его основа

нию, «муха» летит, и довольно далеко. Игра начина

лась с кувыркания «шагалок». Палку надо было так 
бросить, чтобы она кувыркалась, «шагала» как мож
но дальше. Сила здесь иногда просто вредила. Тот, 
чья «шагалка» оказывалась ближе всех, обязан был 
водить, бегать за «мухой». Игроки забивали каждый 
для себя небольшие тычки (тычи) на одной линии, 
на расстоянии четырех-пяти метров от кола. Затем 
по очереди, стараясь попасть по колу, бросали «ша
галки». Если «муха» летела далеко, игрок успевал сбе
гать за своей «шагалкой>) и вернуться к защите своей 

тычки. Если отбил «Муху>) недалеко или вообще не 

попал в кол, то ждал соседского удара. Если же «му

ха>) падала с кола в специально очерченный круг, иг

рок должен был водить сам. Меткие удары гоняли 
водящего часами, до изнеможения. Но вот ударили 

все, и все неудачно. Бьет последний. После его удара 

все бегут за своими «шагалками>), Гоняемый, если 

«муха>) осталась на колу, может захватить любую 

тычку. Если «муха>) летит, надо успеть сбегать за ней 
и посадить на любую «свободную>) тычку. Владелец 

тычки имеет право ее сбить. С того места, куда улете
ла «шагалка,), он бьет, и если не сбивает, то начинают 

ГОНЯТЬ его. 

Игра совершенно бескомпромиссная, не позволя
ющая делать скидок на возраст, не допускающая плу

товства, не щадящая слабого или неумелого. Запла
кать, попросить, чтобы отпустили, считалось самым 
неестественным, самым позорным. Надо было вы
стоять во что бы то ни стало и победить. Бывало, что 
игру переносили и на следующий день. Какую ночь 

проводил неотыгравшийся мальчишка, вообразить 
трудно. 

Борьба и кулачный бой - древнейшие спортив
ные игры - занимали когда-то немалое место в рус-
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ском народном быту*. Трудно сейчас говорить о точ

ных правилах этих игр. Но то, что существовали оп

ределенные, очень жесткие правила, - это несо

мненно. 

Боролись на лужке, в свободное, чаще всего празд
ничное время, подбирая друг другу одинакового по 
физическим силам соперника. Игра была любима во 
всех возрастах, начиная с раннего детства. Любили 

бороться и молодые мужики, но чем дальше, тем шут

ливее становилось отношение к этому развлечению. 

Кулачные бои обладали, по-видимому, способнос
тью возбуждать массовый азарт, они втягивали в се

бя, не считаясь ни с возрастом, ни с характером. Дра

ки двадцатых-тридцатых годов еще имели слабые 

признаки древнейшего кулачного боя. Начинали 
обычно дети, за обиженных слабых вступались бо
лее сильные, за них, в свою очередь, вступались еще 

более сильные, пока не втягивались взрослые. Но 

когда азарт достигал опасной точки, находились 

сильные и в то же время добродушно-справедливые 
люди, которые и разнимали дерущихся. Другим от

голоском древних правил кулачного боя было то, что 
в драке никто не имел права использовать палку или 

камень, надо было обходиться одними собственны
ми кулаками. Игнорированием этого правила окон

чательно закрепилось полное вырождение кулачно

го боя. Но даже и при диких стычках с использовани
ем кольев, камней, гирек, железных тростей, даже и в 

этих условиях еще долго существовал обычай ми

риться. Посредниками избирались двое родственни
ков либо побратимов из двух враждующих сторон. 
Устанавливали и пили так называемую мировую, 

при этом нередко свершалось новое братание, вче
рашние соперники тоже становились побратимами. 
Обряд братания состоял из троекратного целования 

при свидетелях. 

От мужских, детских и подростковых игр резко 

отличались женские. Трудно подобрать более яркий 

•Описание кулачного боя см. в книге: Мельников-Печерский П. 
На горах. Кн. 1. М.: Художеств. лит., 1958. С. 566. 
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пример народно-бытового контраста, хотя общие 

признаки (интерес, творческое начало и т. д.) оста

ются. Мягкость, снисходительность, отсугствие азар

та и спартанского начала очень характерны для де

вичьих игр. Интересно, что мальчикам, особенно в 
раннем возрасте, хотелось играть и в девичьи игры, 

например «В лодыжки» или «В клетку». Однако даже 

взрослые, не говоря уж о сверстниках, относились к 

такому желанию с усмешкой, порою и вовсе язви

тельно. Не в чести были и бой-девочки, стремившие
ся играть в мальчишеские игры. Такую девочку назы

вали не очень почетно - супарень. Это вовсе не оз

начало, что мальчики и девочки не играли совмест

но. Существовало десятка полтора общих игр, в кото
рых участвовали дети обоего пола. Примером может 

служить игра «в галу» - усложненная, в несколько 

этапов, игра в прятки, игра с тряпичным мячом и т. д. 

Представим себе теплый, безветренный летний 
вечер, когда позади хозяйственные дневные обязан
ности, но скотина еще не пришла. Несколько заво

дил уже кругятся на широкой улице. Какое сердце не 

дрогнет и восторженно не замрет при кличе сули

цы? Один за другим, кто вскачь, кто бочком, сбивают
ся вместе. Галдеж прерывается выбором двух «маток», 
они тотчас наводят порядок и кладуr начало игре. 

Вся ватага разбивается на двойки, пары подбирают
ся не по возрастному, а по физическому и психоло

гическому равенству. Но даже двух людей, идеально 

одинаковых по смекалке, ловкости и выносливости, 

не бывает. Поэтому каждая «матка,~ стремится уга

дать, отобрать себе лучшего. 
Двойки будущих противников отходят подальше, 

шушукаются, загадывая для каждого свою кличку 

или признак. Пары по очереди подходят к заправи

лам, то к одной «матке», то к другой, спрашивая: вес

ну берешь или осень? белое или черное? ерша или 
окуня? кислое или сладкое? Уже во время выбора кли
чек начинают работать и фантазия, и воображение, 
и чувство юмора, если оно природой заложено в иг

роке. Разбившись таким способом на две одинако
вые по выносливости команды, начинают игру. 
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«Лапта» - лучший пример такой общей для всех 
игры. Игра «в круг» с мягким мячом также позволяла 

участие всех детей, не исключая излишне застенчи
вых, сирот, нищих, гостей и т. д. Общие игры для де

тей того и другого пола особенно характерны для 
праздничных дней, так как в другое время детям, как 

и взрослым, собраться всем вместе не всегда позво
ляли полевые работы и школа. 

Возвращаясь к девчоночьим играм, надо сказать 

об их особом лирическом свойстве, щадящем физи
ческие возможности и поощряющем женственность. 

Если мальчишечьи игры развивали силу и ловкость, 

то игры для девочек почти полностью игнорировали 

подобные требования. Зато здесь мягкость и уступ

чивость были просто необходимы. 
Подражание взрослым, как всегда, играло решаю

щую, хотя и незаметную роль. Вот бытовая картинка 
по воспоминаниям Анфисы Ивановны. 

Две девочки четырех-пяти лет, в крохотных са

пожках, в сарафанчиках, с праздничными платочка
ми в руках, пляшут кружком, плечо в плечо, на лужку 

около дома. И поют с полной серьезностью сами же 

про себя: 

Наши беленькие фаточки 
Сгорели на огне, 
У Настюшки тятя умер, 

У Манюшки на войне. 

Плакать или смеяться взрослому при виде такого 

зрелища? Неизвестно. 

Девочки устраивали игрушечные полевые рабо
ты, свадьбы, праздники, гостьбы. Игра «в черту» бьmа 

у них также любимой игрой, особенно ранней вес
ной. По преимуществу девичьей игрой было и скака
ние на гибкой доске, положенной на бревно, но в 
этой игре преобладала уже спортивная суть. «Скака

нием» не брезговали и взрослые девуШки, но только 
по праздникам. 

Музыкальная декоративность, песенное и скоро

говорочное сопровождение в играх для девочек пе

рерастали позднее в хороводные элементы. Моло-
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дежное гулянье, хоровод, все забавы взрослой мо

лодежи соответственно не утрачивали главнейших 

свойств детской игры. Забавы не исключались тру
довыми процессами, а, наоборот, предусматрива

лись. Конечно, не у всех так получалось, но в идеале 

народного представления это всегда чувствовалось. 

Талантливый в детской игре был талантливым и в 
хороводе, и на работе. Поэтому разделение народ
ной эстетики на трудовую, бытовую и фольклор
ную никогда и ни у кого не минует холодной услов

ности ... 

Долгое расставание 

Юноша три:жды шагнул, накло
нw~ся, рукой о калено 
Бодро оперся, другой поднял 
.меткую кость. 

Вот уж прицелw~ся ... прочь! раз
дайся, народ любопытный. 
Врозь расступись: не .мешай рус

ской удалой игре. 

А.С.Пушкин 

Детство в деревне и до сих пор пронизано и рас

цвечено разнообразными, чисто детскими забавами. 
Забавы совмещаются с полезным делом. Об этом на
до повторять снова и снова... Рыбалка, например, 
или работа на лошадях - классические примеры 
этой общности. Существовали десятки других при

меров, когда детская игра переходила в труд или ког

да труд незаметно, без лишнего тщеславия проникал 
в детскую игру. Пропускать ручейки и потоки ранней 
весной было детской привилегией, занятием ни с 

чем не сравнимым по своей прелести. Но ведь при 

этом ребенок не только закалялся физически, не 
только приобретал смелость в игре с водой, но еще и 

приносил пользу, о которой, может быть, не подозре-
вал. 

Точно так же мальчишка не пас, а сторожил скот 
от волков и медведей, это уже кое-что по сравнению 

со скучной пастьбой. Катание на лошади верхом и на 
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телеге было для него вначале именно катанием, а не 

возкой сена, снопов, навоза или дров. 

Такие забавы всячески, неназойливо, поощрялись 
взрослыми, но у подростков было множество и нейт
ральных по отношению к полезному труду игр. Отец 

с матерью, старшие братья и сестры, вообще все 
взрослые как бы не замечали бесполезных игр, ино
гда даже подсказывали их детям, но не всерьез, а так, 

мимоходом. Подростки и дети сами из поколения 

в поколение перенимали друг от друга подобные 
игры. 

Среди десятков таких забав - строительство игру
шечных мельниц, водяных и вt;тряных. Сделать пер

вую простейшую вертушку и установить ее на ого

родном коле помогал старший брат, дедушка или 
отец. Но потом уже не хочется, чтобы кто-то тебе по
могал ... Вертушка вскоре сменялась на модель под
линной толчеи с пестами, для чего можно было ис
пользовать любой скворечник. А от такой толчеи уже 
не так далеко до запруды на весеннем ручье с мель

ничным наливным колесом. 

Еще не отшумел этот ручей, а в лесу уже течет дру

гой ручеек: сладкий березовый сок за полдня напол
няет небольшое ведерко. Там, в логу, появились кис
лые стебли щавеля, а тут подоспели и гигли - слад

кие хрустящие трубки дягиля. Однако их можно есть, 
только когда они свежие, мягкие, сочные. К сенокосу 

они становятся толстыми и твердыми. Если срезать 

самое большое нижнее колено, оставить один конец 

глухим, проткнуть его сосновой иглой, навить на 

ивовый пруток бабкиной кудели, получится водоза
борное устройство. Засосав полный гигель воды, 
мальчишк~ Подкрадывается к девчоночьим «клет

кам». Тонкая сильная струйка воды била на восемь -
десять метров, девчушки с недоумением глядели на 

синее, совсем безоблачное небо. Откуда дождик? 
Тот же гигель с глухим концом, если сделать но

жом плотную продольную щель и сильно дуть, пре

вращался в оглушительную дуду. В конце лета, когда 

поспевала рябина, из гигеля делали фуркалку. Ягоды 
из нее бесшумно летели метров на двадцать - трид-
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цать. Сидя в засаде где-нибудь в траве или на дереве, 
можно успешно обстреливать петухов, кошек, свер
стников, но ... Остановимся здесь на секунду. 

Вспомним, с чего мы начинали и до чего добра

лись. Ведь с близкого расстояния из этой фузеи ни
чего не стоит выбить глаз, и не только петуху ... Гра
ница между добром и злом едва уловима для детской 
души, ребенок переступает ее с чистым сердцем, пре

вращая это переступание (преступление) в привыч

ку. Самая безобидная игра коварно и незаметно в лю
бой момент может перейти в шалость, шалость - в 
баловство, а от баловства до хулиганства подать ру

кой ... Поэтому старшие всегда еще в зародыше пре
секали шалость, поощряя и сохраняя четкие грани

цы в детских забавах, а в играх - традицию и незыб

лемость правил. 

И все же во многих местах проволочные стрекал

ки (с одного стречка можно раздробить пуговицу), а 
также резиновые рогатки (камушек свободно проби
вал стекло в раме) со временем пришли на смену без
обидным гиглям, ивовым свистулькам и резным ба

тожкам. Такой смене обязаны мы не одной лишь ци
вилизации, снабдившей деревенских мальчишек 
сталистой проволокой и вагинной резиной. После 
Первой мировой войны появились в деревнях и 

взрослые шалуны. Такой «Шалун» сам не бросал кам
ни в окна общественных построек. Оставаясь в без
опасности, он ловко подучивал на это ватагу мальчи

шек. И все же забавы деревенских детей и подрост
ков полностью сохраняли свои традиции вплоть до 

Второй мировой войны. Разнообразие их и живу
честь объясняются многовековым отбором, сложно
стью и многообразием трудовых, природных, быто
вых условий. Использовалось буквально все, что ока
зывалось под рукой. Бабушке-няньке ничего не стои
ло снять с головы платок, сложить его в косынку и 

сделать «зайца», если тряпичные «кумки» («кумы») 

«СПЯТ» и их не пришло время будить. Жница из одной 
горсти соломы умела сделать соломенную куму (воз
можно, отсюда пошла и «соломенная вдова»). Согнув 

пополам ровные ржаные стебли, перевязав «Талию» 
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и распушив «сарафан», «куму» ставили на стол. Если 

по столешнице слегка постукивать кулаком, «кума» 

шла плясать. Теперь представим детский (да и любой 
другой) восторг при виде того, как несколько соло

менных кукол танцуют на столе от искусных посту

киваний по широкой столешнице! Куклы то сходят

ся, то расходятся, то заденут друг друга, то пройдутся 
мимо. Задача в том, чтобы они плясали друг около 
друга, а не разбегались и не падали со стола ... 

Обычная лучина служила зимним вечером для 
многих фокусов. Чтобы сделать «жужжалку», доста

точно было иметь кусок дранки и плотную холщо

вую нить. Ребятишки сами мастерили «волчка», кото
рый мог крутиться, казалось, целую вечность. Рас

пространены были обманные игры, игры-розыгры

ши, фокусы с петелькой и ножницами или с петель

кой и кольцом. Наконец исчерпанная фантазия ук
ладывала всех спать, но на другой же день обязатель
но вспоминалось что-нибудь новое. Например, «ку

рица», когда в рукава старой шубы или ватника засо
вывали по одной руке и ноге, а на спине застегивали. 

Такую «куру» ставили «на ноги», и ничего не было 

смешнее того, как она ступала и падала. 

Весной на осеке и летом на сенокосе подростки 
обязательно вырубали себе ходули, вначале корот
кие, потом длинней и длинней. Ходьба на ходулях по 
крапиве и по воде развивала силу, выносливость*. 

Очень смешно выглядела деревенская чехарда, со

вершенно непохожая на городскую. Играющие сти-

• « .•. Все деревенские игры и развлечения бьmи подлинно само
деятельными ... В старой деревне инициатива и организаторы по
являлись в самой деревне. В некоторых случаях для развлечений 
требовалось собрать немалые материальные средства, затратить 
большой труд как при сооружении качелей. И все это делалось 
только на самодеятельных началах. А сооружения для детских 
развлечений делали сами подростки. Например, лох (искусствен
ная снежная гора) всегда делали сами ребята. А работа бьmа нема
лая, только снега насыпали десятки кубометров да воды вьmивали 
несколько десятков ведер. Весь инвентарь для игр и развлечений 
бьт самодельным. Резиновые мячи для лапты появились только в 
20-е годы, а до этого играли в самодельные. Из тряпок, а еще луч
ше из кожи, очень умело сшивались плотные упругие мячи». (Из 
письма читателя А. М. Кренделева.) 

249 



хийно собирались на улице, находился доброхот, 
бравший на себя неприятные обязанности. Он са
дился на лужке. Ему на голову поверх его собствен

ной шапки складывали все головные уборы играю
щих. 

Иногда получалось довольно высоко, надо было 
сидеть не шелохнувшись, чтобы вся эта каланча не 

упала. Затем самый здоровый, длинный игрок дол

жен был разбежаться и перепрыгнуть. При этом за
поминалось число свалившихся кепок. Последним 

прыгал самый маленький, но к этому моменту на го

лове сидящего могло не остаться ни одной камилав

ки ... Провинившиеся (уронившие кепки) вставали 
по очереди на четвереньки. Доброхота за руки и за 
ноги брали четверо ребят. Раскачав, изо всех сил 
шлепали его задом в зад того, кто стоял на карачках. 

Делали столько ударов, сколько бьmо обронено голов
ных уборов. Удары были совершенно безболезненны 

и неопасны, но смеху было немало. При ударе тот, 
кто стоял на карачках, подавался далеко вперед. Са

мое смешное было тогда, когда он, установившись на 
прежнее место, оглядывался, желая узнать, что про

исходит сзади. Перед ударом у него менялось выра

жение лица ... 
Классической русской летней мужской игрой бы

ла воспетая А. С. Пушкиным игра «В бабки». Ее люби

ли одинаково дети, подростки и юноши, а в свобод

ное время бьmи не прочь поиграть и женатые. «Баб
ки» - суставные бараньи и телячьи кости, оставшие

ся после варки студня, назывались еще козонками, 

кознями. Их копили, продавали и покупали, они же 

передавались как бы по наследству младшим маль
чикам. 

Пушкинская «меткая» кость - это не что иное, как 

крупный бычий козонок. В нем просвер.iшваrrи дыру 
и заливали свинцом. Позднее кость заменили камен

ной, а затем и железной плиткой, называвшейся «би
той» или «биткой». 

На кон ставили по одной «бабке», а если играю

щих немного, то и по паре. 

Существовало несколько видов игры, но для всех 
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видов бьшо необходимо сочетание хорошего глазо
мера, ловкости и выдержки. Бил первым 'J'OT, кто 
дальше всех бросил битку, и с того места, где она упа
ла. В одном из видов игры кон ставился, если употре

бить воинскую терминологию, не в шеренгу по од
ному, а в колонну по два. Кон в шеренгу ставили то к 
стенке, то на открытом месте, в последнем случае 

вторая серия ударов осуществлялась уже с другой 

стороны. 

В трехклассных церковно-приходских школах ра

зучивали стихотворение: 

На лужайке, близ дороги 
Множество ребят, 
Бабки, словно в поле войско, 
Выстроились в ряд. 

Эх, Павлуньке вечно счастье, 
Снова первый он. 
И какой богатый, длинный 
Нынче, братцы, кон. 

Продолжение и автора стихов Анфиса Ивановна 
не запомнила. 

Взрослые игроки «В бабки» собирали по праздни
кам большую толпу болельщиков - женщин, родст
венников, гостей ... 

С игрой «в бабки•) могла посоперничать только од

на игра - «В рюхи•), или в городки. Это также очень 

красивая игра, единственная сохранившаяся до на

ших дней и узаконенная в официальном списке со
временных спортивных состязаний. 

Игры и народные развлечения трудно выделить 

или обособить в нечто отдельное, замкнутое, хотя 
все это и существовало автономно, отдельно и было 
четко разграничено. 

В этом и есть главная парадоксальность народной 

эстетики. 

Что, например, такое деревенские качели? Можно 

ли их охарактеризовать, определить главное в них? 

Можно, конечно ... но это описание будет опять же 
пустым и неинтересным, если читатель не знает, что 

такое весна, купальная неделя, что такое деревен

ский праздник и т. д. и т. п. 
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Кстати, качели - на Севере круговые и простые 

(маятниковые) - были с давних времен широко рас
пространены. Это около них в праздничной сутоло
ке, в веселой забывчивости некоторые общие игры 

незаметно наполнялись музыкальным содержанием, 

становились ритмичными, насыщались мелодиями 

и приобретали черты хоровода. 
Ребенок уже не ребенок, а подросток, если он все 

еще играет, но играет уже в хороводе, совместно с 

подростком иного пола. Такая игра уже не игра, а 

что-то иное. 

Долгое, очень долгое расставание с игрой у нор

мального человека... Только сломленный, закосте

невший, не вовремя постаревший, злой или совсем 

утративший искру божию человек теряет потреб
ность в игре, в шутке, в развлечении. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Длиною в жизнь 

драматизированные обычаи 

и обряды 

В душе любого народа та
ится жажда беспредельного совершенства, стремле
ние к воплощению идеала. Одно из доказательств то
му - существование искусства во все времена и у 

всех народов. Но, рождая великих и малых художни

ков, ни один народ не отрекался от непосредствен

ной художественной деятельности, не передоверял 

ее всецело своим гениям, утоляя жажду прекрасного 

лишь одними шедеврами. 

Невозможно пред<;тавить высочайшую вершину 

вне других гор и хребтов, так же невозможно появле
ние гениального художника без многих его менее 
одаренных собратьев. Шедевры в искусстве не могут 
рождаться ни с того ни с сего, на пустом месте. Они 

появляются только на исторической почве, доста

точно подготовленной, обогащенной повседневным 
и повсеместным народным творчеством. 

Нельзя отделить, обособить, отщепить гениальные 
творения от народной жизни. Как бы мы ни стара
лись, они все равно останутся лишь проявлением наи

более редкого и удачного утоления народной жажды 
идеального в красоте. Идеала достичь невозможно -
ехидно напомнит рационалист. Да, идеала достичь 

невозможно, но кому помешало стремление к нему? И 
разве не в этом стремлении познается, что хорошо, 

что похуже, а что и совсем никуда не годится? 
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Разумеется, не каждый крестьянин умел срубить 

шатровую церковь, как не каждая девушка могла за

ниматься лицевым шитьем. Далеко не в каждом доме 

царили порядок и чистота, и не в каждой деревне 

хватало хлеба до нового урожая ... Существовало, од
нако ж, в народном сердце мощное стремление ко 

всему этому. А где есть стремление, там есть и осуще

ствление, мера которого была бы непонятной без 
идеального представления о красоте и порядке. 

Народное искусство трудно вьщелить из единого це

лого крестьянской жизни, из всего ее уклада. Оно очень 

прочно переплеталось с трудовыми, бытовыми и рели
гиозными явлениями. Стремление к прекрасному ска

зывалось, в частности, в драматизированных обычаях 
и обрядах, из которых, собственно, и состоял весь годо

вой и жизненный цикл отдельного человека, следова

тельно, и всего селения, всей этнической группы. 

До сих пор не только бытовые, но и некоторые тру
довые явления носят ритуальный характер. Но риту

ал - это всегда действо (а действо - это уже драма). 

Драма, по Аристотелю, всегда имеет начало, сере

дину и конец, их нельзя поменять местами, не разру

шив самого ее существа. Именно к такому образному 

свойству тяготеют многие народные обычаи и обря
ды. Точно так же народная молва всегда стремится к 

сюжету, на чем и паразитируют невероятные слухи, 

преувеличенные добавления и пр. 
Условно народный обычай вполне можно назвать 

миниатюрной драмой. Но на этом, пожалуй, и закон

чатся наши возможности заимствований из книжной 
культуры. Так, понятия «трагедия>) и «комедия>) уже не 

подходят для характеристики того или иного обычая, 
хотя очень соблазнительно похороны, например, отне
сти к жанру трагическому, а Святки - к комическому. 

Свадьба 

Свадьба - самый яркий пример драматизирован

ного обряда, одна из главных картин великой жиз
ненной драмы, той драмы, длина которой равна че-
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ловеческой жизни ... Действие свадьбы длилось мно
го дней и ночей, оно втягивало в себя множество лю
дей, родственников и неродственников, касаясь 

иной раз не только других деревень, но и других во

лостей. 

Неотвратимость обряда объясняется просто: при
шло время жениться, а необходимость женитьбы ни
когда не подвергалась сомнению. Поэтому свадьба 
как для молодых, так и для их близких - это всего 
лишь один из жизненных эпизодов, правда, эпизод 

этот особый, самый, может быть, примечательный. 
Женитьба - важнейшее звено в неразрывной жиз
ненной цепи, подготовленное всеми предшествую

щими звеньями: детством, событиями отрочества, 
делами юности, старением родителей и т.д. 

Вспомним: «верченый, крученый, сеченый, муче
ный» - записанный и напечатанный в книгах сюжет 

этой народной драмы*. 

Зарождается этот обряд намного раньше, где-то 
на деревенском гулянье, может быть, еще в детстве, 
но действие его всегда определенно и образно. На
чинается оно сватовствам. 

В старину в богатых водою местах сохранялся 
обычай племени чудь на лодках привозить своих до
черей в праздничные и ярмарочные села. Таких не

вест называли приплаву.хами. Отец, брат или мать, 
«приплавившие» девку, вместе с приданым оставляли 

ее под перевернутой лодкой, а сами уходили в дерев
ню глядеть на праздник. Местные ребята-женихи 

тотчас появлялись на берегу. Одну за другой перево
рачивали они лодки, разглядывая и выбирая себе не
вест. («Может ли быть пороком в частном человеке 
то, что почитается в целом народе?» - задумчиво 

спрашивает А. С. Пушкин. Русские не брезговали 
обычаями соседних народов, хотя и были разборчи
вы.) Правда, этот обычай в русских селах не имел 

широкого распространения. Знакомство ребят и де-

' В наше время этот обычай по некоторым причинам пересе
лился из жизни на страницы книг и на подмостки самодеятель

ных сцен. Автор сам бьm однажды свидетелем свадьбы-спектакля 
в Тарногском районе Вологодской области. 
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виц происходило у горюнов и сталбушек, на летних 
и зимних гуляньях. 

Зимою, в начале нового года родители женихов 

прикидывают, что и как, сумеет ли парень сам вы

брать себе будущую жену, советуются. Полноценный 
жених не допускал вариантов, нескольких кандида

тур, но такими бьmи не все. Многим при выборе тре

бовалась родительская помощь, зачастую просто из

за стыдливости парня. 

В назначенный день, выбрав «маршрут» и помо
лившись, сваты - родители или близкие родствен

ники - шли свататься. Трудно не только описать, но 

просто перечислить все приметы, условности и об
разные детали сватовства. Отныне и до первого 

брачного утра все приобретало особое значение, 
предвещало либо удачу, либо несчастье, все занима
ло свое определенное место. Нужно было знать: как, 
куда и после кого ступить, что сказать, куда поло
жить то и это, заметить все, что происходит в доме 

и на дороге, все запомнить, предупредить, обдумать. 
Даже обметание валенок у крьmьца, сушка голиц у 

печной заслонки, поведение домашних животных, 

скрип половиц, шум ветра приобретали особый 
смысл во внешнем оформлении сватовства. Несмот
ря на четкость выверенных веками основных пра

вил, каждое сватовство бьmо особенным, непохожим 
по форме на другие, одни и те же выражения, посло

вицы говорились по-разному. У одних выходило 

особенно образно, у других не очень. Конечно же, 

все это фиксировалось в неписаных сельских лето

писях. Позднее самое неинтересное навсегда забы

валось, а все примечательное передавалось другим 

поколениям. Традиционные выражения в бездарных 
устах становились штампом, образами, взятыми на

прокат. Традиция, однако, ничуть не сковывала твор

ческую фантазию, наоборот, _она давала ей первона
чальный толчок, развязывая язык даже у самого кос

ноязычного свата. Впрочем, косноязычный сват -
это все равно что безлошадный пахарь, или дьячок 
без голоса, или, например, хромой почтальон. По
этому один из сватов непременно был говорун. 
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В дом заходили без предупреждения, как и всегда. 
Крестились, рассаживались, обменивались привет
ствиями. Догадливые· хозяева сразу настраивались 

на определенный лад, невеста уходила с глаз долой. 

Начинался настоящий словесный поединок. Даже 

при заведомо решенном деле отец и мать невесты от

казывали сначала, мол, надобно подождать, товар у 
нас нележалый, мол, еще молода да именья мало и 

т.д. Тем азартнее действовали сваты, расхваливая же

ниха и пуская в ход все свое красноречие. Как смот

реть людям в глаза, если дело кончится полным про

валом? 

Бывали случаи, когда, ничего не добившись, сваты 

на свой страх и риск высватывали другую невесту, 

младшую, а то и старшую, засидевшуюся в девках се

стру, либо уходили в другой дом и даже в другую де

ревню, если жених был не очень разборчив, а же
нитьба становилась безотлагательной. 

Условные, традиционные уловки и хитрости идут 

при свато:встве вперемежку с подлинными, нату

ральными, связанными с определенными обстоя
тельствами материального и морального свойства. 
Но получалось так, что традиционные, положенные 

в таких случаях хитрости сами по себе помогали уча
стникам обряда. Народный обычай щадил самолю
бие, он словно бы выручал бедного, а с богатого сши
бал лишнюю спесь, подбадривал несмелого, а из

лишне развязных осаживал. 

Сватовство редко заканчивалось твердым обеща
нием, тем не менее сваты улавливали согласие в не

твердости голоса, в неопределенности причин отка

за. Иногда один из родителей невесты рьяно отказы

вал, другой же делал тайный, едва уловимый знак: де

скать, все ладно будет, не отступайтесь. Под конец, 
изрядно потрудившись, все расставались, и родите

ли невесты как бы из милости или из уважения к же
ниховскому роду давали обещание приехать погля

деть место. 
Тhядение места, знакомство с домом, где будет 

жить «чадушко ненаглядное», - вторая по счету сва

дебная операция. Родители невесты старались при-
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ехать невзначай, чтобы увидеть все как есть, но же

нихова родня тоже не дремала. Чтобы не упасть ли
цом в грязь, исподтишка готовилась к встрече. Здесь 

народная традиция позволяла небольшой подлог: 
разрешалось брать у соседей «именье» напоказ, и в 

дом к жениху иногда стаскивали соседские одеяла и 

шубы ... И все же бывало так, что смотрящие место по 
одному виду дома твердо решали не отдавать дочь, а 

чтобы не обидеть жениха, искали для отказа благо

видный предлог. 
Родители невесты обходили весь дом, заглядывали 

в хлевы и во двор, любопытствуя, сколько у жениха 
скота и утвари, дородно ли хлеба, есть ли на чем спать 
и какова баня. Только после этого становилось ясным, 

удачно ли свершилось сватовство или жениху отказа

но. Если отказано - снаряжали новых сватов ... 
В случае удачи наступал короткий перерыв, после 

чего следовала третья часть свадебного действа. В 
разных местах она называлась по-разному: рукоби
тье, сговор, запорученье. Но суть оставалась повсю

ду одна: в этот момент окончательно решают пород

ниться, намечается день венчания, определяется ме

сто, где будут жить молодые, количество приданого. 
Отныне девушка считается запоруче1-11-1ой, она на

чинает шить приданое. (Вот когда пригодились хол

сты, которые с детства копились в девичьем сунду

ке!) Время между запорученьем и венчанием особен
но насыщено причетами, песнями, приметами и т.д. 

Ничто не дало так много для народной поэзии, как 

эта часть русского свадебного обряда! Только во вре
мя девичников, когда девушки помогают своей по

друге шить приданое, создано несколько тысяч пер

воклассных поэтических строк ... 
Приезд за дарами - четвертый акт свадебного на

родного действа. Завершают же это действо вепча-

1-1ие и свадебный пир. Любая часть действа, к примеру 
байна - .обряд, предшествующий венчанию, так же 
как сватовство или же рукобитье, является разверну
тым и вполне самостоятельным драматическим яв

лением. 

Элемент импровизации присутствовал во всех ча-
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стях свадьбы, особенно это касалось невесты, свахи 
и дружки. Традиционная упорядоченность давала 

широкий простор и для самовыражения, допускала 

десятки причетных и песенных вариантов. 

Причет невесты был образным, но и обязательно 
выражающим определенные обстоятельства. Песен
ное обращение и ответ на него также были ориги

нальными, в своем роде единственными, зависящи

ми от состава семьи, характеров, других обстоя
тельств. Не могло быть одинаковых по содержанию 
свадебных песен, как не было одинаковых деревень, 
семей и невест. Мелодии же и большинство психоло
гических, что ли, последовательно сменяющихся 

свадебных моментов были стабильными. С годами 
они отшлифовывались и все прочнее укоренялись в 
обряд. Эти обязательные психологические моменты 
нередко вступали в противоречие с эмоциональным 

состоянием участников свадьбы. 
Например, дружка, подобно нынешнему затейни

ку в домах отдыха, обязан был веселить и смешить 
народ. Для этого недостаточно одних традиционных 

слов и приемов, нужны вдохновение и талант, а при

баутничать серьезному человеку хочется далеко не 
всегда. Невеста, соблюдая традицию, в определен
ных местах должна была плакать, но ведь отнюдь не 
всякой невесте хочется плакать на собственной 
свадьбе. И вот та же традиция позволяла безунывной 
невесте тайком натирать глаза луком, чтобы искусст
венно вызвать так необходимые в этот момент слезы. 
Можно ли назвать эту необходимость ханжест

вом? Трудно сказать. Скорее всего нельзя, так как ка
тегория ханжества не совмещается с общественны
ми, общепринятыми понятиями1 она больше подхо
дит для персональной характеристики. Кроме того, 

традиционное правило тотчас потеряло бы свою си
лу, перестав допускать исключения. Если невеста не 

плакала на своей свадьбе, об этом говорила вначале 
вся волость, но осуждение было отнюдь не едино
душным. Все зависело от обстоятельств. Многие, во
преки традиции, даже поощряли такое поведение, 

другие осуждали, но не всерьез, для «блезиру». 
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Вскоре, однако ж, забывались все разногласия. 
Традиционное правило народного обычая тем и 
удивительно, что при своей внешней категоричнос

ти допускало тысячи вариантов, годилось для раз

ных условий и для любого характера. Но оно, это 
правило, всегда и всюду вносило организующее на

чало, устраняло хаотичность и помогало раскрыться 

способностям каждого в отдельности. 
Иной дружко начинал веселить народ не по вдох

новению, а формально, по необходимости. Посте

пенно он все же входил в раж, забывал то, что его 
сдерживало. Также и невеста, заставляя себя плакать 
и причитая вначале неискренно, понемногу заража

лась стихией традиционного причета, начинала 

плакать взаправду. Песни ее и причеты принимали 

вскоре характер импровизации, а импровизация не 

бывает неискренней. 
Как раз в такие минуты высокоодаренные художе

ственные натуры и создавали величайшие фольк

лорные ценности. 

Крестины 

Свадебный обряд имеет мощные корни, уходящие 
в языческие пласты русского народного быта. Влия
ние христианства на это народное действо вырази

лось лишь в некоторой религиозной стилизации. 

По-видимому, этого нельзя сказать о крестинах. 

Здесь языческие отголоски звучали слабее, господст
вовал церковный православный обряд крещения. 
Вообще русское православие в своем народном вы
ражении очень терпимо относилось к языческим 

бытовым элементам, официальная церковь также в 
основном избегала антагонизма. Христианство на 
русском Севере не противопоставляло себя язычест
ву, без тщеславия приспосабливалось к существовав
шей до него народной культуре, и они взаимно влия

ли друг на друга. Церковная служба складывалась не 
без воздействия древних драматизированных на
родных обычаев. 
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Казалось бы, рождение нового человека - одно из 
главных жизненных событий - должно было сопро

вождаться обрядом на уровне свадебного. Но такой 
обряд либо не дошел до нас, либо не существовал во
все. Причиной будничного отношения к рождению 
ребенка могли быть довольно частые роды и боль

шая детская смертность. Женщины рожали по 15-
16 погодков, но около одной трети детей умирало*. 
Можно, однако же, предположить и другое: красота и 

полноценность обряда зависели от эстетической 
стороны события. Человек рождается в муках, нор
мальная смерть также связана с кратким страдани

ем**. Но физическое страдание в народном понима
нии не может быть прекрасным, скорее оно сопутст
вует безобразному. Младенец, только что вышедший 
из материнской утробы, выглядит малопривлека
тельным. Так же малопривлекателен и покойник, 

только что принявший смертную муку. Лишь чуть 

позже, да и то не у каждого, лицо умершего приобре
тает одухотворенность либо ее подобие. 

Безобразное - значит лишенное образа. Образ 

же, в том числе и художественный, понятие уже, как 

известно, эстетическое. Безобразный младенец, 
только что испытавший муку рождения, с каждым 
днем меняется эстетически. Только вследствие оду

хотворенности он становится и красивым и привле

кательным. Ко времени свадьбы человек достигает 
своей вершины, полного расцвета, внутреннего и 

внешнего. Может быть, поэтому крестины не идут ни 

в какое сравнение со свадебным обрядом ... 
И все же их вполне можно назвать драматизиро

ванным обрядом, в котором действует, помимо ро
женицы и младенца, немало других лиц. Во-первых, 

принимает роды «баушка», иными словами, повиту
ха, ею может быть как родная бабка новорожденно
го, так и неродная. «Баушка» не только исполняет 

акушерские обязанности и вызывает первое в жизни 
дыхание. Она ведет и всю ритуальную часть: завязы-

•Речь идет о дореволюционном, точнее, доколхозном периоде. 
•• В народе предсмертное страдание называют трудом. 
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вает пуповину, говорит приговоры и заклинания. 

Рев, детский плач - первый признак жизни. Чем 

громче кричит ребенок, тем он считается полноцен
нее. Пока мать отдыхает от родов, младенца обмыва
ют и пеленают. Наутро все соседи приносят рожени

це гостинцы. 

Церковный обряд крещения бьm обязательным в 
жизни русского кресrьянина. По народным поверьям, 

душами некрещеных детей распоряжается дьявол. Не

редко по смерти ребенка мать горевала не оттого, что 
его не стало, а оттого, что дитя умерло некрещеным. 

Восприемники, то есть крестный отец и крест

ная мать (кум и кума по отношению друг к другу), 

были обязательны при крестинах. Крестники, как 
правило, очень любили и чтили их. 

В настоящее время описываемый обряд почти по
всеместно исчез, хотя бытовая и жизненная потреб
ность отмечать рождение детей никуда не делась и, 

вероятно, останется, пока существует жизнь. Доказа

тельство тому хотя бы и стены роддомов, испещрен
ные такими, например, надписями: «Ура! У меня сын 

Петька!» Даты и фамилии сопровождаются именами, 

порой не совпадающими с теми, которые будут сто
ять в свидетельствах о рождении. Но в этом винова

ты не только издержки женской эмансипации, а иду

ховно-нравственный уровень отцов, который всегда 
взаимодействует с эстетическим и зависит от мно

гих общественных и социальных причин. 

Похороны 

От солдатства-то откупаются, 
Из неволи выручаются, 
А из.маmуиtки-то сырой земли 
Нет ни выходу-то, ни выез~, 
Никакого-то прогОJЮСЬица. 

Из народного причета 

Как уже говорилось, смерть от старости счи:талась 

естественно необходимым событием. В некоторых 
случаях ее ждали и призывали, стесняясь жить. «Я уж 
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чужой век почала, меня на том свете давно хватили

ся», - говорила Юлия Федосимова из деревни Лоба

нихи. Иван Афанасьевич Неуступов из Дружинина, 

чувствуя приближение конца, сам смастерил себе до
мовину. Гроб стоял на верхнем сарае чуть ли не год. 
Со стороны это казалось несколько жутковатым. Но в 

народном восприятии смерти есть странное на пер

вый взгляд сочетание: уважение к тайне и будничное 
спокойствие. Достойно умереть в глубокой старости 
означало то же самое, что достойно прожить жизнь. 

Смерти боялись только слабые духом, умирали труд
нее болевшие в расцвете лет, люди, обделенные в 
чем-то судьбою и т.д. 

Умереть, не намаявшись и не намаяв близких лю
дей, представлялось нормальному человеку величай

шим и самым последним благом. Как и в крестинах, 
христианский обряд здесь тесно сжился с древним 
обычаем прощения и погребения. Причащение, со
борование и родительское благословение дополня
лись просьбами простить все обиды, устным завеща
нием личного имущества (одежда, профессиональ
ные и музыкальные инструменты, украшения). 

В русской крестьянской семье умершего при лю

бых обстоятельствах обмывали, переодевали в чис
тую, иногда весьма дорогую одежду. Клали покойни

ка на лавку, головой в красный угол, укрывали белым 
холстом (саваном), руки складывали на груди, давая 

в правую белый платочек. Похороны свершались на 
третий день, особо чтимых умерших несли на руках 
до самого кладбища. Все это сопровождалось плача
ми и причитаниями. 

Существовали на Севере профессиональные во
пленицы, как профессиональные сказочники. Не

редко они же считались ворожеями и знахарями. 

Многие из них, обладая истинным художественным 
талантом, создавали свои причеты, дополняя и раз

вивая традиционную образность похоронной на
родной поэзии. 

Смерть глубокого старика не считалась горем, 
причеты и плачи в этом случае носили скорее фор
мальный характер. Нанятая плачея могла момен-
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тально преобразиться, перебить плач каким-нибудь 
обыденным замечанием и завопить вновь. Другое де
ло, когда причитают близкие родственницы или ког
да смерть преждевременна. Здесь традиционная 
форма принимала личную, эмоциональную, иногда 

глубоко трагическую окраску. 
Похороны всегда заканчивались поминками, или 

тризной, для чего готовились специальные поми

нальные блюда и кушанья. В тризне участвовали все 
родственники и участники похорон. 

Отмечался родными и близкими девятый день по
сле смерти и сороковой (сорочины). Посещали клад

бище также в родительскую субботу - день помино
вения воинов, погибших на Куликовом поле. 

Кроме того, каждую весну приводили в порядок 

могилы родственников. Нынешняя мода на огражде

ния бьmа, однако, совершенно чужда нашим пред
шественникам, ограждалось все кладбище*, а не от
дельные могилы. 

Проводы в армию 

Увы, мало кому удавалось откупиться от «солдатст

ва», как это говорится в причете. «Рекрутская повин

ность, - писал в 1894 году собиратель северного 
фольклора Александр Мельницкий, - отрывает пар
ней от крестьянских работ, а иногда и совсем отуча
ет их от деревенского хозяйства». 

Во всю многовековую историю государства армия 

и флот свои главные силы черпали в крестьянстве, 
которое по этой причине удостоивалось ненависти 

внешних врагов России. Мужик-медведь, лапотник, 

москаль, смерд - все эти презрительные названия 

рождались если не целиком во вражеских станах, то 

уж, во всяком случае, не на деревенских улицах, а, 

скорее, во дворцах и палатах, где иностранная речь 

•Безобразное состояние многих сельских и городских клад
бищ, к сожалению, оправдывается явно устаревшим законом, поз
воляющим через тридцать лет после последнего захоронения ис

пользовать территорию подо что угодно. 
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звучала больше, чем русская. По тем же причинам 
внешние враги государства ненавидели весь жиз

ненный строй, весь русский крестьянский уклад, 

позволявший России иметь большую и боеспособ-
ную армию. . 
Между тем, как пишет тот же собиратель фолькло

ра, «солдатское житье, по взгляду :крестьян, невесе

лое, «непривычное»; там «потачки не дадут», «бока 
повымнут», научат «по струнке ходить». 

Впрочем, ознакомимся с записью А. Мельницкого 

подробнее*. 
«Парни, состоящие «на очереди», еще задолго до 

призыва начинают пользоваться разными привиле

гиями ... Их не принуждают к работе, не посьmают на 
трудные зимние заработки, во всем дают большую 
свободу и смотрят сквозь пальцы на их поступки и 
шалости. 

Летом перед призывом «некрут» обыкновенно ( ес
ли он не из богатых) идет на заработки ... Там он обя
зательно покупает себе гармонику и справляет празд
ничный костюм, в котором главную роль играют 
«вытяжные» черные сапоги и суконный «пинжак». 

Оставив остальной заработок на карманные расхо
ды или, как говорится, «на табак», «некрут» в августе 
возвращается домой. С этого времени начинается 

его гулянье. Не проходит почти ни одной «ярмарки» 

или «гулянки», где бы он ни появлялся. Обыкновенно 
рекруты служат центром, около которого группиру

ется на гулянках молодежь ... В октябре месяце по 
воскресным и праздничным дням начинаются гуля

нья рекрутов с парнями-односельчанами. Под вече

рок парни собираются в избе у какого-нибудь бобы
ля или бобылки; здесь иногда «некрут» выставляет 
водку, а не то покупают ее все в складчину и, подвы

пивши, начинают свои ночные прогулки по дерев

ням, которые часто продолжаются «до петухов». 

Здесь рекруты - главные действующие лица: им пре-

• Бесед ин а Т. А. Семейная, обрядовая поэзия. Раздел книги 
•Сказки, песни, частушки~ под общ. ред. В. В. Гуры. СЗКИ, 1965. За
пись сделана в 1894 году в селе Ухты Вытегорского района. Впер
вые опубликовано в •Живой старине~, 1894, вып. 2. 
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доставляется полный простор. Они заводят все тан

цы и игры, выкидывают разные «штуки», сидят на ко

ленях у всех девушек, даже у «славутниц», угощают их 

пряниками и конфетами. 
«Призыв» бывает обыкновенно в ноябре месяце. 

За неделю до назначенного дня гулянье рекрутов 

особенно усиливается, а за два-три дня начинается 

«гостьба» их по своим родным, к которым они ходят 

прощаться, начинают с самых близких родственни
ков. 

Когда рекрут собирается в гости, мать напутствует 

его следующими причетами: 

Ты послушай-ко, рожденье сердечное, 
Скачена жемчужина-ягодка, 

Ты куда справляешься и свиваешься? 
Ты справляешься и свиваешься 
Со друзьями, со братьями, 
С перелетными удалыми молодцами. 

Свиваешься не по-старому, 
Справляешься не по-прежнему 

Во частое любимое гостьбище. 
Обмирает мое сердце ретивое. 
Справляешься не по волюшке великие. 
Ты пойдешь во честное любимое гостьбище, 
Уж не в первое, а в последнее, 
Придешь ко своей родимой тетушке, 

Сядешь за столы да за дубовые, 
Перекрести ты лицо чисто-бранное 
Перед иконою перед божией. 
Тебя станут потчевать и чествовать, 
Сугреву мою теплую, зелены вином кудрявыим, 
Ты не упивайся, мое милое рожденьице сердечное. 

Рекрут идет в гости со своими сверстниками. Род

ственница (положим, тетка), встречая, обнимает его 
с плеча на плечо и начинает голосить: 

Слава, слава тебе, господи, 
Дождалась я своего любовного племянничка, 
Гостя долгожданного, 
В частое любимое гостьбище. 
Уж мне смахнуть-то свои очи ясные 

На свово любовного племянничка. 
Идет он со друзьями, со братьями, 
С перелетными удалыми добрыми молодцами. 
Уж я гляжу, тетка бедная, 
На тебя, добрый молодец, любовный племянничеК; 
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Идешь да не по своей-то воле вольные. 
Не несуг тебя резвы ноженьки, 
Приупали белы рученьки, 
Потуманились очи ясные, 

Помертвело лицо белое 
Со великого со горюшка. 
Садись-ко, любовный племянничек, 
За столы да за дубовые 
Со удалыми добрыми молодцами. 
Поставила я, тетка бедная, столы дубовые, 
Постлала скатерти белотканые, 
Припасла есву крестьянскую, 

Крестьянскую, да не господскую. 

Подносят рекругу на тарелке вина, причем хозяй

ка угощает: 

Выпей-ко, любовный мой племянничек, 
Зелена вина кудрявого 
Не в первое, а во последнее. 

Рекрут садится с товарищами за стол, покрытый 

скатертью, на котором кипит самовар и стоят разные 

закуски: крендели, пряники, конфеты, а также непре

менно рыбник (рыбный пирог). Он выпивает немно
го вина, пробует закусок и выходит из-за стола. Хо
зяйка, кланяясь, благодарит его: 

Спасибо тебе, любовный мой племянничек, 
Что не занесся ты богатым-то богачеством, 
Дородным-то дородничеством. 

Из гостей ведут рекрута «взапятки», то есть лицом 

к большому углу, а спиной к двери с тою мыслию, 

чтобы в скором времени опять бывать ему здесь в 
гостях. 

С такими же церемониями ходит рекрут и по дру

гим родственникам. Когда вечером, по большей час
ти уже достаточно подвыпившим, возвращается он 

домой, мать встречает его причетами: 

Слава, слава тебе, господи, 
Дождалась я, догляделася 

Своего рожденья сердечного, 
Удалого доброго молодца. 
Уж ты был во честном любимом гостьбище, 
Уж и что тебе сказала любовная тетушка, 
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какие приметочки и приглядочки, 
Что бывать ли тебе на родимой сторонушке 
По-старому да по-прежнему? 

Перед днем отъезда к месту жеребьевки родные 
рекрута обращаются обыкновенно к местным колду
нам и колдовкам, которые по картам, по бобам или 
другим каким-нибудь способом предсказывают 
судьбу-счастье рекрута. Иногда накануне отъезда бо
лее смелые бабы спрашивают об участи рекрута да
же у «нечистой силы». В большей части в таком слу
чае обращаются к «дворовому». 

В самый день отъезда в избу рекрута собираются 
родственники и масса любопытных соседей. Устраи
вается угощение для ближайших родственников; все 
ухаживают за рекрутом и стараются предупредить 

его малейшее желание. После обеда все молятся богу, 
причем рекрут часто дает какой-нибудь «завет Богу» 
(обет) в случае освобождения его от военной служ
бы. Родители благословляют рекрута и выводят его 
под руки из избы. Когда рекрут прощается с матерью, 
последняя обхватывает его руками и начинает при
читать: 

Ты прощайся со своей родимой сторонушкой, 
Ты мое рожденье сердечное, 
Со широкой быстрой реченькой, 
Со всемй со полями со чистыми, 
Со лужками со зелеными. 

Ты прощайся, сугрева сердечная, 
С Преображеньем многомилостивым 
И со всеми храмами господними. 
Как приедешь ты на дальнюю сторонушку, 

Заведут тебя во приемку казенную 
И станут, сугрева моя теплая, 

Содевать с тебя платье крестьянское 
И тонкую белую рубашечку, 
И станут тебя оглядывать и осматривать; 
И поведут тебя на кружало государево, 
Под меру под казенную. 
И рыкнут судьи - власти не милостивы, 

Сердца ихни не жалостливы. 
Подрежут резвы ноженьки, 
Приопадут белы рученьки, 
Приужаснется сердце ретивое. 
Принесут тебе бритву немецкую, 
Станут брать да буйну голову, 
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Золоты кудри сыпучие. 
Собери-ко свои русы волосы, 
Золоты кудри сыпучие. 
Заверни во белу тонкую бумажечку, 
Припти ко мне, матери победные. 
Я пока бедна мать бессчастная, 
Покаместь я во живности, 

Буду держать их во теплой запазушке ... 
Пойдут удалы добры молодцы, 
Все твои дружки-товарищи 

Ко честному годовому ко празднику, 
Погляжу я, мать бессчастная, 
Во хрустальное окошечко 
На широкую пробойную улушку, 
Погляжу я на твоих друзей-товарищей; 
Стану примечать да доглядывать 

Тебя, мое рожденье сердечное, 
Стану доглядывать по степе да по возрасту, 

По похвальные походочке. 
Тут обомрет мое сердце ретивое, 
Что нету мово рожденья сердечного. 
Уж мое-то рожденье сердечное 

Был умный-то и разумный, 
К добрым людям прибойчивый, 
Со того горя великого 
Выну я с своей с теплой пазушки, 
Возьму во несчастные рученьки 
Кудри желтые сыпучие 
Со твоей со буйной головы, 
Приложу я к ретиву сердцу победному, 
Будто на тебя нагляжуся, рожденье сердечное, 
Будто с тобой наговорюся-набаюся. 

Когда рекрут садится в сани, наблюдают за лоша
дью. Если она не стоит смирно, а переступает с ноги 

на ногу, то примета нехорошая. 

С рекрутом отправляется кто-нибудь из близких 
родственников-мужчин - отец или брат. На месте 
призыва уже не слышно причитаний, так как бабы 
редко ездят туда. 

Но вот жребий вынут, произведен медицинский 
осмотр: рекрут оказывается «забритым» и превраща
ется в «новобранца». Прежде чем отправиться к мес
ту своей службы, он еще приезжает на неделю, на две 
домой погулять. Тут уже новобранец кутит во всю 
ширь русской натуры. Он одевается в лучшее кресть
янское платье - суконную «сибирку», яркий цветной 
шарф и меховую шапку. Домашние и родственницы 
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дарят ему цветные платки, которые он связывает 

вместе концами и неизменно носит при себе. Начи
нается лихое гулянье новобранцев. На тройке лоша

дей с бубенчиками, с гармоникой и песнями, махая 

разноцветными платками, разъезжают они по гос

тям и «беседам». Неизменными спутниками ново
бранца являются два-три молодых парня-приятеля, 

которые водят его под руки. 

Наступает день отъезда на службу. Мать и женская 
родня все время заливаются горючими слезами. 

Опять происходит прощание новобранца со своими 

родственниками, сопровождаемое обильным угоще

нием: а дома в это время укладывают его пожитки и 

пекут «подорожники». В самый день отъезда в избу 
новобранца собирается чуть ли не вся деревня. Мать 
уже не только не в состоянии причитать, но даже и 

плакать, а только охает, стонет. Начинается трога

тельное прощание новобранца. Он падает в ноги 
всем своим домашним и близким родственникам, 
начиная с отца. Те, поднимая его и обнимая, прижи
мают к своей груди; с посторонними он только обни

мается. Новобранец проходит по всему дому: в каж

дой комнате он молится Богу и падает на землю. По

том он идет во двор - прощается со скотом; перед 

каждой животиной он кланяется до земли и благода
рит ее за верную службу ему. Когда он в последний 
раз прощается с матерью, она обхватывает его рука
ми и напутствует причетами. Напутственные приче

ты следующие: 

Ты пойдешь, рожденье сердечное, 
Не по-старому да не по-прежнему. 

И дадут не тонку белу рубашечку солдатскую 
На твое-то тело белое, 
И дадут шинель казенную 
Не по костям и не плечушкам, 
И дадут фуражку солдатскую 
Не по буйной-то головушке, 
И сапожки-то не по ноженькам, 

И рукавички не по рученькам. 
И станут высьmать на путь-дорожку широкую, 
Волока-то будут долгие, 
И версты будут не мерные, 
Пойдут леса темные высокие, 
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Пойдешь ты, моя сугрева бажёная, 
В города-то незнамые, 
Все народы да незнакомые. 
Как дойдешь до храма господнего, 
До церкви до священные, 
Ставь-ка свечу царю небесному, 
Пресвятой да богородице 
И служи молебны-то заздравные 
За великое за здравие, 
Чтобы дал тебе Христос истинной 
Ума и разума великого 
На чужой на дальней на сторонушке. 

Служи-ка верою да и правдою, 
Держись за веру христианскую 

И слушай-ка властей, судей милостивых, 

Командиров, офицеров 
И рядовых-то солдатушек. 

Будут судьи, власти милостивы, 
И сердца их будут жалостивы.» 

Пwvючи 

На свадьбе, похоронах, крестинах и проводах на 
военную службу преобладали семейные и родствен
ные связи. Но ритуальное действо явственно прояв

лялось и в таких общественных массовых полуоб
рядных обычаях, как помочи, ярмарки, сходы, гуля

нья. 

Помочи - одна из древнейших принадлежностей 

русского быта. Красота этого обычая совсем лишена 
внешней нарядности и броской, например, свадеб
ной декоративности, она вся какая-то нравственная, 

духовно-внутренняя. Пословица «дружно не грузно, 

а врозь хоть брось» отражает экономическое, хозяй
ственное значение .обычая. Семья (хозяйство, дом, 
двор) заранее объявляла о помочах, готовила угоще
ние и все, что потребуется для большой коллектив
ной работы. Засылали приглашающих. Люди обыч
но отвечали согласием и в назначенный день соби

рались все вместе. Чаще всего это была рубка дома, 
гумна. Но собирались помочи и на полевые работы, 
на сенокос и подъем целины, на битье печей и стро
ительство плотин. Семейное решение, приглашение, 

сбор и работа - обязательно обыденная, то есть од-
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ним днем, только с угра до вечера, наконец, общая 
трапеза - вот сюжет, по которому проходили всякие 

помочи. Каждая часть была насыщена поговорками, 

приметами, сопровождалась молитвами и традици

онными шутками. Поскольку одинаковых помочей 

не бывает (погода, люди, место, работа), то и звучало 
все это всегда по-разному, по-новому, даже для тех, 

кто на помочах не впервые. 

Обычай предоставлял превосходную возмож

ность показать трудовое и профессиональное мас

терство, блеснугь собственной силой, красотой и не
обычностью инструментов, проявить скрытое втуне 
остроумие, познакомиться ближе, наконец просто 
побыть на людях. Работа на таких помочах никому 

не была в тягость, зато польза хозяевам оказывалась 
несравнимой. Так, всегда за один день ставили сруб 
небольшого дома или гумна. 

Своеобразный экзамен предстояло выдержать и 
самим организаторам помочей: по приветливости, 

расторопности и т. д. Особенно волновались хозяй
ки-большухи, ведь после работы надо бьmо встре
тить и накормить чугь ли не всю деревню. Хорошие, 

удачные пироги тоже запоминались людям на всю 

жизнь, что укрепляло добрую славу о том или другом 
семействе. 

Ярмарка 

Общий уклад жизни крестьянина объединял и эс
тетические и экономические стороны ее. Лучше ска

зать, что одно без другого не существовало. Русская 
ярмарка - яркий тому пример. Торговле, экономиче

скому обмену обязательно сопугствовал обмен, так 
сказать, культурный, когда эмоциональная окраска 

торговых сделок становилась порой важнее их эко

номического смысла. На ярмарке материальный ин

терес был для многих людей одновременно и куль
турно-эстетическим интересом. 

Вспомним гоголевскую «Сорочинскую ярмарку», 

переполненную народным юмором, который в этом 
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случае равносилен народному оптимизму. У север

ных ярмарок та же гоголевская суть, хотя формы сов

сем иные, более сдержанные, ведь одна и та же реп
лика или деталь на юге и на севере звучит совсем по

разному. Гоголевское произведение является пока 

непревзойденным в описании этого истинно народ

ного явления да, видимо, так и останется непревзой

денным, поскольку такие ярмарки уже давно ис

чезли. 

Тем не менее дух ярмарочной стихии настолько 

стоек, что и теперь не выветрился из народного со

знания. Многие старики к тому же помнят и ярма

рочные подробности. 
Вероятно, ярмарки на Руси исчислялись не десят

ками, а сотнями, они как бы пульсировали на широ
кой земле, периодически вспыхивая то тут, то там. И 

каждая имела свои особые свойства ... • Отличались 
ярмарки по времени года, преобладанием каких-ли

бо отдельных или родственных товаров и, конечно 

же, величиной, своими размерами. 

Самая маленькая ярмарка объединяла всего не
сколько деревень. На ярмарке, которая чуть поболь
ше, гармони звучали уже по-разному, но плясать и 

петь еще можно бьшо и под чужую игру. На крупных 

же ярмарках, например, на знаменитой Нижегород

ской, уже слышна бьша разноязычная речь, а музыка 
не только других губерний, но и других народов. 

Торговля, следовательно, всегда сопровождалась 

обменом культурными ценностями. Национальные 

мелодии, орнаменты, элементы танца и костюма, же

сты и, наконец, национальный словарь одалжива
лись и пополнялись за счет национальных богатств 

других народов, ничуть не теряя при этом основы и 

самобытности. 
На большой ярмарке взаимное влияние испыты

вали не только внутринациональные обычаи, но и 
обычаи разных народов. При этом некоторые из них 

становились со временем интернациональными. 

• В книге воспоминаний художника А. Рьшова есть яркое опи
сание одной из таких ярмарок, традиционных для города Вятки. 
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Ярмарку, конечно, нельзя ставить в один ряд со 

свадьбой, с этим чисто драматическим народным 

действом. Действие в ярмарке как бы дробится на 
множество мелких комедийных, реже трагедийных 

сценок. Массовость, карнавальный характер ярмар

ки, ее многоцветье и многоголосье, вернее, разного

лосье, не способствуют четкой драматизации обы
чая, хотя и создают для него свой особый стиль. 
Впрочем, многие ярмарочные эпизоды, такие, как за

езд, устройство на жительство или ночлег, установка 

ларей и лавок, первые и последние сделки, весьма и 

весьма напоминали ритуальные действа. 

Сход 

Новгородское и Псковское вече, как будто бы из
вестное каждому школьнику, на самом деле мало изу

чено. Оно мало понятно современному человеку. Что 

это такое? Демократическое собрание? Парламент? 
Исполнительный и законодательный орган фео

дальной республики? Ни то и ни другое. Вече можно 
понять, лишь уяснив смысл русского общинного са
моуправления.Мирские сходы - практическое выра
жение самоуправления. Заметим: самоуправления, а 

не самоуправства. В первом случае речь идет об об
щих интересах, во втором - о корыстных и лич

ных ... 
Ясно, что такое явление русского быта, как сход, 

несший на своих плечах главные общественные, во

енные, политические и хозяйственные обязанности, 

имело и собственную эстетику, согласную с общим 
укладом, с общим понятием русского человека о 
стройности и красоте. 

Необходимость схода назревала обычно посте
пенно, не сразу, а когда созревала окончательно, то 

было достаточно и самой малой инициативы. Люди 
сходились сами, чувствуя такую необходимость. В 
других случаях их собирали или десятские, или спе
циальный звон колокола (о пожаре или о вражеском 

набеге извещалось набатным боем). 
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Десятский проворно и немного торжественно 

шел посадом и загаркивал людей на сход. Загаркива
ние - первая часть этого (также полуобрядного) 

обычая. После загаркивания или колокольного зво
на народ не спеша, обычно принарядившись, схо
дился в условленном месте. 

Участвовать в сходе и высказываться имели право 

все поголовно, но осмеливались говорить далеко не 

все. Лишь когда поднимался общий галдеж и крик, 
начинали драть глотку даже ребятишки. Старики, не
редко демонстративно, уходили с такого сборища. 

Впрочем, крики и шум не всегда означали одну 

бестолковщину. Когда доходило до серьезного дела, 
крикуны замолкали и присоединялись к общему 

справедливому мнению, поскольку здравый смысл 

брал верх даже на буйных и шумных сходах. 
По-видимому, самый древний вид схода - это со

брание в трапезной, когда взрослые люди сходились 
за общим столом и решали военные, торговые и хо
зяйственные дела. Позднее этот обычай объединил
ся с христианским молебствием, ведь многие дере
вянные храмы строились с трапезной - специаль

ным помещением при входе в церковь. 

Как это для нас ни странно, на сельском крестьян

ском сходе не было ни президиумов, ни председате
лей, ни секретарей. Руководил всем ходом тот же 

здравый смысл, традиция, неписаное правило. По

скольку мнение самых справедливых, умных и опыт

ных бьmо важнее всех других мнений, то, само собой 
разумеется, к слову таких людей прислушивались 

больше, хотя формально частенько верх брали гор
лопаны. 

Высказавшись и обсудив все подробно, сход вы
носил так называемый приговор. По необходимости 
собирали деньги и поручали самому почтенному и 
самому надежному участнику схода исполнение ка

кого-либо дела (например, сходить с челобитьем). 
Разумеется, решение схода было обязательным для 
всех. 

Внешнее оформление схода сильно изме~tилось с 
введением протокола. Если участники собрания го-
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ворили открыто и то, что думали (слово к делу не по

дошьешь), то с введением протоколирования начали 

говорить осторожно, и так и сяк, иные вообще пере
стали высказываться. 

Сила бумаги - сила бюрократизма - всегда бьmа 
враждебна общинному устройству с его открытостью 
и непосредственностью, с его иногда буйными, но от
ходчивыми ораторами. Бюрократизация русского 

схода, его централизованное регламентирование по

родило тип нового, совершенно чуждого русскому 

духу оратора. Поэтому даже такому стороннику евро

пейского регламента и «политеса», как Петр, при

шлось издать указ, запрещающий говорить по бумаге. 
«Дабы глупость оных ораторов каждому бьmа видна» -
примерно так звучит заключительная часть указа. 

Более того, с внедрением протоколирования на 

сходы вообще перестали ходить многие поборники 
справедливости, люди безукоризненно честные. Гор
лопанам же было тем привольней. 

Очень интересно со всех точек зрения, в том числе 

и с художественной, проходили колхозные собрания, 
бригадные и общие, хотя сохранившиеся в архивах 
протоколы мало отражают своеобразие этих сходов. 
Безусловно, колхозные собрания еще и в послевоен
ные годы имели отдаленные ритуальные признаки. 

Обычай устраивать праздничные собрания суще
ствовал до недавнего времени в большинстве север
ных колхозов. Причем собрание, само по себе содер
жавшее элементы драматизации, завершалось тор

жественным общим обедом, трапезой. 
Участвовали в этом обеде все поголовно, от мала 

до велика. Тем, кто не мог прийти, приносили еду с 
общественного стола на дом. 

I)lлянья 

Бытовая упорядоченность народной жизни как 

нельзя лучше сказывалась в молодежных гуляньях, в 

коих зачастую, правда в ином смысле, участвовали 

дети, пожилые и старые люди. 
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Гулянья можно условно разделить на зимние и 

летние. Летние проходили на деревенской улице по 

большим христианским праздникам. 

Начиналось летнее гулянье еще до заката солнца 

нестройным пением местных девчонок-подростков, 

криками ребятни, играми и качелями. Со многих во

лостей собиралась молодежь. Женатые и пожилые 
люди из других мест участвовали только в том слу

чае, если приезжали сюда в гости. 

Ребята из других деревень, перед тем как подойти 

к улице, выстраивались в шеренгу и делали первый, 

довольно «воинственный» проход с гармошкой и 

песнями. За ними, тоже шеренгой и тоже с песнями, 
_шли девушки. Пройдя взад-вперед по улице, при

шлые останавливались там, где собралась группа хо
зяев. После несколько напыщенного ритуала-при

ветствия начиналась пляска. Гармониста или балала
ечника усаживали на крыльцо, на бревно или на ка
мень. Если бьmи комары, то девушки по очереди 

«опахивали» гармониста платками, цветами или вет

ками. 

Родственников и друзей тут же уводили по домам, 

в гости, остальные продолжали гулянье. Одна за дру
гой с разных концов деревни шли все новые «Пар

тии», к ночи улицы и переулки заполняла празднич

ная толпа. Плясали одновременно во многих местах, 

каждая «партия» пела свое. 

К концу гулянья парни подходили к давно или 

только что избранным девицам и некоторое время 
прохаживались парами по улице. 

Затем сидели, не скрываясь, но по укромным мес

там, и наконец парни провожали девушек домой. 
Стеснявшиеся либо еще не начинавшие гулять 

парни с песнями возвращались к себе. Только осе
нью, когда рано темнело, они оставались ночевать в 

чужих банях, на сеновалах или в тех домах, где гос
тили приятели. 

Уличные гулянья продолжались и на второй день 
престольного пивного праздника, правда; уже не так 

многолюдно. В обычные дни или же по незначитель
ным праздникам гуляли без пива, не так широко и не 
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так долго. Нередко местом гулянья молодежь избира

ла красивый пригорок над речкой, у церкви, на рос
стани и т.д. 

Старинные хороводы взрослой молодежи в 

двадцатых и начале тридцатых годов почти совсем 

исчезли; гулянье свелось к хождению с песнями под 

гармонь и к беспрестанной пляске. Плясать женатым 
и пожилым на улице среди холостых перестало быть 
зазорным. 

Зимние гулянья начинались глубокой осенью; ра
зумеется, с соблюдением постов, и кончались вес
ной. Они делились на игрища и беседы. 

Игрища устраивались только между постами. Де

вицы по очереди отдавали свои избы под игрище, в 

этот день родственники старались уйти на весь ве

чер к соседям. Если домашние были уж очень строги, 
девица нанимала чужую избу с обязательным усло
вием снабдить ее освещением и вымыть после гуля

нья пол. 

На игрище первыми заявлялись ребятишки, под

ростки. Взрослые девушки не очень-то их жаловали 

и старались выжить из помещения, успевая при этом 

подковырнуть местных и чужих ухажеров. Если была 

своя музыка, сразу начинали пляску, если музыки не 

было - играли и пели. Приход чужаков был доволь
но церемонным, вначале они чопорно здоровались 

за руку, раздевались, складывали шубы и шапки куда
нибудь на полати. Затем рассаживались по лавкам. 
Если народу было много, парни сидели на коленях у 
девиц, и вовсе не обязательно у своих. 

Как только начинались пляски, открывался пер

вый горюн, или сталбушка. Эта своеобразная полу
игра пришла, вероятно, из дальней дали времен, по

степенно приобретая черты ритуального обычая. 
Сохраняя высокое целомудрие, она предоставляла 

молодым людям место для первых волнений и лю

бовных восторгов, знакомила, давала возможность 
выбора как для мужской, так и для женской стороны. 
Этот обычай позволял почувствовать собственную 
полноценность даже самым скромным и самым за

стенчивым парням и девушкам. 
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Столбушку заводили как бы шуткой. Двое мест

ных - парень и девица - усаживались где-нибудь в 

заднем углу, в темной кути, за печью. Их занавешива

ли одеялом либо подстилкой, за которые никто не 
имел права заглядывать. Пошептавшись для виду, па

рень выходил и на свой вкус (или интерес) посылал 

к горюну другого, который, поговорив с девицей о 

том о сем, имел право пригласить уже ту, которая ему 

нравится либо была нужна для тайного разговора. 
Но и он, в свою очередь, должен был уйти и прислать 
того, кого закажет она. Равноправие было полней

шим, право выбора - одинаковым. Задержаться у 
столбушки на весь вечер - означало выявить серьез

ность намерений, основательность любовного чув
ства, что сразу же всем бросалось в глаза и ко много
му обязывало молодых людей. Стоило парню и деви
це задержаться наедине дольше обычного, как заво
дили новую столбушку. 

Игра продолжалась, многочисленные участники 

гулянья вовсе не желали приносить себя в жертву 
двоим. 

Таким образом, горюн, или столбушка давали воз-
можность: 

1) познакомиться с тем, с кем хочется; 
2) свидеться с любимым человеком; 
3) избавиться от партнера, если он не нравится; 
4) помочь товарищу (товарке) познакомиться или 

увидеться с тем, с кем он хочет. 

Во время постов собирались беседы, на которых 
девицы пряли, вязали, плели, вышивали. Избу для 

них отводили также по очереди либо нанимали у бо
былей. Делали складчину на керосин, а в тугие време

на вместе с прялкой несли под мышкой по березово
му полену. На беседах также пели, играли, заводили 
столбушки и горюны, также приходили чужаки, но 
все это уже слегка осуждалось, особенно богомоль
ными родителями*. 

• Автор по-прежнему насrойчиво обращает внимание на то, 
что его «Очерки» не претендуют на широкое академическое опи
сание. Читатель вправе дополнять каждую главу собственными ва-
риантами. · 
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«На беседах девчата пряли, - пишет Василий Вя

чеславович Космачев, проживающий в Петрозавод

ске, - вязали и одновременно веселились, пели пес

ни,&плясали и играли в разные игры. В нашей дерев

не каждый вечер было от четырех до шести бесед. 
Мы, ребята, ходили по деревне с гармошкой и пели 

песни. Нас тоже была не одна партия, а подбирались 
они по возрастам. Заходили на эти беседы. По окон
чании гулянок-бесед каждый из нас заказывал «выта
щить» себе с беседы девицу, которая нравится, чтобы 
проводить домой. Кто-либо из товарищей идет в дом 
на беседу, ищет нужную девушку, вытаскивает из-под 

нее прялку. Потом выносит прялку и передает тому, 

кто заказал. Девица вцrходит и смотрит, у кого ее 

прялка. Дальше она решает, идти ей с этим парнем 

или нет. Если парень нравился, то идет обратно, оде
вается и выходит; если не нравился, то отбирает 
прялку и снова уходит прясть». 

Мой обстоятельный корреспондент А. М. Кренде
лев сообщает, что в их местах «зимними вечерами 
девушки собирались на посиделки, приносили с со
бой пяльцы и подушки с плетением (прялки не носи

ли, пряли дома). За девушками шли и парни, правда, 

парни в своих деревнях не оставались, а уходили в 

соседние. На посиделках девушки плели кружева, а 

парни (из другой деревни) балагурили, заигрывали с 
девушками, путали им коклюшки. Девушки, работая, 
пели частушки; если был гармонист, то пели под гар
мошку. По воскресеньям тоже собирались с плетени

ем, но часто пяльцы отставляли в сторону и развле

кались песнями, играми, флиртом, пляской. Зимние 

посиделки нравились мне своей непринужденнос

тью, задушевностью. Веселая - это большое двух
дневное зимнее гулянье. Устраивалась она не каж

дый год и только в деревнях, где было много молоде
жи. Ребята и девушки снимали у кого-нибудь про
сторный сарай с хорошим полом или свободную по
веть (повить), прибирали, украшали ее, вдоль трех 
стен ставили скамейки. Девушки из других деревень, 

иногда и дальних, приходили в гости по приглаше

нию родственников или знакомых, а парни шли без 
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приглашений, как на гулянку. Девушки из ближних 
деревень, не приглашенные в гости, приходили как 

зрители. Хотя веселая проводилась обычно не в празд
ники, деревня-устроитель готовилась к ней как к 

большому празднику, с богатым угощением и всем 
прочим. Тhавным, наиболее торжественным и мно
голюдным бьm первый вечер. Часам к пяти-шести 
приходили девушки в одних платьях, но обязательно 
с теплыми шалями (зима! помещение не топлено). 

Парни приходили тоже в легкой одежде, а зимние 
пальто или пиджаки оставляли в избах. Деревенские 
люди зимой ходили в валенках, даже в праздники, а 

на веселую одевались в сапоги, ботинки, туфли. А для 
тепла в дороге надевали боты. В те годы были модны
ми высокие фетровые или войлочные боты, и жен
ские, и мужские. Девушки садились на скамейки, а 

парни пока стояли поближе к дверям. Основные за
нятия на веселой - танцы. В то время в нашей мест
ности исполнялся единственный танец - «заинька» 

(вместо слова «Танцевать» говорили: «играть в заинь

ки»). Это упрощенный вид кадрили. Число фигур 
могло быть любым и зависело только от желания и 
искусства исполнителей. В «заиньке» ведущая роль 

принадлежала кавалерам, они и состязались между 

собой в танцевальном мастерстве. Танцевали в четы
ре пары, «крестом». Порядок устанавливался и под

держивался хозяевами, то есть парнями и молодыми 

мужиками своей деревни (в танцах они не участво
вали). Они же определяли и последовательность вы

хода кавалеров. Это было всегда трудным и щекотли

вым делом. Большим почетом считалось выйти в 

первых парах, и никому не хотелось быть послед
ним. Поэтому при установлении очередности быва
ли и обиды. Приглашение девушек к танцу не отли

чалось от современного, а вот после танца все было 
по-другому. Кавалер, проводив девушку до скамейки, 

садился на ее место, а ее сажал к себе на колени. Оба 
закрывались теплой шалью и ждали следующего 
круга танцев. Часов в девять девушки уходили пить 

чай и переодеваться в другие платья. Переодевания 

были обязательной процедурой веселых. Для этого 
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девушки шли в гости с большими узлами нарядов, на 
четыре-пять перемен. Количество и качество наря

дов девушки, ее поведение служили предметом об
суждения деревенских женщин, они внимательно 

следили за всем, что происходило, кто во что одет, 

кто с кем сидит и как сидит. Около полуночи были 
ужин и второе переодевание. На следующий день 

было дневное и короткое вечернее веселье. Парни из 
далеких деревень приглашались на угощение и на 

ночлег хозяевами веселой. Поэтому во многих домах 

оказывалось по десятку гостей. Об уровне веселой 
судили по числу пар, по числу баянов, по порядку, ко

торый поддерживали хозяева, по веселью и по удо

вольствию для гостей и зрителей». 

Во многих деревнях собиралась не только боль
шая беседа, но и маленькая, куда приходили девоч
ки-подростки со своими маленькими прялками. 

Подражание не шло далее этих прялок и песен. 

Момент, когда девушка переходила с маленькой 

беседы на большую, наверняка запоминался ей на 
всю жизнь. 

Праздник 

Ежегодно в каждой отдельной деревне, иногда в це

лой волости, отмечались всерьез два традиционных 

пивных праздника. Так, в Тимонихе летом празднова
лось Успение Богоматери, зимою - Николин день. 

В глубокую старину по решению прихожан изред
ка варили пиво из церковных запасов ржи. Такое пи

во называлось почему-то мольба, его развозили по 
домам в насадках. Нередко часть сусла, сваренного 

на праздник, носили, наоборот, в церковь, святили и 
угощали им первых встречных. Угощаемые пили сус

ло и говорили при этом: «Празднику - канун, вар

цу - доброго здоровья». Остаток такого канунного 
сусла причитался попу или сторожу. 

· Праздник весьма сходен с ритуальным драмати
~зированным обрядом наподобие свадьбы. Начинал
ся он задолго до самого праздничного дня замачива-
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ние.м зерна на солод. Весь пивной цикл - проращи

вание зерна, соложение, сушка и размол солода, на

конец, варка сусла и пускание в ход с хмелем - сам 

по себе бьm ритуальным. Следовательно, празднич
ное действо состояло из пивного цикла, празднично

го кануна, собственно праздника и двух послепразд
ничных дней. 

Предпраздничные заботы волновали и радовали 
не меньше, чем . сам праздник. Накануне ходили в 
церковь, дома мыли полы и потолки, пекли пироги и 

разливали студень, летом навешивали полога. Боль

шое значение имели праздничные обновы, особен
но для детей и женщин. День праздника ознамено

вывался трогательной встречей родных и близких. 
Гостьба - одно из древнейших и примечатель

ных явлений русского быта. 
Первыми шли в гости дети и старики. Издалека ез

дили и на конях. К вечеру приходили мужчины и 

женщины. Холостяков уводили с уличного гулянья. 

Всех гостей встречали поклонами. Здоровались, а с 
близкими родственниками целовались. Прежде все

го хозяин каждому давал попробовать сусла. Под ве
чер, не дожидаясь запоздавших, садились за стол, 

мужчинам наливалось по рюмке водки, женщинам и 

холостякам по стакану пива. Смысл застолья состоял 

для хозяина в том, чтобы как можно обильнее накор
мить ГОСТЯ, а ДЛЯ ГОСТЯ ЭТОТ СМЫСЛ СВОДИЛСЯ К Тому, 

чтобы не показаться обжорой или пьяницей, не опо
зориться, не ославиться в чужой деревне. Ритуальная 

часть гостьбы состояла, с одной стороны, из потче
вания, с другой - из благодарных отказов. Талант 
потчевать сталкивался со скромностью и сдержан

ностью. Чем больше отказывался гость, тем больше 
хозяин настаивал. Соревнование - элемент доброго 
соперничества, следовательно, присутствует даже 

тут. Но кто бы ни победил в этом соперничестве -
гость или хозяин, - в любом случае выигрывали до
бродетель и честь, оставляя людям самоуважение. 

Пиво - главный напиток на празднике. Вино, как 

называли водку, считали роскошью, оно бьmо не 
каждому и доступно. Но дело не только в этом. 
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Анфиса Ивановна рассказывает, что иные мужики 

ходили в гости со своей рюмкой, не доверяя объему 
хозяйской посуды. Больше всего боялись выпить 

лишнее и опозориться. Хозяин вовсе не обижался на 
такую предусмотрительность. Народное отношение 

к пьянству не допускает двух толкований. В старин

ной песне, сопровождающей жениха на свадебный 
пир, поется: 

Поедешь, Иванушка, 
На чужу сторону 

По красну девицу. 
Встретят тебя 
На высоком двору, 

На широком мосту, 
Со IUiaтa, со IUiaтa, 
Со шириночки 
Платок возьми, 
Ниже кланяйся. 

Поведут тебя 
За дубовы столы. 
За сахарны яства 
Да за ситный хлеб. 
Подадут тебе 
Перву чару вина. 
Не пей, Иванушка, 

Перву чару вина, 
Вьmей, Иванушка, 
Коню в копыто. 

Вторую чару предлагается тоже не пить, а вылить 
«КОНЮ во гриву». 

Подадут тебе 
Третью чару вина, 
Не пей, Иванушка, 
Третью чару вина, 
Подай, Иванушка, 
Своей госпоже, 
Марье-душе• ... 

После двух-трех отказов гость пригублял, но далее 
все повторялось, и хозяин тратил немало сил, чтобы 

раскачать гостя. 

•Записано автором в 1955 году в деревне Тимонихе от Афана
сьи Петровны Петровой и Анны Ермолаевны Коклюшкиной. 
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Потчевание, как и воздержание, возводилось 

в степень искусства, хорошие потчеватели были 
известны во всей округе*, и если пиво на столе кис

ло, а пироги черствели, это было позором семье и 
хозяину. 

Выработалось множество приемов угощения, су
ществовали традиционные приговорки, взывавшие 

к логике и здравому смыслу: «выпей на вторую но

гу», «Бог троицу любит», «изба о трех углах не быва
ет» и т. д. 

У гостя бьm свой запас доводов. Отказываясь, он 
говорил, например: «Как хозяин, так и гости». Однако 

пить хозяину было нельзя, во-первых, по тем же при
чинам, что и гостю, во-вторых, по другим, касаю

щимся уже хозяйского статуса. Таким образом, рюм
ка с зельем попадала как бы в заколдованный круг, 
разрывать который стеснялись все, кроме пьяниц. 

Подпрашивание или провоцирование хозяина на 

внеочередное угощение тем более выглядело по
зорно. 

Потчевание было постоянной обязанностью хо
зяина дома. Время между рядовыми и.ли обношение.м 

занималось разговорами и песнями. Наконец более 
смелые выходили из-за стола на круг. Пляска переме

жала долгие песни, звучавшие весь вечер. Выходили 

и на улицу, посмотреть, как гуляет молодежь. 

Частенько в праздничный дом без всякого пригла
шения приходили смотреть, это разрешалось кому 

угодно, знакомым и незнакомым, богатым и нищим. 
Знакомых сажали за стол, остальных угощали - «Об

носили» - пивом или суслом, смотря по возрасту, по 

очереди черпая из ендовы. Слово «обносить» имеет 

еще и второй, прямо противоположный смысл, если 

применить его для единственного числа. Обнесли -
значит, не поднесли именно тебе, что было величай
шим оскорблением. Хозяин строго следил, чтобы по 
ошибке никого не обнесли. 

• Иван Андреевич Крьиов - великий знаток русской души - не 
углядел-таки нравственной силы обычая. Выражение «демьянова 
уха» с его легкой руки стало сатирическим. Но сатира положена 
баснописцу как бы по штату. 
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Тhавное праздничное действо завершалось глубо
кой ночью обильным ужином, который начинался 
бараньим студнем в крепком квасу, а заканчивался 

овсяным киселем в сусле. 

На второй день гости ходили к другим родствен

никам, некоторые сразу отправлялись домой. Де

ти же, старики и убогие могли гостить по неделе и 
больше. 

Отгащивание приобретало свойства цепной реак
ции, остановить гостьбу между домами было уже не

возможно, она длилась бесконечно. Уступая первые 

места новым, наиболее близким родственникам, ко
торые появлялись после свадеб, дома и фамилии 
продолжали гоститься многие десятилетия. 

Такая множественность в гостьбе, такая многочис
ленность родни, близкой и дальней, прочно связыва
ли между собой деревни, волости и даже уезды. 

Святки 

Отголоски древних обычаев еще и теперь бытуют 
в северных деревнях. Святки - один из них, наибо
лее стойкий, продержавшийся вплоть до послевоен

ных лет. 

Испытывал ли читатель когда-нибудь в жизни 
жгучую и необъяснимую потребность пойти ряже
ным? Если не испытывал, то ему трудно понять весь 

смысл и своеобразие Святок. 
Святочная неделя приходится на морозную зим

нюю пору, когда хозяйственные дела крестьянина 

сводятся к минимуму, обязательные работы ограни
чены уходом за скотиной. Конечно, в трудолюбивой 
семье и зимой не сидели сложа руки, но в Святки 

можно было оставить все дела, пойти куда хочешь, 
заняться чем хочешь. Таким нигде не записанным, но 

совершенно четким нравственным правом пользо

вались не одни дети, подростки и молодежь, но и бо
лее серьезные люди, даже старики. 

Содержание Святок, дошедшее до наших времен, 

заключалось главным образом в хождении ряжены-
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ми, гадании и так называемом баловстве. Народная 
бытовая стихия, не терпевшая ординарности и одно

образия, по-видимому, не напрасно избрала именно 
эти три святочных обычая. 

Тот, кто читал Гоголя и провел хотя бы детство в 
северной довоенной деревне, обязательно должен 
заметить удивительное сходство святочной обста
новки с атмосферой, описанной в повести «Ночь пе

ред Рождеством». Вообще все «Вечера на xyrope близ 
ДИканьки» Н. В. Гоголя в этом смысле полностью со

ответствуют духу нашего северного народного быта. 
Казалось бы, все разное: язык и песни, природа и 
нравы. Но что-то главное, необъяснимое является 
общим, родство здесь поразительное. Н. В. Гоголь ни

когда не бывал ни в Кадникове, ни в Холмогорах, не 
слыхал наших северных вьюг и песен, не видел на

ших плясок и праздников. Но северные бухтинщики 

и до сих пор узнают себя в Рудом Паньке, озорство 

украинских парубков имеет полное сходство со свя
точным баловством. Пьяный Каленик и сейчас бро
дит по каждой вологодской деревне ... 

Баловство в Святки словно бы давало выход на
копленным за год отрицательным эмоциям, имею

щим, говоря наукообразно, центробежную направ
ленность. По-видимому, оно играло роль своеобраз

ной «прививки», предупреждающей настоящую «бо
лезнь». Изведав свойства и действия малого зла ( свя
точное баловство), человек терял интерес к большо
му злу, у него вырабатывался нравственный иммуни
тет, невосприимчивость к серьезной заразе. Не зря 
на баловство ходили обычно малая ребятня, подро
стки и те взрослые мужского пола, которые по ка

ким-то причинам не достигли нравственной зрелос

ти в свое время, то есть в детстве. 

Орава озорников ходила в полночь по деревням, и 

то, что плохо лежало или было оставлено без при
смотра, становилось объектом баловства. Так, остав
ленные на улице дровни обязательно ставились на 
дыбы, на самой дороге, и утром хозяину этих дров

ней никто не сочувствовал. Половики, вымерзающие 

на жерди, служили материалом для затыкания труб; 
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ведром, оставленным у колодца, носили воду и при

мораживали ворота. 

Более серьезным баловством бьuю раскатывание 
дровяных поленниц и банных каменок. В обычное 
время н:икто бы не осмелился этого сделать, это счи
талось преступлением, но в Святки прощалось даже 

это, хозяева ругались, но не всерьез. 

Гадание и всевозможная ворожба особенно увле
кали детей, подростков женского пола, взрослых де

виц да и многих замужних женщин. Трудно даже пе

речислить все виды гаданий. В Святки странным об
разом все вокруг приобретало особый смысл, ничто 

не было случайным. Загадывали на самые незначи

тельные мелочи. Любая деталь превращалась в при
мету, в предвестника чего-то определенного. Запо

миналось и истолковывалось все, на что после Свя
ток никто не будет обращать внимания. 

Результаты гаданий редко совпадали с последую

щей действительностью. Но сам ход гадания волно

вал даже ни во что не верящих, отвечая какой-то не
ясной для нас человеческой потребности. Впрочем, 

сила внушения и самовнушения достигала при во

рожбе и гаданиях таких размеров, что человек начи
нал непроизвольно стремиться к тому, что нагадано, 

и тогда «предсказание» и впрямь нередко сбывалось. 

Безусловно, хождение ряжеными также нельзя 

считать случайной деталью народного быта. Обычай 
этот не распространялся лишь на скоморохов. Он 

был повсеместен. Мало кто в детстве и отрочестве не 
побывал выряжонком, да и в зрелом возрасте не все 
оставляли это занятие. 

Существовала какая-то странная, на наш совре

менный взгляд, эстетическая потребность, потреб
ность время от времени вывернуть себя наизнанку. 
Может быть, с помощью антиобра:за (святочная ли
чина, противоестественный наряд, вывернутая наиз

нанку шуба) наши предки освобождались от потен
ции безобразного. Примерно та же потребность чув
ствуется и в нескладухах - в частушках без рифмы, в 

поэтических миниатюрах, смысл которых в прямой 

бессмысленности, нарочитой нелепости. 
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По деревням задолго до Святок начиналось прият

ное беспокойство. Едва приходил первый святочный 
день, на улице появлялись и первые маленькие выря

жонки, под вечер наряжались подростки, а вечером 

на игрищах, беседах и просто в любых домах пляса
ли и представлялись большие. 

В глагол «представляться» стоит вдуматься. 

Представление - это нечто поставленное, подго

товленное заранее; представляться - значит выда

вать себя за кого-то другого. Потребность представ

ляться вызывается, вероятно, периодической по

требностью преобразиться, отрешиться от своего 
«Я», как бы со стороны разглядеть самого себя, а мо

жет быть, даже отдохнуть от этого «Я>}, превратив

шись на короткое время хотя бы и в собственную 
противоположность. Неслучайно девицы любили 
наряжаться в мужское, а парни - в женское. Комиче

ский эффект достигался в таких случаях несоответ

ствием наряда (вида) и поведения (жестов, ухваток). 

Но всего вероятнее, наряжаясь, например, чертом, 

человек как бы отмежевывался от всего дурного в се

бе, концентрируя в своем новом, «вывернутом•} обра

зе всю свою чертовщину, чтобы освободиться от нее, 
сбросив наряд. При этом происходило своеобраз
ное, как бы языческое «очищение,}. 

Чтобы освободиться от нечисти, надо бьmо выявить 
эrу нечисть, олицетворить и вообразить ее (то есть 
ввести в образ), что и происходило во время Святок. 

Наряжались по мере возможностей собственной 

фантазии, используя самые разнообразные средст
ва. Так, вывернутая наизнанку шуба либо шубный 
жилет и шубные штаны составляли подчас половину 

дела. Лицо, вымазанное сажей, самодельные кудель

ные космы, вставные, вырезанные из репы зубы, ро
га превращали ряженого в жуткого дьявола. Наряжа

лись также покойником, цыганом, солдатом, ведь

мой и т.д. Позволялось изображать и действительное 
лицо, известное всем какой-нибудь характерной 
особенностью. 
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Личина - обязательная и древнейшая святочная 

принадлежность. Личины делались самые разные, в 

основном из бересты. На куске березовой коры вы
резали отверстия для глаз, носа и рта, пришивали бе
рестяной нос, приделывали бороду, брови, усы, румя
нили щеки свеклой. Наиболее выразительные личи
ны хранились до следующих Святок. 

Вечером орава ряженых для пробы обходила не
которые дома в своей деревне. Ввалившись в избу, 
пугая детей, ряженые тотчас начинали плясать и 
фиглярничать, представляться. 

Задачей зрителей было узнать, кто пляшет под той 
или иной личиной. Разоблаченный ряженый терял в 
глазах присутствующих смысл и снимал личину. 

Прелесть хождения ряжеными состояла еще в том, 

что рядиться мог любой. Самый застенчивый смело· 
топал ногами, самый бесталанный мог поплясать, 
это позволялось всем. 

Дети и подростки ждали святочную неделю, как, 

впрочем, ждали они и другие события года: Маслени
цу, ледоход, первый снег, праздник и т. д. 
К Святкам готовились заранее. Замужние и неста

рые женщины ходили ряжеными в другие деревни, 

позволяя себе то, что в обычное время считалось 
предосудительньiм и даже весьма неприличным. 

Баловство, ряжение, гадание и ворожба продол
жались всю святочную неделю. На Святках не чувст

вовалось той стройности порядка и последователь

ности, которые присущи другим неоднодневным на

родным обычаям. Веселились и развлекали других 
все, кто как мог, но в этой беспорядочности и заклю
чалась стилевая особенность Святок. 

Внутри самого святочного обычая родился и раз
вился в своем чистом виде один из жанров народно

го искусства - жанр драматический. 

Народную драму нельзя рассматривать вне свя

точной скоморошной традиции, она целиком вы

шла из ряженых, хотя и противоречит духу обычая. 
Ведь в каждом из ряженых таится актер, а там, где 

есть актер, неминуем и зритель. Но в старину в ряже

ном актерство не было главным, ряженый переста-
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вал быть ряженым, когда его узнавали. В то же время 

любой неряженый мог нарядиться, когда ему вздума
ется. 

В действе, в :художественном процессе участвова

ли все. Народ не делился на два специфических лаге
ря: на зрителей и на исполнителей, на создателей ис
кусства и на потребителей. 

С подобным разделением творчества мы впервые 
встречаемся в таких действах, как «Лодка», «Царь 

Максимилиан», «Кобыляк и могильник», «Мужик и 

шапошник» и т. д. 

Упомянуrые действа, названные наукой «народ

ными драмами», несмотря на свою :художественную 

самобытность, по своему нравственному значению 
не идут ни в какое сравнение с самим обычаем, их 
породившим. 

Масленица 

Семейная обрядность естественным образом сли
валась с обрядностью, так сказать, общей, мирской. 
Например, в похоронах участвовали не только одни 

родственники, но и вся деревня. Свадьба также была 
общественным событием. Обряд рекрутских прово
дов тем более не умещался в рамках одной семьи; по
мочи по своей сути не могли ограничиться одной се

мьей, в Святках участвовали все поголовно. 
Масленица, как и Святки, - одно из звеньев проч

ной цепи, составленной из общественно-семейных 
драматизированных обрядов•. В годовом цикле та
ких обрядовых, следовавших один за другим перио

дов Масленица занимала свое прочное и определен

ное место. Она же была в некотором роде и продол
жением семейных, например, свадебных обрядов. 

• В книге опускаются такие народные действа, как Радуница, 
Семик и т. д., поскольку они известны автору только по печатным 
источникам. В авторскую задачу не входит и описание церковной 
службы. Нельзя, однако, не отметить того, что православная цер
ковь использовала в своих обрядах почти все виды искусства: ар
хитектуру и живопись, образное слово и музыку. 
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На Масленой неделе муж с женой обязательно ехали 
к родным жены. Поездка на зятевщину, к теще на 

блины, обставлялась целым рядом приятных услов
ностей. В эту неделю окончательно устанавливались 

родственные семейные отношения между новобрач

ными и их близкими. 
Но играли (переживали) Масленицу не одни но

вобрачные и их родители, а все - молодые и старые. 
Масленица отмечалась прежде всего обильной* 

едой, блинами. 
Не напрасно Масленица, начиная с четверга, в на

роде называлась широкой. 

Катание на лошадях было главным делом на Мас
ленице. Выезд был своеобразным смотром коней и 

упряжи, здесь же присутствовал и спортивно-игро

вой смысл. 

Повозка иупря:жь на Севере, помимо хозяйствен

ной функции, исполняли и эстетическую. Расписная 

дуга с колокольчиком, сани, медные и даже серебря
ные бляшки на шлее, хомуте, седелке, плетенные из 
жгутов кисти украшали выезд, которого ждали це

лый год после минувшей Масленицы. 

Все нестарое население увлекалось также самым 

разным катанием на снегу и на льду**. 
Катание на санках (салазках, чунках) было люби

мым детским занятием и не только в Масленицу. Из 

толстых широких досок для детей делали специаль

ные кореги (корежки). Опасности упасть с такой ко
режки и перевернуться практически не было. Кореж
ки таскали на веревочках самые маленькие. Корега с 

беседкой называлась козлам. Если днище кореги об
лить водой и наморозить на нем слой льда, то такая 

корега особенно стремительно неслась с горы. 
Забавой для взрослой холостой и женатой моло

дежи служили так называемые слеги, на которых ка

тались стоя, парами, держась друг за друга. Длинные, 

хорошо обтесанные слеги (нечто среднее между 

' См. полусатирические рассказы Ф. Горбунова. 
"Игра - взятие снежного городка (вспомним картину В. Сури

кова) сохранилась только в отдельных деталях, да и то среди детей 
и подростков. 
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бревном и жердиной) клали на гору, обваливали сне
гом и обливали водой. Всю Масленую неделю ката
лись на слегах, визжали и падали, кричали и ухали, 

проносились по слегам и с песнями. Устоявшая на 

ногах пара катилась далеко за реку или за деревню. 

В конце недели торжественно сжигали Маслени

цу - соломенное, установленное посредине деревни 

чучело. 

Весна была уже не за горами. 

Последовательно сменяющиеся трудовые будни и 
праздники образовывали стройный круглогодовой 
цикл. 

Прожитые годы складывались для человека в от

дельные возрастные периоды, совсем непохожие 

друг на друга, но вытекающие один из другого так же 

естественно и последовательно, как эпизоды в клас

сической драме. 

Начало всех начал 

Искусство народного слова 

Еще в недавнем прошлом, примерно до сороковых 

годов нашего века, в жизни русского Севера сказки, 

песни, причитания и так далее бьmи естественной не
обходимостью, органичной и потому неосознавае

мой частью народного быта. Устное народное творче
ство жило совершенно независимо от своего, так ска

зать, научного воплощения, совершенно не интересу

ясь бледным своим отражением, которое мерцало в 

книжных текстах фольклористики и собирательства. 
Фольклорное слово, несмотря на все попытки 

«обуздать» его и «лаской и таской», сделать управляе

мым, зависимым от обычного образования, слово это 
никогда не вмещалось в рамки книжной культуры. 

Оно не боялось книги, но и не доверяло ей. Помещен
ное в книгу, оно почти сразу хирело и блекло. (Может 
быть, один Борис Викторович Шергин - этот истин

но самобытный талант - сумел так удачно, так не

принужденно породнить устное слово с книгой.) 
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Могучая музыкально-речевая культура, созданная 

русскими, включала в себя множество жанров, мно
жество видов самовыражения. Среди этого множест

ва отдельные жанры вовсе не стремились к обособ
лению. Каждый из них был всего лишь одним из кам
ней в монолите народной культ'уры, частью всей не
объятной, как океан, стихии словесного творчества, 

неразрывного, в свою очередь, с другими видами 

творчества. 

Что значило для народной жизни слово вообще? 
Такой вопрос даже несколько жутковато задавать, 

не только отвечать на него. Дело в том, что слово 

приравнивалось нашими предками к самой жизни. 

Слово порождало и объясняло жизнь, оно было для 
крестьянина хранителем памяти и залогом беско
нечности будущего. Вместе с этим (и может быть, 
как раз поэтому) оно утешало, помогало, двигало на 

подвиг, заступалось, лечило, вдохновляло. И все это 

происходило само собой, естественно, как течение 
речной воды или как череда дней и смена времен 

года. 

Покажется ли удивительным при таких условиях 

возникновение культа слова, существующего в де

ревнях и в наше время? 

Умение хорошо, то есть образно, умно и тактично, 
говорить в какой-то степени было мерилом даже со
циально-общественного положения, причиной ува
жения и почтительности. Для мелких и злых людей 

такое умение являлось предметом зависти. 

Слово - сказанное ли, спетое, выраженное ли в 

знаках руками глухонемого, а то и вообще не выска
занное, лишь чувствуемое, - любое слово всегда 

стремилось к своему образному совершенству. Само 
собой, направленность - одно, достижение - дру
гое. Далеко не каждый умел говорить так образно, 
как, например, ныне покойные Марья Цветкова и 
Раисья Пудова из колхоза «Родина» Харовского рай

она Вологодской области. Но стремились к такой 
образности почти все, как почти все стремились 
иметь хорошую одежду и добротный красивый дом, 
так же как всяк был не прочь иметь славу, например, 
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лучшего плотника либо лучшей по всей волости 

плетей*. 

Соревнование - это древнее, пришедшее еще из 
язычества свойство общественной (общинной) жиз
ни - сказывалось, как мы уже видели, не только в 

труде. Оно жило и в быту, в соблюдении религиоз
ных традиций, в нравственности, оно же довольно 
живо проявлялось и в сфере языка, в словесном и му

зыкальном творчестве. 

Красивая, образная речь не может быть глупой ре
чью. Умение хорошо говорить вовсе не равносильно 

говорить много, но и дремучие молчуны бьmи от

нюдь не в чести, над ними тоже подсмеивались. На

меренное молчание считалось признаком хитрости 

и недоброжелательности, со всеми из этого вытека
ющими последствиями. Так что пословица «слово -
серебро, молчание - золото» годилась не во всякий 
момент и не в каждом месте. 

Разговор 

Когда зло по-змеиному закрадывается между дву

мя людьми, одни перестают разговаривать, другие 

начинают говорить обиняками, неискренно, третьи 
бранятся. Следовательно, ругань, брань - это тот же 
диалог, только злой. Разговор предусматривает ис

кренность и доброту. Он возводится в нравственную 
обязанность. Для того чтобы эта обязанность стала 
приятной, разговор должен быть образным, краси
вым, что связано уже с искусством, эстетикой. 

Сидят два свояка в гостях, едят тещину кашу. 

- Каша-то с маслом лучше, - говорит один. 

- Неправда, без масла намного хуже, - возражает 
другой. 

- Нет, с маслом лучше. 

- Да ты что? Хуже она без масла, любого спроси. 
Искусство говорить, равносильное искусству об-

• Конечно, ни один период в жизни Севера не обходился и без 
доморощенных геростратов, другое дело, что в разное время ко
личество их, как и общественное положение, бьmо разным. 
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щения, начиналось с умения мыслить, поскольку 

мысли нормального человека всегда оформлялись в 

слова. Нельзя думать без слов; бессловесным может 
быть чувство, но не мысль. Осмысленное же чувство 
и становилось эмоциональным образным словом. 

Мысль человека, находящегося в одиночестве, не

минуемо принимала характер монолога, но уже в 

молитве она приобретала диалогические свойства. 
Монолог, молитва и диалог с каким-либо объектом 
природы заполняли сознание, если рядом не было 
никого из людей. Потребность петь самому или слу
шать что-то (например, шум леса и пение птиц) так

же связана с одиночеством. Но стоило человеку ока

заться вдвоем, как разговор отодвигал в сторону все 

остальное. 

Не зря жены уходили от молчаливых мужей. 

Одинокие старики, и сейчас живущие по дальним 

выморочным деревням, прекрасно разговаривают с 

животными (с коровой, козой и т. д.). Хотя такие раз

говоры больше напоминают монолог, некоторые 

животные вполне понимают, когда их ругают и сты

дят, а когда хвалят и поощряют. И по-своему выража

ют это понимание. 

В северной деревне со времен Новгородской рес

публики существует обычай здороваться с незнако
мыми встречными, не говоря уже о знакомых и род

ственниках. 

Не поздороваться при встрече даже с неприятным 

для тебя человеком было просто немыслимо, а по
здоровавшись, нельзя не остановиться хотя бы на 
минуту и не обменяться несколькими, чаще всего 
шутливыми словами. Занятость или дорожная обста
новка освобождала от развернутого диалога, разго
вора. Но не поговорить при благоприятных обстоя
тельствах считалось чем-то неловким, неприлич

ным, обязывающим к последующему объяснению. 
Эстетика разговора, как жанра устного творчест

ва, выражается и в умении непринужденно завести 

беседу, и в искусстве слушать, и,.в уместности реплик, 
и в искренней заинтересованности. Но главное - в 

образности, которая подразумевает юмор и лако-
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низм. Добродушное подсмеивание над самим собой, 
отнюдь не переходящее в самооплевывание, всегда 

считалось признаком нравственной силы и полно

ценности. Люди, обладающие самоиронией, чаще 
всего владели и образной речью. Те же, кто не рож
дался с таким талантом, пользовались созданным ра

нее, и хотя образ в бездарных устах неминуемо пре
вращался в штамп, это было все-таки лучше, чем ни
чего. Так, на вопрос: «Как дела?» - заурядным отве

том было знакомое всем: «Как сажа бела». Но человек 

с юмором обязательно скажет что-нибудь вроде: «Да 
у меня-то добро, а вот у батькина сына по-всякому». 
Иносказания и пословицы, доброе подшучивание 
заменяли все остальное в разговоре между приятеля

ми или хорошо знакомыми, как у тех свояков, кото

рые спорили о тещиной каше. 

Акиндин Фадеев из деревни Лобанихи как-то на 
лесном стожье ходил за водой к родничку. 

- У тебя чего в котелке-то, не сметана? - спраши
вает его потный сосед, который тоже косил поблизо

сти. 

Акиндин на секунду остановился: 

- Да нет. Вон за водой ходил. Едва не пролил, так 

напугался. 

-А чего? 

- Да птица какая-то вылетела, нос в нос. Наверно, 

кулик. 

И мужики снова принялись косить. В их коротень

ком разговоре никто бы не услышал ничего особен
ного, если бы у Фадеева и его соседа не было родо
вых прозвищ. Акиндина звали за глаза Сметаной, его 
соседа - Куликом. 

- Ну что ты за человек? - слышится в коридоре 

совхозной столовой. 

-А чего? 
- Сухопай получил, а идешь в столовую. 

- А не хватает дак! 

- Совесть надо иметь ... 
В этом коротеньком разговоре, может быть, ниче

го бы не бьmо особенного, если бы стыдили не дон
жуанистого семьянина, любителя заглянуть в чужой 
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огород. Слово «сухопай», применяемое в такой не

ожиданной ситуации, многое значит для бывалого 
человека. 

Способность образно говорить, особенно у жен
щин, оборачивалась причиной многих фантастиче
ских слухов. Любой заурядный случай после не
скольких изустных передач обрастал живописными 
подробностями, приобретая сюжетную и компози
ционную стройность. Банальное, плоское, докумен

тально-точное и сухое известие не устраивало жен

щин в их разговорах. 

Почти всегда в таких случаях благоприобретен
ный сюжет служил для выражения нравственного 
максимализма народной молвы. 

Предание 

Образной может быть не только речь, образной 
может быть и сама жизнь, вернее, ее быт. Хозяйствен
ный расчет, точность и бытовая упорядоченность в 
хорошей семье обязательно принимали образно-по
этическую форму. Элементы фантастики, как извест

но, отнюдь не чужды народной поэтике. Приметы и 

загадывания, реальные и фантастические, переме
жались, сменяли друг друга в течение суток, недели, 

наконец, года. 

Конечно, вовсе не обязательно твердо и беспово
ротно верить в приход гостя, если из топящейся пе

чи выпал уголь. Сорока, прилетевшая поутру к дому, 

тоже предвещает приход или приезд кого-то из близ

ких. Но и самый заядлый рационалист вспомнит при 

этом либо дочь, ушедшую замуж, либо сына, взятого 
на войну. И вдруг, бывает же и так, не успели вынуть 
из печи пироги, как у крыльца и впрямь фыркнула 

лошадь, заскрипели полозья саней. Вот и не верь по

сле этого в приметы! Однако же можно в них и не ве
рить, но они все равно остаются в народном быту. И 

разве без них богаче была бы жизнь? 
Пение курицы - примета страшная, предвещаю

щая смерть в доме. Мужчины редко верили в такую 
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примету, но все-таки брали топор и отрубали по
ющей курице голову. По содержанию действие это -
обычный рационализм (неестественно, когда поет 
курица). По форме - фантастический образ, почти 

обряд (смертью свихнувшейся курицы подменяется 
возможная смерть кого-то из близких). При этом во
все не обязательно быть человеком, искренне веря
щим в дурные приметы ... 

Бытовая поэзия, образность житейской повсе
дневности сопровождали и отдых, и труд, и общение 
с людьми. Например, кто из серьезных мужиков, 

приехавших на ветряную мельницу, верит, что ветер 

можно призвать подсвистыванием? Но подсвистыва

ют, хотя бы и в шутку. Нельзя позволять, чтобы у тебя 
обметали ноги, когда сидишь на лавке, по примете -
не сможешь жениться. В эту милую глупость мало кто 

верил, и все-таки старались убирать ноги подальше. 
Примерами образного обычая могут служить кувыр
кание при первом громе, свадебные приметы, топка 
бани и т. д. Даже способы запрягать коня и то, как он 
себя ведет при этом, обнаруживают ритуальные, об

разно-поэтические детали. 

Но из таких деталей состояла вся жизнь. 

Бытовая образность не зависела от образности 
речевой, скорее наоборот. В таких условиях и немые 

и косноязычные пользовались образными богатст
вами и сами пополняли эти богатства. Что же сказать 
о тех, кто составляет большинство, кто обладает ве
личайшим и счастливейшим даром - даром речи? 

Поэтическая обкатка реальных происшествий, 
образное преувеличение в обрисовке повседневных 
случаев заметны уже в разговоре (монолог, диалог, 
беседа). Предание, легенда, сказание рождаются из 
подлинного события. Прошедшее через тысячи уст, 
это событие становится образом. Предание, пере
жившее не одно поколение, растет, словно жемчужи

на в раковине, теряя все скучное и случайное. 

Одной из жанровых особенностей предания явля
ется свободное смешение реального и фантастичес

кого, их превосходная уживаемость в самой непо

средственной близости друг от друга. 
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Предания, начиная с семейных, великолепно ил

люстрируют географию всего государства. В каждой 
деревне есть какое-то свое предание, связанное, на

пример, с «пугающими» местами, с любовными исто
риями, с происхождением того или иного названия 

и т. д. Волости, а то и всему уезду, известны предания 

о более глобальных событиях, связанных с войной, 
мором или исключительными природными явлени

ями, такими, как предание о каменном дожде, выпав

шем под Великим Устюгом. Наконец, существовали и 

такие предания, которые имели отношение к жизни 

всего государства, например о войне новгородцев с 
теми же устюжанами. 

Новгородцы будто бы подплыли к Устюгу и потре
бовали «копейщины» - откупа за то, чтобы не быть 
взятыми на копье. Устюжане не дали, и тогда новго

родцы начали грабить около города. Они захватили 
в посадской церкви икону Одигитрию и хотели уп
лыть, но лодку с иконой нельзя бьmо сдвинуть с мес
та никакими усилиями. Тогда старый новгородец Ля

пун сказал: 

- Полонянин несвязанный не идет в чужую 

землю. 

Связали икону убрусом и только тогда отчалили. 
По преданию, многих новгородцев в пути начало 

корчить, иные ослепли. Новгородский владыка пове
лел возвратить икону и награбленное добро, что и 
бьто сделано•. 

Знаменитое предание о невидимом граде Китеже 
также можно отнести к разряду общенациональных. 

Художественная сила местных преданий зачас

тую не менее полнокровна. Темы их очень разнооб
разны. Чаще всего это истории о верной любви и о 
наказании за измену, рассказы о местных разбойни
ках и чужеземных захватчиках. Так, почти в каждом 
регионе обширного русского Севера живы предания 
о См,утнам времени, о шайках Лисовского, о чудес

ных избавлениях деревень и селений от кровожад
ных набегов врагов. 

*Костомаров Н.И. Собр.соч. СПб., 1904. Т. 7. С. 85. 
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Весьма интересны и предания об известных лич

ностях, например, о царе Петре, несколько раз про

плывавшем по великим северным рекам - Сухоне и 

Двине. 

Из преданий, рожденных сравнительно недавно, 

можно упомянугь изустные рассказы, например о 

летчике Чкалове. И если Валерий Чкалов, историчес

ки конкретная личность, приобрел в народных устах 
черты легендарные, художественные, то Василий 
Теркин, наоборот, из литературно-художественного 

образа превратился в человека, реально существо

вавшего*. Чем хуже одно другого? Не так уж и многие 

литературные герои удостоены такой чести! 
Предания о мастерстве и мастеровых людях, опи

сываемые таким прекрасным гранильщиком народ

ного слова, как Павел Бажов, существовали и сущест

вуют повсюду, в том числе и на Севере. Плотник Не
стерко, закинувший свой топор в Онего, кузнец, ско

вавший железные ноги искалеченному на войне род

ному брату, ослепшая кружевница - все это персо
нажи старых и новых сказаний. 

Бывальщина 

Такое состояние, когда человек скучает и не знает, 

чем ему заняться, совершенно исключалось в кресть

янском быту. Тяжелый труд то и дело перемежался, 

сменялся легким, посильным для стариков и детей, 

полевые работы - домашними; чисто крестьянские 
занятия прослаивались промыслами. Монотонность 

многих трудовых действий скрашивалась песнями, 

играми, столбушками на беседах. Граница между 
трудом в его чистом виде и развлечением в таких 

случаях зыбка и неопределенна. Но во время настоя

щего отдыха от тяжелого физического труда, всегда в 

той или иной степени коллективного, в промежут
ках между работой и сном затевались и нарочитые, 

специальные развлечения. К числу таких развлече-

'Автор сам несколько раз бьи свидетелем разговоров о Терки
не как о реально существовавшем лице. 
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ний можно отнести рассказывание бывальщин, бух

тин, сказок. 

Такое рассказывание, как и песни на супрядках, 
могло сопровождаться трудом: плетением корзин и 

лаптей, вязанием рыболовных снастей, шорничани
ем и т. д. Но это в том случае, если рассказчик нахо

дился дома, в обычных условиях. 
За пределами дома, на дорожном ночлеге, в лес

ной избушке (во время рубки леса или на сенокос
ной залоге), ночуя в сплавном бараке, на рыбной 
тоне, на богомолье, на ярмарке, в доме крестьяни

на, люди занимались бывальщинами «натодель

но», то есть нарочно, не сопровождая это ручным 

трудом. 

Особенно поражали такие бывальщины детское 
воображение, еще не тронутое ржавчиной критичес
кого недоверия. Представим зимний вечер в теплой 

и дымной зимовке, где тот, кто хочет спать, спит, а 
тот, кто хочет слушать, слушает. Ворота открыты, лю

бой из соседей может уйти или зайти, когда вздума
ется. Пока есть лучина, фантазия и сюжеты, никто не 
расходится. Перемогая сон, затаив дыхание, дети 

слушают рассказы про колдунов и про ведьм, глаза 

смежаются, а сердце замирает от страха, голос рас

сказчика течет ровно и буднично, и только трещит и 

стреляет березовая лучина. 
В другой раз, когда тебя впервые взяли в дорогу, ты 

просыпаешься в незнакомом месте, и в темноте слы

шится тот же ровный, глуховатый и будничный го

лос. За стеной избушки шумит лесной ветер, кто-то 
из слушателей храпит не в такт рассказчику. Бываль

щина вплетается в твой сон, и утром ты не можешь 

разобрать, что приснилось, а что услышано. 
В Святки, набегавшись по морозу, завалишься с 

двумя-тремя товарищами в избушку при обширной 
колхозной конюшне, где висят на штырях хомуты и 

седелки, преет, высыхая после дневных трудов, пот

ный войлок, топится печка, и на шубе, расстеленной 
на деревянном топчане, сидит рассказчик. Впрочем, 

ты и сам в любую минугу из слушателя можешь пре
вратиться в рассказчика, намолоть языком что хо-
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чешь, и тебя тоже будут слушать. На первый раз. А вот 
будут ли во второй? 
Или приедешь на водяную мельницу с ночлегом. В 

ожидании своей очереди забудешься от усталости и 
от комариного звона, задремлешь, а то и уснешь на

мертво. И вдруг проснешься от того же ровного, слег

ка глуховатого голоса: 

«Вот, братец ты мой, я уж тебе сознаюсь, я того дни 
перед ним провинился маленько, а вечером чего-то 

меня разгнело-разморило, ко сну вот меня клонит. Я, 

значит, ячменю колхозного полон кош насыпал, а на 

другом поставе толклось три ступы овса. Помольщик 

спит. Омбар запер да и пошел в избушку. Тяпушки по
хлебал, а меня вот гнетет, вот гнетет. Думаю, сичас 

встану и пойду, а сам ни рукой, ни ногой. Вдруг ло
шадь как даст в стену копытом. Я встать не могу, как 

прикован, она опять как даст, да так три раза. А я 

сплю, и помольщик спит. Пробудились, а заря в по
ловину неба. Я, братец ты мой, кинулся к мельнице, 
думаю, от жерновов остались одне огрызки. Тhяжу, а 

колесо стоит, вода остановлена. И лоток сухой. А в 

том поставе песты знай бухают. Вот как он меня про
учил-то. Я его обругал, а он еще и добром ко мне ... » 

Бывальщина целиком зависела от характера и 

жизненного опыта рассказчика. Но не все бывалые 
люди умели талантливо рассказать то, что с ними 

где-то произошло. Иные же, обладая меньшим жиз
ненным опытом, рассказывали намного лучше. Та

лант рассказчика нередко сочетался с талантом мас

терового, бьmи и прирожденные рассказчики, вдох
новлявшиеся во время беседы. Они выдумывали сю
жет на ходу, образы являлись в рассказе неожиданно 
для них самих. Добавляя к реальным фактам нечто 
свое, образное, фантазируя и сочиняя, они постепен
но и сами начинали верить в то, что рассказывали. 

После нескольких повторений фантастический об
раз закреплялся, становился для импровизатора как 

бы реально случившимся фактом ... 
В отличие от преданий бывальщина жила ровно 

столько, сколько минут ее рассказывали, но тот или 

иной сюжет или ход мог всплыть по любому поводу 
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и в любом месте. Кочующие сюжеты теряли, однако, 

свою прелесть. Прирожденный рассказчик сюжетно 

редко повторял других или сам себя, хотя образный 
индивидуальный язык делал чудеса даже и с самым 

затасканным сюжетом. 

По жанрам бывальщины можно разделить на 

охотничьи, рыбацкие, военные, любовные, о колду
нах, видениях и так далее, но такое деление было бы 
очень условным. В любой группе бывальщин могли 
оказаться элементы соседней группы и даже не од

ной, а нескольких, реалистические образы могли че
редоваться с фантастическими, поскольку все зави

село от таланта рассказчика, обстоятельств во время 

импровизации и от состава слушателей. 

По пристрастиям, по преобладанию бытового ма
териала не всегда можно было угадать профессио
нальную принадлежность рассказчика. Так, сюжет о 

собаке, оставленной охотником один на один с мед
ведем, мог родиться и в среде, далекой от охоты•. 

Большое число бывальщин создавалось на основе 

видений, Та!\ называемой блазни. Поблазнило - зна
чит показалось, померещилось, случилось нечто 

сверхъестественное, нездешнее. Бытовые детали та

ких видений бывают настолько реалистичны, точ

ны и образны, что не верить в рассказ очень трудно. 
Бывали, с другой стороны, и вполне документаль
ные, невыдуманные бывальщины, пульсирующие у 

самой кромки фантастического, потустороннего. 

Если в этом смысле вспомнить литературу, то рас

сказ И. С. Тургенева «Стучит» - лучший пример. Бу

дучи сам полностью реалистом, писатель как бы ос
тавляет возможность и фантастического толкова
ния обстоятельств: читатель-скептик услышит в тур

геневском рассказе стук обычной телеги, а читатель 

с фантазией - грохот дьявольской колесницы. Кста

ти, в большой группе народных фантастических бы
вальщин как раз и используется сюжет с лошадьми, 

то скачущими в пределы потустороннего, то угоняе-

• Смертельно раненная собака приползает домой и хватает за 
горло хозяина, принесшего ей миску с едой. Впервые этот сюжет 
услышан автором от уральского писателя Михаила Лаптева. 
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мыми нечистым, отбирающим вожжи у пьяных воз

ниц, и т. д. 

Почти все сюжеты гоголевских «Вечеров» да и сам 

образ рыжего малороссийского пчеловода очень 
близки русскому Северо-Западу. Таких пасечников 
кое-где на Севере можно встретить еще и теперь. 

Родство гоголевских историй с северными бываль
щинами удивительно. Вспомним рассказ о дочери 

сотника и ее мачехе. Страшная кошка с воем исчезла, 

когда падчерица ударила ее отцовской саблей. Маче
ха появляется науrро с завязанной рукой. Тема обо
ротня с подобным сюжетом звучит и во многих се
верных бывальщинах, но вместо мачехи может быть 
колдун, вместо кошки - волк, а сабля может стать 
хлебным ножом или серпом. Интересно, что в таких 
рассказах вовсе не каждый раз добрые силы побеж
дают и торжествуют, хотя нравственная направлен

ность всегда ясна и определенна. У мужика, который 
в молодости сбросил церковный колокол, начинают 
сохнуrь руки, изменивший своей невесте парень 
«сгорает» от вина, спивается до смерти и т. д. 

Художественная сила народных бывальщин до
стигает своих пределов как раз на неуловимых сты

ках реального и фантастического. Плясали, плясали 
девицы с какими-то уж очень нахальными чужаками, 

и вдруг один наступил девушке на ногу. Но посколь

ку каждая деревенская девушка знает разницу между 

копытом и человеческой ногой, она туг же сообрази
ла, что это за чужаки. В других случаях ничего вроде 

бы сверхъестественного не происходит, например, 
дедушка-странник, которого пустили ночевать, на

кормили и напоили, в благодарность за все это увел 
из дома всех тараканов. А то вдруг женщина никак не 

может затопить печь поуrру, и выясняется, что при

чина тому некий ночной грех. Фривольность многих 
бывальщин нейтрализуется общей нравственной 
интонацией. Так, оказалось, что неверный муж, взяв
ший у жены деньги на прелюбодейство, имел дело не 
с бобылкой-соседкой, а со своей же супружницей. Ут

ром, хвалясь перед ним заработком, жена пригова
ривает: «Сено продадуr, дак еще дадуr». 
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Военный фольклор также богат короткими зани
мательными рассказами. Чудесные истории с часо

выми, стоящими на посту, рассказы о нечистой силе, 
противостоящей солдатской хитрости, перемежают

ся здесь подлинными эпизодами и интересными 

случаями, которыми изобиловал фронтовой и сол
датский быт. 

Сказка 

Как любил сказку А. С. Пушкин! Его гений осво
бождался от младенческой дремы под сказки Арины 

Родионовны. Его первая юношеская поэма была со
здана целиком на сказочных образах. Да и дальше та
лант великого поэта креп и мужал не без помощи 
русской сказки. 

Народная философия со всеми ее национальны

ми особенностями лучше, чем где-либо, выражается 
в сказке, причем положения этой философии, зву
чавшие когда-то просто и ясно, зачастую не доходят 

до нас. Понятна ли, к примеру, нынешнему читателю 

мысль, выраженная в сказке об Иване Глиняном? Не
сомненно, многие сказочные истины, подобно яр
чайшим краскам, записанным позднейшими иконо

писцами, терпеливо ждут своего второго рождения. 

Своеобразие фольклорного жанра обусловлено 
своеобразием народного быта. Жанр умирает вместе 
с многовековым национальным укладом. Мастерст

во сказочников и рассказчиков исчезает точно так 

же, как профессиональное мастерство исчезает вме

сте с экономическим упразднением той или иной 

профессии. 
Современная жизнь сказки почти целиком сво

дится к прозябанию в фольклорных текстах, она ог
раничена книжной культурой. Цельность даже и та
кого существования постоянно разрушается теат

ром, кино и телевидением с помощью так называе

мых «авторских» текстов. Заимствование сказочных 

образов и сюжетов современными драматургами и 
сценаристами очень сильно смахивает на плагиат, 
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поскольку используются готовые сюжеты, харак

теры и образы. Что же, выходит, каждого, кто исполь
зует в своих писаниях фольклорный материал, надо 
судить в уголовном порядке? Вопрос этот звучит не

сколько радикально. Но он заставляет слегка заду

маться, задуматься хотя бы над тем, что пушкинский 
Балда - это одно, а Балда или Иван-дурак современ

ного записного телевизионщика - совсем другое. 

Сразу вспоминается и то, что даже такие большие 
писатели, как Алексей Толстой, не пугали литератур
ную запись (обработку) фольклорного материала с 
индивидуальным творчеством. 

Но оставим на совести литературных критиков 

вопрос о том, где плагиат, а где подлинное творчест

во. Посмотрим, что остается от фольклорного жанра 
после «свободного заимствования» после того, как 
режиссеры, сценаристы и писатели растащили на

родную сказку по экранам, телеэкранам, по сценам 

тюзов, кукольных театров и т. д. 

Как это ни удивительно, а Ивану-дураку, Емеле и 

другим героям народных сказок от этих заимствова

ний в общем-то ни тепло и ни холодно, они остают
ся сами собой даже тогда, когда на экранах и сценах 
появляются тысячи фальшивых, самозваных Емель и 
Иванов. Лишь при появлении шукшинского Ивануш

ки подлинный Иван удивленно вскинул брови и как 
бы произнес: «Этот вроде бы я». Сказал и тут же снова 
исчез. IДе же он спрятался? Может, за библиотечны
ми стеллажами? Вряд ли ... 

Что там ни говори, а первый удар по русской на

родной сказке нанесен не теперь. И нанес его имен
но библиотечный стеллаж. Дело в том, что народная 
сказка на экране или на сцене - это не сказка, напе

чатанная и прочитанная, это тоже всего лишь пол

сказки. Настоящая сказка живет только там, где есть 

триединство: рассказчика, слушателя и художествен

ной традиции. Все эти три, так сказать, величины по

стоянны, и каждая одинаково необходима. И если 
слушатель народной сказки может быть коллектив
ным, то на этом и кончается сходство его с радиослу

шателем, зрителем в театре, телезрителем. Коллек-
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тивного же рассказчика (театр) да еще анонимно-ус

ловного (радио, телевидение) в жизни сказки не мо

жет быть, это вообще противоречит ее природе. 
Шедевры народной поэзии, в том числе и в ска

зочном жанре, рождались в такой бытовой среде, ко

торая и сама в своем устойчивом стремлении к со

вершенству была достаточно художественно орга
низована. Как видим, быт северного крестьянства со

хранял это свойство, несмотря на все сюрпризы ис

тории. И лишь после войны эта художественная ор

ганизованность народного быта начала исчезать, 
она начала исчезать вместе с исчезновением тысяч 

деревень и подворий, вместе с гибелью на фронтах 

Великой Отечественной наиболее жизнедеятельной 
части населения. 

Во время войны в Тимонихе как-то несколько но

чей ночевал Витька-нищий - мальчик лет десяти. 

Он был круглый сирота, но кто-то, может быть даль
ние родственники, внушил ему такую мысль: ночуя в 

чужих людях, надо рассказывать сказки. Разжиться 

не разживешься, а прокормиться сумеешь. Невелик 

был репертуар у мальчишки, всего одна сказка ... Но 
как же он старался! 

Сказочный герой, преданный родными братья
ми, брошенный в пропасть, попадает в тридевятое 
царство. Тоскуя по родине, он бродит по пустын
ному морскому берегу. Поднимается ужасная буря, 
повергнувшая на берегу могучий дуб, на котором 
свито гнездо улетевшей на промысел Ногай-пти
цы. Юноша спасает от бури малых птенцов, и в 
благодарность Ногай-птица соглашается вынести 
его из тридевятого царства. Соглашается с тем уго

вором, что он будет кормить ее в долгом пути. И 

вот они летят все выше и выше ... Он бросает ей ку
ски бычьего мяса, но пища кончается, когда уже 
виден край белого света. Ногай-птица, обессилен
ная, готова рухнуть. Он отрывает свою левую руку 

и бросает ей, но этого мало, и тогда он рвет по ча

стям свое тело и кормит птицу, чтобы сохранить 
ей силы. 

Сказка заканчивается счастливо: Ногай-птица «ОТ-
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харкивает» человеческую IUioть, и тело срастается, об
рызганное сначала «мертвой», затем «живой>} водой. 

А бывало ли так в действительности? 
Витькины IUieчи были слишком хрупки, чтобы 

выдержать всю грандиозную тяжесть жанра. В Тимо

ниху, как и в тысячи других деревень, не возврати

лось с войны ни одного мужчины ... 
Сказочная поэзия являлась естественной необхо

димостью всего бытового и нравственного уклада. 
Творчество сказителя было необходимо среде, слу
шателям, всему миру. Это вовсе не значит, что эстети

ческая потребность в сказке удовлетворялась как по
пало и где попало. Сказка возникала сама собой, осо
бенно в условиях вынужденного безделья: в дорож
ном ночлеге, во время ненастья, в лесном бараке, а то 
и в доме крестьянина. Архангельские поморы, уходя 

в долгое опасное плавание, нередко брали с собой 
натоде.льного сказочника, пользовавшегося всеми 
правами члена артели. То же самое можно было на
блюдать во многих IUiотницких артелях: умение ска

зывать давало негласную компенсацию одряхлев

шему либо искалеченному IUiотнику. В зимнее вре

мя, когда не надо никуда торопиться, по вечерам слу

шать и рассказывать сказки собирались специально, 
устраивались даже своеобразные турниры сказочни

ков. Здесь обретались популярность и слава, просту

пали индивидуальные свойства: пробовали силы на
чинающие, выявлялось косноязычие пустобрехов и 
никчемность вульгарщины. 

Так же, как умение разговаривать, умение расска

зывать приобретало некую обязательность, хотя ни
кто тебя не осудит, если ты не умеешь рассказывать 
(как осуждают за то, что не умеешь сделать топори

ще, и слегка подсмеиваются, если ты дремучий мол

чун), никто не станет насмешничать. Но все равно 

лучше бьmо уметь рассказывать, чем не уметь. 

Нищие и убогие, чтобы хлебный кус не вставал в 
горле, рассказывали особенно много, хотя никто не 
отказывал им в милостыне и без этого. 

Некоторые сказки объединяют в себе свойства и 
бухтин, и бывальщин. Нежелание следовать канону 
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приводит рассказчика к смешению сказочных сюже

тов с сюжетами бухтин, преданий, бывальщин, все
возможных интересных происшествий. Вот как на

чинается «Сказка про охоту», записанная в Николь
ском районе Вологодской области: «Я человек, как 
небогатый, продать было нечего, обдумал себе план, 
где приобрести денег на подать. Согласил товари
щей идти в лес верст за сто с лишком, в сузем, в Вет

лужский уезд, ловить птиц и зверей... Время было 
осеннее, в октябре, так числа семнадцатого». 

Полная бытовая достоверность и документальные 
подробности в сочетании с невероятными события
ми вызывают особый эмоциональный эффект. Слу
шатель не знает, что ему делать: то ли дивиться, то ли 

смеяться. Подобный фольклор не поддается никакой 

ученой классификации. 

В семье сказка витает уже над изголовьем младен

ца, звучит (худо ли, хорошо ли - другой вопрос) на 

протяжении всего детства. Вначале он слышит сказ

ки от деда и бабушки, от матери и отца, от старших 

сестер и братьев, затем он слышит их, как говорится, 
в профессиональном исполнении, а однажды, остав
ленный присматривать за младшим братишкой, на
чинает рассказывать сам. 

Слушатель, становясь рассказчиком, тут же дает 
свободу и ход своим возможностям, которые могут 
быть разными, от совсем мизерных до таких могу
чих, какими бьmи они, например, у Кривополено
вой. Природный талант, редкие исполнительские 

свойства сказочника включают в себя прежде всего 

художественную память, некое подспудное, даже не
осмысленное владение традиционными поэтичес

кими богатствами. Эта художественная память до
полняется у талантливого сказителя свойством им

провизации. 

Редко, очень редко настоящий сказочник повто
рял себя. Обычно одна и та же сказка звучала у него 
по-разному, но еще реже он рассказывал одну и ту же 

сказку. Подобно профессиональному умельцу, на

пример, резчику по дереву, сказитель не мог в точно

сти повторить себя, каждая встреча со слушателем 
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была оригинальна, своеобразна, как своеобразен 
каждый карниз или наличник у хорошего резчика. 

Другое дело - рассказчик заурядный. Он и сказок 

знал мало, и рассказывал всегда одинаково. Он тоже 

хранил традицию, но в его устах традиционные об
разы и сюжеты становились затасканно скучными, 

традиция мертвела, затем и вовсе исчезала. И тогда 

уже не помогали ни мимика, ни жестикуляция, ни 

умение вкомпоновать сказку в текущий быт и связать 
сюжет с определенными местами и названиями, с 

реальными слушателями, то есть все те приемы, ко

торые использовали и талантливые сказочники. 

Так, уже несколько раз упомянутая Наталья Самсо

нова однажды полдня рассказывала сказку всему дет

скому саду, пришедшему специально слушать. Она 

ос;rановилась, как показалось, на самом интересном 

месте и закончила сказку только на следующий день. 

Отношения талантливых и бездарных рассказчи
ков были просты и определенны: менее умелые сти

хали, когда начинал рассказывать хороший рассказ
чик. Если же сталкивались самолюбия одинаково та
лантливых, могло возникнуть настоящее состяза

ние - подлинный и редкий праздник для слушате

лей. 
Сказка, словно одежда и еда, была либо буднич

ной, либо праздничной. Жить без сказки равносиль
но тому, что жить без еды или одежды. Сказка частич

но утоляла в народе неизбывную жажду прекрасно
го. С нею свершалось - постоянно и буднично - са
моочищение национального духа, совершенствова

лась и укреплялась нравственность и народная фи
лософия. 

Классификация сказок по жанрам - дело не 

столько трудное, сколько ненужное, суесловное. И 
все же среди тысяч рассказанных в тысячах вариан

тах в определенную группу складываются детские 
сказки, а среди них особенно выделяются сказки о 
животных. Нигде анималистика не представлена так 

широко, как в сказке. Но даже и детскую сказку мож

но рассказать по-разному. Вот, к примеру, как звучит 
сказка «Про Курочку Рябу», рассказанная для взрос-
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лых Елизаветой Пантелеевной Чистяковой из дерев

ни Покровской Пунемской волости Кирилловского 
уезда•. 

«Был старик да старуха. У них была пестра куроч
ка. Снесла яичко у Кота Котофеича под окошком на 
шубном лоскуточке. Глядь-ка, мышка выскочила, 

хвостом вернула, глазком мигнула, ногой лягнула, 

яйцо изломала. Старик плачет, старуха плачет, веник 

пашет, ступа пляшет, песты толкут. Вышли на коло

дец за водой поповы девки, им и сказали, што яйцо 

изломалось. Девки ведра изломали с горя. Попадье 

сказали, та под печку пироги посадила без памяти. 
Попу сказали, поп-от побежал на колокольню, в на

бат звонит. Миряна собрались: «Што жо сделалось?» 
Тут между собой миряна стали драться с досады». 

Младенческое восприятие еще не готово к подоб
ной многозначительности, и для детей бабушка рас
сказала бы сказку наверняка по-другому. 

В свою очередь, взрослая сказка может быть и 
детской и взрослой сразу, в зависимости от обстоя
тельств, чутья и такта рассказчика. Та же Наталья 

Самсонова непристойные выражения, имевшиеся 
в некоторых сказках, маскировала звуковым иска

жением либо выпускала совсем. Брат же ее, Авто

ном Рябков, очень охотно рассказывал сказки «С 
картинками», но только для взрослой мужской ком

пании. При детях и женщинах он переходил на 

обычные••. 

Бухтина 

Федор Соколов (деревня Дружинино Харовского 
района) пришел с войны весь израненный и по этой 

причине называл себя решетом. А когда колхоз вер
нул ему отобранного во время «перегиба» единствен-

• Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и Ю. Соколо
вы. М., 1915. С. 259. 

"Сказка «с картинками» вероятнее всего существовала в фоль
клоре всегда. Но в атмосфере высокой народной нравственности 
она бьша некой острой, отнюдь не обязательной приправой, до
бавкой, обусловленной не бедностью, а богатством. 
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ного теленка, он объяснил это дело так: «Я решил их 

раскулацить»*. При встрече со стариком Баровым 

они всерьез обсуждали, сколько гвоздей надо на 
гроб, в какое время лучше умереть и стоит ли убегать 
с того света, если там «не пондравится». 

Заливальщики и бухтинники, ревнуя народ к на
стоящим сказителям, дурачили слушателя скоморо

шьими шутками. Поэтому бухтина иногда начина
лась с действия. Так, Савватий Петров из деревни Ти

монихи, оставшись временно без жены, сел однажды 
доить корову. Корова убежала, а он начал шарить ру
кой по дну подойника, ищя якобы оторвавшуюся ко
ровью титьку. Он же смеха ради не раз имитировал 

то петуха в известный момент, то кошачье «заскре

бывание». 

Раисья Капитоновна Пудова, весьма реалистичес

кая рассказчица, тоже бьmа не прочь загнуть бухтин
ку, например, о корове, которая после дойки опуска

ла в подойник заднюю ногу и, оглянувшись назад, 

булькала ногой в молоке. 

Бухтина - это народный анекдот, сюжетная шут

ка, в которой здравый смысл вывернут наизнанку. 
Наряду с частушкой это до сих пор живущий жанр 

устного народного творчества. То, что этот жанр су

ществовал и раньше, доказывается многими фольк

лорными записями. Некрасовский дед Мазай, разво
зивший зайцев в лодке по сухим местам, напоминает 

писаховского Малину, но литература покамест лишь 

слегка коснулась этой стороны народного словесно
го творчества. 

Чем же отличается бухтина от сказки и от бываль
щины? Между ними может и не быть внешнего жан
рового различия: сказка в иных случаях похожа то на 

бывальщину, то на бухтину. Бывальщина подчас объ
единяет в себе и бухтинные и сказочные черты. И 
все-таки бухтины - явление вполне самостоятель
ное, причем не только в фольклоре, но вообще в жиз

ни, в народном быту. 

•На родине автора до сих пор существует новгородское «цока
нье». 
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Фантазия заливальщика бухтин полностью рас

крепощена. Она напоминает и паясничанье скомо

роха, свободного от всех условностей, и видимую 
бессмыслицу юродивого. В отличие от бывальщин 

фантастический элемент в бухтине как бы линяет, 
теряя свою мистическую окраску. Фантастическое в 

народной бывальщине, как и в литературе (хотя бы в 
гоголевском «Вии»), усиливается при слиянии с бы

товой реальностью. Приземленность фантастичес

кого в мистической бывальщине вызывает ужас, за
ставляет вздрагивать даже взрослых слушателей. Бы

товая, но лишенная мистики фантастика вызывает 

смех. Юмористические эффекты как раз и рождают
ся на прочном спае реального, само собой разумею
щегося с чем-то абстрактным и непредметным. В от
личие от современного городского анекдота бухти
на не всегда стремится к сатирической направленно

сти. Бывает и так, что она рождается и живет лишь во 

имя себя, не желая нести идеологическую нагрузку, 
разрешая множество толкований. В других случаях 

сатирический или иной смысл спрятан очень тонко, 
ничто не выпирает наружу. Высмеивания вообще 

может не быть при рассказе. Умный слушатель улав
ливает самые отдаленные намеки. Нарочитая ложь, 

открытое вранье не противоречат в народной бухти

не ее мудрости и нравственному изяществу. 

Пословица 

«Без смерти не умрешм, - любил говорить Ми

хайла Григорьевич•. Но как понимать эту пословицу? 

Что за философия кроется за таким изречением, для 
чего повторять эту вроде бы простую истину?. 

Без смерти не умрешь ... Всего четыре слова. Ударе
ние на первом. По-видимому, здесь не одно лишь от

рицание самоубийства, противного народному ми-

•Дед Анфисы Ивановны по матери и один из прадедов автора. 
У В. И. Даля, собравшего более тридцати тысяч пословиц, этого вы
ражения не записано, что свидетельствует о неисчерпаемости 

фольююра. 

314 



ровосприятию. Самоубийство по такому восприя
тию - великий грех. В другой пословице говорится, 
что «смерть по грехам страшна». (Вспомним народ

ное поверье о колдунах, которые не могут умереть, 

пока кто-то другой не возьмет у них грех общения с 
нечистой силой.) 

Михайло Григорьевич спал по четыре часа в сут

ки, но эти часы он считал пропащими. Лучшим вре

менем было у него чаепитие. «Ох, при себе-то и по
жить!» - приговаривал он в такие минуты. 

Пожить при себе ... Снова нечто непонятное для 
современного восприятия и рационалистического 

ума. 

«Не делай добра - ругать не будут» - одна из лю

бимых его пословиц. Это у него, который всю жизнь 

стремился к одному: делать добро и жить по Еванге
лию ... 

Странное дело! Пословица как будто исключает 
сотни других, говорящих о силе и необходимости 
добра. Но это только на первый взгляд. Вспомним, с 

какой чистой душой устремился Дон Кихот делать 

добро, освобождать пастушонка, привязанного к ду
бу, и как позже тот же пастушонок бросился на бед
ного рыцаря с руганью, обвиняя его во всех своих бе
дах. Народная мудрость неоднозначна, многослой

на. И чтобы понять пословицу Михайлы Григорьеви

ча, необязательно звать на помощь бессмертного 
Сервантеса ... 

«Богатство разум рождает» - говорит одна посло

вица. Нет, это «убыток уму прибыток» - утверждает 
другая. Которой же из них верить? А все и дело в том, 

что они не противоречат друг дружке. Просто каж

дая из них годится в определенных обстоятельствах. 

Может быть, первая сложена для философов, вторая 
для купцов, может, наоборот, а может, для тех и дру
гих. А разве нельзя допустить, что нормальному че

ловеку добавляет ума как прибыток, так и убыток, 
что только на дурака не действует ни то ни другое? 

Нет ничего заразительнее простого чтения далев

ского сборника пословиц. Зацепившись однажды за 
ваше внимание, книга накрепко захватывает вас, не 
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хочет оставаться одна, посягая на самое сокровен

ное. Но ведь по художественной своей силе послови
цы не равнозначны, и поэтому подобное чтение об
манчиво. Ваше сознание то и дело адаптируется, пе

реключается не только по смыслу, но и по величине 

эмоционального импульса. Интерес быстро стано

вится неестественным, болезненно-навязчивым, 
восприятие притупляется. Появляется иллюзия пол

ного понимания, полного контакта с народной муд
ростью. На самом же деле эта мудрость прячется за 

строку все дальше и глубже, как бы считая вас недо
стойным ее. 

Да и может ли жить вся народная мудрость в од

ной, пусть и толстой, книге? Пословицы, многими 

тысячами собранные вместе, в один каземат, как-то 
не играют, может, даже мешают друг другу. Им тесно 

в книге, им нечем там дышать. Они живут лишь в 

контексте, в стихии непословичного языка. 

Какой живой, полнокровной становится каждая 

(даже захудаленькая пословица) в бытовой обста
новке, в разговорном языке! И тем не менее (нет худа 

без добра!) смысл и прелесть большинства хороших 
пословиц можно постичь, только глубоко задумав
шись, то есть при чтении ... 

Раскроем рукописный сборник пословиц, датиро
ванный 1824 годом. Собиратель, судя по почерку и 
алфавитному подбору, был человеком грамотным. 

Он начинает рукопись с такой пословицы: «Аминем 

беса не избытм. «Атаманом артель крепка» - гово
рится дальше. Если читать не вдумываясь, сразу ста

новится скучно. Но давайте попробуем вдуматься. 
«Бранятся, на мир слова оставляют» - что это? 

Оказывается, когда бьются, то разговаривать неког
да, кровь пускают друг другу молча. Слова годятся 

для мирной беседы, только в обоюдном разговоре 
можно избежать брани, то есть войны, схватки, побо
ища. 

Как видим, пословица звучит вполне современно. 

«Выше лба уши не растут». Вроде бы понятно, но, 
оказывается, главный смысл здесь в том, что никому 

не услышать больше того, на что он способен. 
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Читаем дальше: «Вор не всегда крадет, а всегда бе

рет», «Вам поют, а нам наветки дают», «Гость не много 

гостит, да много видит» (заморский особенно, доба
вим мы от себя), «Голодный волк и завертки рвет», 

«Жаль девки, а потеряли парня». 

Что ни пословица, то и загадка. Наше современ

ное восприятие поверхностно, мы плохо вникаем в 

глубину и смысл подобных пословиц. 

«Знаючи недруга, не пошто и пир», «За неволю и с 

мужем, коли гостей нету». 

Даже две такие превосходные пословицы, но по

ставленные рядом, мешают одна другой, и на этот 

случай также есть пословица: «Один говорит красно, 

два - пестро». В самом деле, можно ли читать вто

рую, не вникнув в первую? Но если даже поймешь 

первую, то не захочется так быстро переключаться 
на тему о женской эмансипации ... 

Алфавит велик, век быстр, времени мало. Поспе
шим далее: «Звонки бубны за горами, а к нам придут -
как лукошки», «Зоб полон, а глаза голодны», «Запас 
мешку не порча», «Змей и умирает, а зелье хватает», 
«Игуменья за чарку, сестры за ковш», «Испуган зверь 

далече бежит», «Кину хлеб назад - будет впереди» . 
. . . Хочется выписывать и выписывать. Но как по

нять хотя бы пословицу о хлебе? Что это значит? Не
ужели всего лишь то, что чем туже котомка (назади), 

тем дальше уйдешь? 

На букву «Л» анонимный собиратель, современник 
А. С. Пушкина, записал и такие пословицы: «Лисица 

хвоста не замарает», «Ленивому всегда праздник», 

«Люди ходят - не слыхать, а мы где ни ступим, так 

стукнет», «Лошадка в хомуте везет по могуте». 

Над последней пословицей, как и над предыдущи

ми, современному человеку думать да думать (речь 

идет здесь вовсе не о мужицком транспорте). «Мы 

про людей вечеринку сидим, а люди про нас и ночь 
не спят». Далеко не всем с ходу становится ясно, что 

говорится туг о ворах, тайных ночных татях. 

Пословица «Млад месяц не в одну ночь светит» -
женская. Сложена про неопытного, совсем юного 

мужа или любовника, но она также многозначна, как 
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выражение «ночь-матка, все гладко». «Не прав мед

ведь, что корову съел, не права и корова, что в лес за

шла», «Не все, что серо, - волк», «Не по летам бьют -
по ребрам», «Не гузном петь, коли голосу нет», «Ни то 

ни се кипело и то пригорело», «На гнилой товар да 
слепой купец», «На грех мастера нет», «На ретивую 

лошадку не кнут, а воз» (о строптивой жене), «Неуме

ла песья нога на блюде лежать», «Один черт - не дья
вол», «Отдам тебе кость - хоть гложи, хоть бросм (о 
замужней дочери), «По шерсти собаке и имя дано», 
«По саже хоть гладь, хоть бей, все равно черен будешь 

от ней», «Передний заднему дорога» (в пессимисти

ческом смысле о покойнике, в оптимистическом - о 

новорожденном). 

Сделаем хотя бы короткую передышку. Вдумаемся 

в такую, например, пословицу: «Пролитое полно не 

живет». Какие широкие ассоциативные возможнос

ти всего в четырех этих словах! Конечно, пословица 

ничего не говорит человеку, не способному мыслить 
образно. Не вспомнится она ему при виде послегро

зовой тучи, израненного на войне человека, не при

дет в голову при виде разоренного дома или кабац
кой стойки, плавающей в народных слезах. Послови

ца годится даже для нас и в сию минуту, когда мы раз

мышляем о форме и содержании ... 
Посмотрим, что записано далее: 

«Давни обычаи, крепка любовь», «Собака и на вла
дыку лает», «Старый долг за находку место» (сюр

приз, так сказать), «С чужого коня середи грязи до

лой», «Своя болячка велик желвак», «Свой своему по
неволе друг», «Слепой слепца водит, оба зги не ви
дят», «Смолоду прорешка, под старость дира» (имен

но дира, а не дыра), «Старого черта да подперло бе
жатм, «С сыном бранись - за печь гребись, с зятем 
бранись - вон торопись», «Та не беда, что на день

ги пошла», «Терпи, голова, в кости скована», «Тужи 

по молодости, как по волости» (о здоровье), «Теля 

умерло, хлева прибыло» (то есть худа без добра не 
бывает). 

Нет, алфавитный порядок, что ни говори, не под

ходит, простое перечисление почти ничего не дает, 
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когда имеем дело с пословицами. Одно такое изрече
ние, как «Милость и на суде хвалится», может стать 

предметом отдельного разговора. Но у нас нет вре

мени для таких разговоров ... 
«У кого во рту желчь, у того все горько», «Укравши 

часовник да услышь, господи, правду мою!», «У денег 

глаз нету» (сравним с тем, что «деньги не пахнут»), «У 

Фили пили, да Филю ж и били», «Хвалит другу чужую 

сторонку, а сам туда ни ногой». 

В старых народных запасах есть изречение на лю

бой случай, на любое архисовременное явление, 

нравственный максимализм многих изречений не 

стареет с веками: 

«Чего хвалить не умеешь, того не хули», «Что гроз

но, то и честно», «Шуту в дружбе не верм, «Явен грех 
малу вину творит», «Смелым Бог владеет, а пьяным 

черт шатает», «Не люби потаковщика, люби встриш
ника» (идущего встречь, не всегда согласно с твоим 

мнением), «Правда светлее солнца», «Сон - смерти 

брат», «Сей слезами, пожнешь радостью». 
Видно, что собиратель писал гусиным пером. 

Жирный крест перечеркнул такую надпись: «Сия тет

радка мне помнится, я писал назадъ тому один год -
в 1824 году месяца Генваря 5-го числа в канун Креще
ния, 1825 года Генваря 10-го дня». 

Подпись отсутствует, обнаруживая в авторе 
скромность и нежелание всякого тщеславия. Зато да

лее записано еще около трехсот превосходных по

словиц. Вот некоторые из них: 

«Близь царя - близь чести, близь царя - близь 
смерти», «Беглому одна дорога, а погонщикам - мно

го» (погонщик - значит преследователь), «В слепом 

царстве слепой король», «В дороге и отец сыну - то

варищ», «IНет не парит, а переломит не тужит», «!Де 

царь, там и орда». 

В каждой такой строке сквозит история, а иные 

пословицы звучат для современного ума почти зага

дочно: 

«Вервь в бороде, а порука в воде», «В воду глядит, а 

огонь горит», «Вши воду видели, а валек люди слыша

ли», «Взяли ходины, не будут ли родины?», «Доброе 
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молчание - чему не ответ», «Для того слеп плачет, 

что зги не видать», «Два лука и оба туги», «Днем со све
чою и спать», «Добрая весть, коли пора естм, «Добро 
того бить, кто плачет», «За ночью что за городом», 

«Красная нужда дворянам служба», «Рука от руки по
гибает, а нога ногу поднимает». Можно догадаться, 
что в пословице: «Кобылка лежит, а квашня бежит», -
говорится о мужчине и женщине. Но что значит: 

«Ключ сильнее замка»? Или: «Мельник шумом богат»? 
Не совсем понятно и выражение «Между дву наго

ле». «Не вскормя, ворога не видать» - по-видимому, 

толкует о том, что хороша не всякая доброта и друж

ба. (Может быть, это близко к пословице: «Не делай 
добра, ругать не будут».) А что значит пословица: 
«Орлы дерутся - молодцу перья»? Получается, что 

лучшие пословицы многозначны, средние одно- и 

двузначны, а плохие просто скучны и прямолиней

ны. Также и истинно народное восприятие посло
виц было многоступенчатым. Чем глобальнее выс
ший смысл пословицы, тем больше у нее частных 
значений. Возьмем такую общеизвестную послови
цу: «Из песни слова не выкинешь». Поверхностно и 

самонадеянно относясь к пословицам, мы не заме

чаем, что пословица не о песне, а о чем-то более 

важном, глубоком. Например, вообще о человечес
кой жизни, причем необязательно веселой и безза
ботной, как песня чижика. Тогда «слово», которое из 
песни нельзя выкинуть, можно представить в виде 

какого-то неизбежного события (женитьба, рекрут

чина и т. д.). 

Трудно удержаться от соблазна выписать из этой 
удивительной тетради* еще несколько пословиц: 

«Нужда закон переменяет», «На тихого Бог нанесет, а 

резвый сам натечет», «Не у детей и сидни в чести», 

«Нищего ограбить - сумою пахнет», «Невинна душа, 
пристрастна смерть», «Не' бойся истца, а бойся су
дьи», «От избытку ума - глаголют», «Оглянись назад, 

не горит ли посад», «Плохого князя телята лижут», 

• Рукопись прислана в дар автору читательницей из Москвы 
Казаковой Зинаидой Ивановной. 
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«Старый ворон не каркнет даром», «Сыт пономарь и 

попу подаст». 

Но конца нет и не будет ... Как видим, пословица, 
упрятанная в книгу или в рукопись, еще не погибает 

совсем. Она и в таком, консервированном (если мож
но так высказаться) виде хранит образно-эмоцио

нальную силу, в любой момент готовую проявиться. 
Но ведь книги читаются не всеми людьми, а такие 

сборники знакомы и вовсе очень немногим. К тому 

же пословица не раскрывает свои богатства эмоцио

нально не разбуженному, а также не знающему на

родного быта читателю. 
По каким-то никому не известным причинам 

фольклорные знатоки ставят рядом с пословицей 

поговорку, жанровые границы которой вообще не 
заметны. Поговоркой можно назвать любое образ
ное выражение. Они, поговорки, могут вообще не 

иметь смысла, а лишь музыкально-ритмичное 

оформление, забавляющее слух, звуковые сочета
ния и безличные возгласы («Ох, елки-палки лес гус
той», «Вырвизуб•}, «Кровь с молоком•} и т. д.). Пого

ворка присутствовала повсюду. Обучение детей сче
ту происходило благодаря поговоркам, словно бы 
мимоходом: «Два, три - нос утри•}, «Девять, десять -
воду весят•}, «Одиннадцать, двенадцать - на улице 

бранятся•}. 

Песня 

«Сказка - складка, песня - былм. Иными слова

ми, сказку можно складывать, говорить на ходу, тогда 

как песню на ходу сложить труднее. Она должна уже 

быть. (По-видимому, отсюда происходит и слово 
«былина•}.) Само собой разумеется, пение не исклю

чает импровизации: одна и та же песня нередко зву

чала по-разному, даже в нескольких мелодических 

вариантах. Такая свобода давала простор для инди
видуальных способностей, каждый был волен в меру 

своих сил совершенствовать песенные слова. В ре

зультате такого стихийного совершенствования -
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долгого и незаметного - и появились в народной 

культуре сотни и тысячи песенных жемчужин, по

добных этой: 

Не сиди, девица, поздно вечером, 
Ты не жги, не жги восковой свечи, 

Ты не шей, не шей брана полога, 
И не трать, не трать впусте золота. 

Ведь не спать тебе в этом пологе, 
Тебе спать, девица, во синем море, 
Во синем море на желтом песке, 

Обнимать девице круты берега, 
Целовать девице сер-горюч камень. 

Девяти этих строк по их образной насыщенности 

хватило бы для песни, но это обращение - лишь пе
сенное начало. Девичий ответ на угрозу смерти зву

чит так: 

Не серди меня, добрый молодец! 
Я ведь девушка не безродная, 
У меня, девушки, есть отец и мать, 
Отец-мать и два братца милые. 
Я велю братцам подстрелить тебя. 
Подстрелить тебя, потребить душу. 
Я из косточек терем выстрою, 
Я из ребрышек полы выстелю, 
Я из рук, из ног скамью сделаю, 
Из головушки яндову солью, 
Из суставчиков налью стаканчиков, 
Из ясных очей - чары винные, 

Из твоей крови наварю пива. 
Позову я в гости всех подруженек, 

Посажу я всех их по лавочкам, 
А сама сяду на скамеечке. 
Вы, подруженьки мои, голубушки! 
Загану же я вам загадочку, 
Вам хитру-мудру, неразгадливу: 
«Во милом живу, по милом хожу, 

На МИЛОМ сижу, ИЗ МИЛОГО ПЬЮ, 
Из милого пью, кровь милого пью». 

Далекие языческие отголоски, словно из самого 

чрева земной истории чуются в этих словах, так не 

созвучных времени христианства. 

Трагическое противостояние полов, их несхожее 
равенство и единство чувствуются и в другой, еще 

дохристианской по своему духу песне: 
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Во лесу было, в орешнике, 
Тут стоял, стоял вороной конь, 
Трои сутки не кормленный был, 
Неделюшку не поен стоял. 
Тут жена мужа потребила, 
Вострым ножиком зарезала, 

На ноже-то сердце вынула. 
На булатном встрепенулося, 
А жена-то усмехнулася. 

Во холодный погреб бросила, 
Правой ноженькой притопнула, 
Правый локоть на оконышко, 

Горючи слезы за оконышко'. 

Судя по этим песням и при известной доле легко

мыслия, можно подумать, что женщины Древней и 

средневековой Руси только и делали, что убивали 
своих мужей. (Кстати, как раз такой логикой и поль

зуются исследователи вульгарно-социологического, 

а также открыто демагогического толка. Кому чего 

хочется, тот то и выбирает, а иногда и выискивает в 
истории быта.) Но дело вовсе не в наших желаниях. 
Песня, например историческая (бьтина, старина), 
как и сказка, выбирала выражения крайние, обряды 
гипертрофированные. Народное самосознание вы
ражало свой подчеркнутый интерес к злому сверше
нию образным преувеличением, зло изображалось в 
крайней своей концентрации в таком сгустке, кото

рый вызывает в слушателе ужас. Подобная образ
ность также играла роль своеобразной прививки: 
лучше испытать и пережить зло песенное (сказочное, 

словесное), чем зло подлинное. Отсюда становится 

более понятным народный интерес к балладности и 
ярко выраженной сюжетности: 

Как поехал я, молодец, во дороженьку, 

Догоняют меня два товарища, 
Во глаза мне, молодцу, надсмехаются, 
Что твоя, брат, жена за гульбой пошла, 
Что любимое дитя качать бросила, 
Вороных она коней всех изъездила, 

• В характерном для народных песен силлабо-тоническом сти
хе ударение может исчезать (при исполнении), может и переме
щаться (при декламации). Приводимую строку можно прочесть 
двумя размерами. 
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Молодых-то• людей всех измучила. 

Воротился я, молодец, к широкому двору, 
Молодая жена да вышла встретила, 

Она в белой сорочке без пояса. 
Обнажил я, молодец, саблю вострую, 
Я срубил жене буйну голову, 
Покатилась голова коню под ноги. 
Я пошел, молодец, во конюшенку, 

Вороные мои кони все сытешеньки, 
Я пошел, молодец, в детску спаленку, 
Любимое дитя лежит качается . 
... Ах, зачем я послушал чужа разума! 

Наталья Самсонова на подобный сюжет, но на 

другую мелодию пела так: 

Ехали казаки, ехали казаки, 

Ехали казаки со службы домой. 

У этих казаков «на плечах погоны, на грудях рем

ни». Одного казака встречает мать и говорит, что у 

его жены родилось неурочное дитя. Казак губит же
ну, идет к колыбели и, по «обличью» узнавая в ребен
ке сына, кончает с собой. 

В другой песне поется о муже, ушедшем в ночной 

разбой, о том, как он «по белу свету домой пришел» . 

.. . Послал он меня мол оду 
Отмывать платье кровавое. 

Половину платья вымьша, 
А другую в реку кинула, 

Нашла братцеву рубашечку ... 

То же стремление к балладности явно просматри
вается и в более поздних песнях, таких, как «По Дону 
гуляет» (кстати, ужасно испорченной современным 

эстрадно-одиночным исполнением, записанным на 

пластинку), «Окрасился месяц багрянцем», «Помню я 
еще молодушкой была» и т. д. В этих песнях уже чув
ствуется мощное влияние книжной поэзии. Сюжет
ная сентиментальность идет здесь рука об руку с ме
лодическим вырождением, что связано с исчезнове

нием народной традиции и с общим упадком песен-

• Имеется в виду челядь, прислуга. 
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но-хоровой культуры. Так, слова песни «Во саду при 

долине», которая была очень популярна в 
тридцатых-сороковых годах, вызывают улыбку сво
ей наивностью. Форма здесь словно бы нарочно про
тиворечит глубоко народному содержанию. Однако 
упомянутое противоречие вполне может быть и тра

диционным. Это касается в основном игровых и хо

роводных песен, смысловое содержание которых 

выражено не столько словами, сколько ритмикой и 

мелодией. Такие песни сложены из традиционных 

образных заготовок: «Во чистом во поле на белой бе
резе сидит птица пава». Береза в таких песнях легко 

заменяется кудрявой рябиной, птица пава соловьем 

и т. д. Бессюжетность допускается полная. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как уже в отроче

стве девчонки деревни Тимонихи усаживались на 
бревнах и пели «Во поле березу». Примечательна 
концовка этой прекрасной, вначале почти сюжет

ной песни: 

Охотнички выбегали, 
Серых зайцев выгоняли ... 

«При чем же здесь береза, которую «некому зало

мать?» - спросит иной читатель, ждущий от подоб
ных песен назидательного сюжета и особого смысла. 
Но в том-то и дело, что действительно ни при чем. Та
кую песню надо петь, в крайнем случае слушать. На

до самому сидеть весною на бревнах и водить хоро
вод, чтобы постигнуть душу песни: 

Чувель, мой чувель, 
Чувель-невель, вель-вель-вель, 

Еще чудо, перво-чудо, 
Чудо родина моя! 

Ритмический набор созвучий, совершенно непо

нятных (в самом деле: что такое этот «чувелЬ»?), за
вершается каким-то странным выражением востор

га, вполне логичным обращением к родине, назван

ной перво-чудом. «А какая это родина, малая или 

большая?» - вновь спросит чудо-рационалист. Но на 

этот вопрос отвечать не стоит ... 
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Песня связывает воедино словесное богатство на

рода с богатством музыкальным и обрядовым. Худо
жественная щедрость песни настолько широка, что 

делает ее близкой родственницей, с одной стороны, 

сказке, бывальщине, пословице и преданию, с дру
гой - обрядно-бытовому и музыкально-хореогра
фическому выражению народного художественного 

гения. 

Причитание 

Причет, плач, причитание - один из древнейших 

видов народной поэзии. В некоторых местах русско

го Северо-Запада* он сохранился до наших дней, по

этому плач, подобный плачу Ярославны из восьми

сотлетнего «Слова о полку Игореве», можно услы

шать еще и сегодня. 

Причетчицу в иных местах называли вопленицей, 

в других - просто плачеей. Как и сказители, они не
редко становились профессионалами, однако при

чет в той или другой художественной степени был 
доступен большинству русских женщин**. 

Причитание всегда было индивидуально, и причи
ной его могло стать любое семейное горе: смерть 
близкого родственника, пропажа без вести, какое
либо стихийное бедствие. 

Поскольку горе, как и счастье, не бывает стандарт

ным, похожим на горе в другом доме, то и причеты 

не могут быть одинаковыми. Профессиональная 
плачея должна импровизировать, родственница 

умершего также индивидуальна в плаче, она причи

тает по определенному человеку - по мужу или бра
ту, по сыну или дочери, по родителю или внуку. Тра
диционные оqразы, потерявшие свежесть и силу от 
частых, например, сказочных повторений, приме-

•Причитания сохранились, по-видимому, и в Сибири. Так, без
временная смерть В. М. Шукшина бьmа шmакана его матерью Ма
рией Сергеевной на похоронах в Москве. Ее причет отличался об
разностью и особой эмоциональной силой. 

•• Автору неизвестны примеры мужского причета. 
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нительно к определенной семье, к определенному 

трагическому случаю приобретают потрясающую, 
иногда жуткую эмоциональность. 

Выплакивание невыносимого, в обычных услови

ях непредставимого и даже недопускаемого горя бы
ло в народном быту чуть ли не физиологической по
требностью. Выплакавшись, человек наполовину 
одолевал непоправимую беду. Слушая причитания, 

мир, окружающие люди разделяют горе, берут и на 
себя тяжесть потери. Горе словно разверстывается по 

людям. В плаче, кроме того, рыдания и слезы как бы 
упорядочены, их физиология уходит на задний план, 

страдание приобретает одухотворенность благодаря 
образности: 

Ты вздымись-ко, да туча грозная, 
Выпадай-ко, да сер-горюч камень, 

Раздроби-ко да мать-сыру землю, 
Расколи-ко да гробову доску! 
Вы пойдите-ко, ветры буйные, 
Размахните да тонки саваны, 

Уж ты дай же, да боже-господи, 
Моему-то кормильцу-батюшке 
Во резвы-то ноги ходеньице, 
Во белы-то руки владеньице, 
Во уста-то говореньице ... 
Ох, я сама-то да знаю-ведаю 
По думам-то моим не здеется, 
От солдатства-то откупаются, 

Из неволи-то выручаются, 
А из матушки-то сырой земли 

Нет ни выходу-то, ни выезду, 
Никакого проголосьица ... 

Смерть - этот хаос и безобразность - преодоле
вается здесь образностью, красота и поэзия борются 
с небытием и побеждают. Страшное горе, смерть, не
бытие смягчаются слезами, в словах причета раство
ряются и расплескиваются по миру. Мир, народ, лю

ди, как известно, не исчезают, они бьmи, есть и будут 
всегда (по крайней мере, так думали наши предки) ... 

В другом случае, например на свадьбе, причита

ния имеют прикладное значение. Свадебное действо 
подразумевает игру, некоторое перевоплощение, и 

поэтому, как уже говор:Илось, причитающая невеста 
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далеко не всегда причитает искренно. Печальный 

смысл традиционного свадебного плача противоре
чит самой свадьбе, ее духу веселья и жизненного об
новления. Но как раз в этом-то и своеобразие свадеб
ного причета. Невеста по ходу свадьбы обязана была 
плакать, причитать и «хрястаться», и слезы неискрен

ние, ненатуральные частенько становились настоя

щими, искренними, таково уж эмоциональное воз

действие образа. Не разрешая заходить в причете 

слишком далеко, художественная свадебная тради
ция в отдельных местах переключала невесrу совсем 

на иной лад: 

Уже дай, боже, сватушку 
Да за эту за выслугу, 

Ему три чирья в бороду, 
А четвертый под горлышко 
Вместо красного солнышка. 

На печи заблудитися 
Да во щах бы сваритися. 

Современный причет, использующий песенные, 

даже былинные отголоски, грамотная причетчица 

может и записать, при этом ей необходим какой-то 
первоначальный толчок, пробуждающий эмоцио

нальную память. После этого начинает работать по
этическое воображение, и причетчица на традици
онной основе создает свое собственное произведе
ние. Именно так произошло с колхозницей Марией 

Ерахиной из Вожегодского района Вологодской об

ласти*. Начав с высказывания обиды («замуж выдали 
молодешеньку» ), Ерахина образно пересказывает 
все основные события своей жизни: 

Под венец идти - ноской вынесли. 

Очень хорошо описана у Ерахиной свадьба: 

Не скажу, чтобы я красавица, 
А талан дак был, люди славили. 
С мою сторону вот чего говорят: 

* День поэзии Севера. Мурманск. Публикация организована 
земляком Ерахиной Иваном Александровичем Новожиловым. 
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«Ой, какую мы дали ягоду, 

Буди маков цвет, девка золото!» 
А и те свое: «Мы не хуже вас, 
Мы и стоили вашей Марьюшки ... » 

Перед тем как везти невесту в «богоданный дом», 

Говорит отец свекру-батюшке: 
«Теперь ваша дочь, милый сватушка, 
Дан вам колокол, с ним хоть об угол». 

Поистине народное отношение к семье чувствует

ся далее в причете, обиды забыты, и все как будто 
идет своим чередом: 

И привыкла я ко всему потом, 
На свекровушку не обижусь я, 
Горяча бьиа да отходчива. 
Коли стерпишь ты слово бранное, 
Так и можно жить, грешить нечего. 

Но муж заболел и умер, оставив после себя пяте

рых сирот. 

*Вместе. 
•• В будуn.1;ем. 

Горевала я, горько плакала, 

Как я буду жить вдовой горькою, 

Как детей поднять, как же выучить, 

Как их мне, вдове, в люди вывести? 

И свалилася мне на голову 

Вся работушка, вся заботушка, 

Вся мужицкая да и женская. 
Я управлю дом, пока люди спят, 

С мужиками вдруг* в поле выеду 

И пашу весь день, почти до ночи. 

Все работы я приработала, 

Все беды прошла, все и напасти, 
Лес рубила я да и важивала, 

На сплаву бьиа да и танывала, 
Да где хошь спасут люди добрые. 
Всех сынов тогда поучила я, 

В люди вывела и не хуже всех. 

И вперед** себе легату ждала 
Да и думаю, горе бедное: 

Будет легче жить, отдохну теперь. 

Ой, не к этому я рожденная! 

Мне на голову горе выпало, 
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Сердце бедное мое ранило, 

Никогда его и не вьmечить, 
Только вылечит гробова доска! 
Надо мной судьба что наделала, 
Отняла у меня двух сынов моих ... 

Удивительна и концовка этого произведения: 

Вы поверьте мне, люди добрые, 
Ничего не вру, не придумала, 
Написала всю правду сущую, 

Да и то всего долю сотую. 
Я писала-то только два денька, 

А страдаю-то вот уж сорок лет ... 

Частушка 

Федор Иванович Шаляпин терпеть не мог часту

шек, гармошку считал немецким инструментом, спо

собствующим примитивизации и вырождению мо
гучей и древней вокально-хоровой культуры. 

Недоумевая по этому поводу, он спрашивает: «Что 

случилось с ним (то есть с народом), что он песни 

эти забыл и запел частушку, эту удручающую, эту не
выносимую и бездарную пошлость? Уж не фабрика 
ли тут виновата, не резиновые ли блестящие калоши, 

не шерстяной ли шарф, ни с того ни с сего окутыва

ющий шею в яркий летний день, когда так хорошо 

поют птицы? Не корсет ли, надеваемый поверх пла
тья сельскими модницами? Или это проклятая не

мецкая гармоника, которую с такой любовью дер
жит под мышкой человек какого-нибудь цеха в день 
отдыха? Этого объяснить не берусь. Знаю только, что 
эта частушка - не песня, а сорока, и даже не нату

ральная, а похабно озорником раскрашенная. А как 
хорошо пели! Пели в поле, пели на сеновалах, на реч

ках, у ручьев, в лесах и за лучиной». 

В. В. Маяковский, обращаясь к поэтической смене, 
тоже не очень-то жалует частушку: «Одного боюсь -
за вас и сам - чтоб не обмелели наши души, чтоб мы 
не возвели в коммунистический сан плоскость раеш

ников и ерунду частушек». 
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Однако что бы ни говорилось о часrушке, что бы 
ни думалось, волею судьбы она стала самым распро
страненным, самым популярным из всех ныне живу

щих фольклорных жанров. Накопленная в течение 

многих веков образная энергия языка не исчезает с 
отмиранием какого-либо (например, былинного) 
жанра, она может сказаться в самых неожиданных 

формах, как фольклорных, так и литературных. 

Часrушка в фольклоре, да, пожалуй, и сам Маяков
ский в литературе как раз и явились такими неожи

данностями. И антагонизм между ними, если приза

думаться, чисто внешний, у них один и тот же роди

тель - русский язык. .. 
Правда, у родителя имеется множество еще и дру

гих детей. Ф. И. Шаляпин имел основание негодо

вать: слишком много места заняла часrушка в общем 
семействе народного искусства. Когда-то, помимо 

застольного хорового пения, жило и здравствовало 

уличное хоровое пение, но долгие хороводные пес

ни постепенно превратились в короrушки, одновре

менно с этим хоровод постепенно вырождался в ны

нешнюю пляску. Можно даже сказать, что превраще

ние хоровода в пляску и сопровождалось как раз вы

рождением долгих песен в часrушки. Медленный хо

роводный темп в конце прошлого века понемногу 

сменяется быстрым, плясовым; общий танец - пар
ным и одиночным. Вместе со всем этим и долгая пес

ня как бы дробится на множество мелких, с относи
тельно быстрым темпом. 

И часrушка пошла гулять по Руси ... Ее не смогли 
остановить ни социальные передряги, ни внедрение 

в народный быт клубной художественной самодея
тельности. Она жила и живет по своим, только ей са

мой известным законам. Никто не знает, сколько со

здано в народе частушек, считать ли их тысячами 

или миллионами. Многочисленные собиратели это

го фольклорного бисера, видимо, даже не предпола
гают, что часrушке, дюке в большей мере, чем посло
вице, свойственна неразрывность с бытом, что, изъя
тая из этнической музыкально-словесной среды, она 

умирает тотчас. Много ли извлекает читатель, напри-
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мер, из такого четверостишия, затерянного при этом 

среди тысяч других: 

Перебейка* из-за дроли 
Потеряла аппетит, 
У меня после измен.ушки 
Нежевано летит. 

Читателю нужна очень большая фантазия, чтобы 
представить шумное деревенское гулянье, вообра

зить «выход» на круг, пляску и вызывающее, с расче

том на всеуслышание пение. Надо знать состояние 

девицы, которой изменили в любви, то странное ее 

состояние, когда она смеется сквозь слезы, и бодрит

ся, и отчаивается, и маскирует свою беду шуткой. На
до, наконец, знать, что такое «перебейка», «перебееч

ка». К мнению некоторых исследователей о том, что 

женские частушки придуманы в основном мужчина

ми, вряд ли стоит прислушиваться. Частушки созда

вались и создаются по определенному случаю, не

редко во время пляски, иногда заранее, чтобы выска

зать то или иное чувство. Тут могут быть признание в 

любви, угроза возможному сопернику, поощрение 
не очень смелого ухажера, объявление о разрыве, 
просьба к подруге или товарищу «подноровить» в 

знакомстве и т. д. и т. п.** 

Вообще любовная частушка - самая распростра
ненная и самая многочисленная. К ней примыкают 

рекрутская и производственно-бытовая, если можно 

так выразиться, а в некоторые периоды появлялась 

частушка и политическая, выражавшая откровен

ный социальный протест. Тюремные, хулиганские и 
непристойные частушки безошибочно отражают 

изменение и сдвиги в нравственно-бытовом укладе, 
забвение художественной традиции. 

IЛупо было бы утверждать, что в традиционном 

• Перебейка - разлучница, соперница. От слова «перебить», 
«отбитм. Синонимом может быть «супостатка». 

•• Мария Васильевна Хвалынская, каргопольская собиратель
ница частушек и пословиц, рассказывает, что «прежде многие дев

чата имели тетради со своими частушками. Заводили их в тринад
цать-четырнадцать лет и пополняли записи, пока замуж не отда

дут». 
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фольклоре совсем не имелось непристойных часту

шек.Иметься-то они имелись, но пелись очень редко 

и то в определенных, чаще всего мужских компани

ях, как бы с оглядкой. Спеть похабную частушку при 
всем честном народе мог только самый последний 

забулдыга, отнюдь не дорожащий своим добрым 
именем. «Прогресс» в распространении талантли

вых, но похабных частушек начался на рубеже двух 
веков примерно с таких четверостиший: «Я хотел 

свою сударушку к поленнице прижать, раскатилася 

поленница, сударушка бежать». Излишняя откровен

ность и непосредственность искупаются в этой час

тушке удивительной достоверностью. Поздняя же 

непристойная частушка становится все более ци
ничной, недостоверно-абстрактной*. Взаимосвязь 

таких фольклорных опусов с пьянством очевидна. 
Интересно, что частушка пелась не только в тех 

случаях, когда весело или когда скучно. Иногда пе

лась она и во время неизбывного горя, принимая 
форму исповеди или жалобы на судьбу. Так, во время 
пляски молодая вдова пела и плакала одновременно: 

Ягодиночку убили, 
Да и мне бы умереть, 
Ни который, ни которого 
Не стали бы жалеть. 

И пляска и пение в таких случаях брали на себя 
функции плача, причитания. 

Смысл многих частушек, как и пословиц, не всегда 

однозначен, он раскрывается лишь в определенных ус

ловиях, в зависимости от того, кто, где, как и зачем поет. 

Председатель золотой, 
Бригадир серебряной. 
Отпустите погулять, 

Сегодня день неведрянной. 

Опять же необходимо знать, что в ведренные, то 
есть солнечные, дни надо работать, косить или жать, 

•Читатель должен поверить автору на слово, поскольку приме

ры абсолютно непечатны. 
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а погулять можно и в ненастье. Песенку можно спеть 

и так и эдак, то ли с внутренней издевкой, то ли с ис

кренним уважением. Но такую, к примеру, частушку 

вряд ли можно спеть в каком-либо ином смысле: 

Милая, заветная, 
По косе заметная, 

На жнитве на полосе, 
Лента алая в косе. 

За столом и во время общей пляски «кружком•} 

вторую половину частушки пели коллективно, хоро

шо знакомые слова подхватывались сразу. Запевать 

мог любой из присутствующих. Парная девичья пля

ска вызвала к жизни особый частушечный диалог, во 
время которого высказываются житейские радости 

и обиды, задаются интимные вопросы и поются от

веты, пробираются соперницы или недобрые родст
венники. 

Частушечный диалог, осуществляемый в пляске, 

мог происходить между двумя подругами, между со

перницами, между парнем и девушкой, между лю

бящими друг друга, между двумя родственниками И 
т. д. Угроза, лесть, благодарность, призыв, отказ -
все то, что люди стесняются или боятся высказать 
прямо, легко и естественно высказывается в час

тушке. 

В частушечном монологе выражается исповедаль

ная энергия. В фольклорных запасниках имеются 
частушки для выражения любых чувств, любых от
тенков душевного состояния. Но если подходящее 

четверостишие не припоминается или неизвестно 

поющему, тогда придумывается свое, совершенно 

новое. 

Довольно многочисленны частушки, обращен
ные к гармонисту. Порой в них звучит откровенная 

лесть, даже подхалимство. Но на что не пойдешь, 

чтобы в кои-то веки поплясать, излить душу в пес
нях! Особенно в те времена, когда столько гармони
стов улеглось на вечный сон в своих неоплаканных 

могилах. 
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Раек 

Говорить складно - это значит ритмично, в риф
му, кратко, точно и образно. Складная речь не бьmа 
принадлежностью только отдельных немногочис

ленных людей, говорить складно стремились все. 

Разница между талантливыми и тупыми на язык го
ворильщиками бьmа только в том, что первые им
провизировали, а вторые лишь повторяли когда-то 

услышанное. Между теми и другими не существова

ло резкой качественной границы. Природа дает спо
собности всем людям, но не всем поровну и не всем 
одинаковые. Так же неопределенна и граница между 
обычной речью и речью стилизованной. У многих 
людей, однако, весьма ярко выражена способность 

говорить в рифму и даже способность к складыва
нию, то есть к стихотворству. 

Такой стихотворец жил чуть ли не в каждой дерев

не, а в иных селениях их имелось не по одному, и они 

устраивали своеобразные турниры, соревнуясь друг 
с другом. 

В Тимонихе жил крестьянин Акиндин Суденков, 

настоящий поэт, сочинявший стихи по любому 

смешному поводу, используя для этого частушечный 

ритм и размер. В деревне Дружинино жил Иван Ма

карович Сенин, также сочинявший частушки. На 
озере Долгом жил старик Ефим, подобно Суденкову 
сочинявший целые поэмы про то, как они всем ми

ром били «тютю~ (филина, пугавшего своим кри
ком), как вступали в колхоз и как выполняли план 

рубки и вывозки леса. 

Не нагоним нападным, 
Так нагоним накидным, -

сочинял Ефим о соревновании по весенней вывозке 

леса. (Речь идет о том, что весной, когда таял снег и 

дороги становились непроезжими, для выполнения 

плана призывали людей лопатами бросать снег на 
дорогу.) Про собственную жену, участвовавшую в об
щественной работе, Ефим сочинял так: 
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Кабы милая жена 
Не бьmа у власти, 
Не пришел бы сельсовет, 
Не нагнал бы страсти. 

Ефим вырезал стихи на прялках, которые сам де

лал, на подойниках и т. д. На трепале, сделанном для 

соседки, он, может быть, в пику жене вырезал такие 
слова: «Дарю Настасьюшке трепало, моя любовь к 

ней крепко пала». 

Многие жители Азлецкого сельсовета Харовского 

района хорошо помнят полуслепого Васю Черняева, 

который время от времени ходил по миру. Открыв 
дверь и перекрестившись, он вставал у порога и речи

тативом заводил то ли молитву, то ли какую-то песнь

заклинание - длинную и очень складную. Он призы

вал святую силу охранять дом и его обитателей «от 
меча, от пули, от огня, от мора, от лихого человека» и 

от других напастей. Ему давали шедрую милостыню. 

На улице ребятишки догоняли его, совали в руку кло
чок газеты либо берестинку, а иной раз и просто ще
почку. Он брал, садился на камень и к общей потехе 
начинал читать всегда в рифму и на местную тему. Та
кие импровизированные стихи собирали вокруг не
го много народу. Вася Черняев, стыдясь своего поло

жения, как бы отрабатывал свой хлеб. Он водил по бе
рестине пальцем и «читал» о том, как на колхозном 

празднике у того-то «вьщернули из головы четыре ки

лограмма волосу», а того-то «лишили голосу» (на са
мом деле тот охрип от песен) и т. д. 

Превосходным примером райка могут служить 
прибаутки, которые говорит дружко на свадьбе, не 
зря дружками назначали самых проворных и самых 

разговористых. 

Иногда в рифму говорились целые сказки, бы

вальщины и бухтины, в других случаях заумные по

басен:Ки вроде этой: 
«Писано-прописано про Ивана Денисова, писано 

не для роману, все без обману. Пришел дядюшка 
Влас, кабы мне на это время далась власть, да стадо 

овец, я стал бы им духовный отец, всех бы исповедал 
да и в кучку склал» и т. д. 
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Подобное словотворчество свойственно было 

только мужчинам, женщина, говорящая в рифму, 
встречалась довольно редко. 

Заговор 

Слово, которое «вострее шильного жала, топорно

го вострия•}, от которого «С подружками не отсидеть

ся, в бане не отпариться», которое «кислым не запить, 

пресным не захлебатЬ», - такое слово действительно 

имело могучую силу. Оно защищало не от одной 

только зубной боли, но и «ОТ стрелы летучия, от же
леза кованого и некованого, и от синего булату, и от 
красного и белого, и стрелы каленыя, и от красной 
меди, и от проволоки, и от всякого зверя и костей его,. 

и от всякого древа, от древ русских и заморских, и от 

всякой птицы перья, в лесе и в поле, и от всякого ру

ду* человеческого, русского и татарского, и черемис

ского, и литовского, и немецкого, и всех нечестивых 

еленских родов, и врагов, и супостатов». 

Мноmе заклинания и заговоры в поздние времена 

стали молитвами, христианская религиозная термино

логия соседствует в них с языческой. «Сохрани, крест 

господен, и помилуй меня, закрой, защити и моих това
рищей заветных, и поди, стрела, цевьем во дерево, а пе

рьем во птицу, а птица в небо, а клей в рыбу, а рыба в мо
ре, а железо и свинец, кань в свою матерь землю от ме

ня, раба божия (имярек), и от моих советных товари
щев думных и дружных. Аминь, аминь, аминЬ». 

Но «аминем беса не избытЬ» - говорит пословица, 
и слово защищало все же, наверное, вкупе с другим 

оружием ... Произнося заклинания, человек укреплял 
веру в успех начатого дела, будил в себе духовные си
лы, настраивался на определенный лад. Охотничий. 
заговор от злого человека, записанный Н. А. Иваниц

ким, гласит: «Встану благословясь, пойду перекрестясь 
из избы в двери, из дверей в ворота, во чисто поле, за 
овраги темные, во леса дремучие, на тихие болота, на 

• Непонятное слово. Имеется в виду то ли руда железная, то ли 
кровь. 
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веретища, на горы высокие, буду я в лесах доброго зве

ря бить, белку, куницу, зайца, лисицу, полевиков и ря

бей, волков и медведей. На синих морях, озерах и ре

ках гусей, лебедей и серых утиц. Кто злой человек на 
меня поимеет злобу, тому бы злому человеку с берега 
синя моря песок вызобать, воду выпить, в лесу лес пе
речесть и сучье еловое и осиновое, ячменную мякину 

в глазах износить, дресвяный камень зубами пере
грызть. Как божия милость восстает в буре и падере, 
ломит темные леса, сухие и сырые коренья, так бы и у 
того лихого человека кости и суставы ломило бы. И 
как по божьей милости гром гремит и стрела летает за 
дьяволом, так бы такая же стрела пала на злого челове
ка. Будьте, мои слова, крепки и метки». 

Существовало достаточно заговоров и заклина

ний от пожара, от скотской немочи, приворотных и 
отворотных, пастушеских, а также от неправедных 

судей и городских крючкотворцев. Как видим по 

охотничьим и воинским заклинаниям, в древние го

ды мужчины пользовались заговорами наравне с 

женщинами, позднее заговаривание стало исключи

тельно женской привилегией. 

По-видимому, действие заговоров имело ту же 

психологическую основу, что и нынешний гипноз, 

самовнушение. 

Множество бытовых повседневных заклинаний 

рождалось непосредственно перед тем или иным 

действием. Садясь, например, доить корову, хозяйка 

шептала или говорила вполголоса, с тем чтобы слы
шала только корова: «Докуд я тебя, раба божия Кате
рина, дою, Пеструха-матушка, ты стой стоючи, дой 

доючи, стой горой высокой, теки молока рекою глу
бокой, стой не шелохнись, хвостиком не махнись, с 

ноги на ногу не переступывай». 

Загадка 

Зимними вечерами, на беседах без пляски, загад
ки служили хорошим подспорьем в играх и развле

чениях. Подростки и дети забавлялись этим делом в 
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любое время, вынуждая к тому и взрослых, которые 
знали загадок больше. Причем смысл загадок состо
ял скорее в самом загадывании, чем в отгадывании, 

отгадывать было необязательно. Загадывать загадку 
всем известную неинтересно, а неизвестную или 

только что придуманную отгадывать очень трудно. 

Поэтому загадывающий, распалив любопытство до 
предела, обычно сам давал ответ. И впрямь попробуй 
отгадать, кто с кем говорит в такой; например, загад

ке: «Криво да лукаво, куда побежало? Стрижено да 
брито, тебе дела нету». Даже самый сообразитель
ный не сразу представит речку, вьющуюся среди 

скошенного луга или сжатого поля. На вопрос: «Что 

выше лесу, тоньше волосу?» - уже легче ответить, 

поскольку речь зашла о природе. Ветер с водой не

разлучны даже в сказках. По ассоциации нетрудно 

догадаться, «ПО какой дороге полгода ходят, полгода 

ездят». 

Вспомнив про речку, обязательно вспомнишь и 
прорубь: «В круглом окошке днем стекло разбито, но
чью опять цело». И если после всего этого спросить: 

«А что вверх корнем растет?» - может быть, и найдет

ся такой остроумец, который догадается, что это со

сулька. 

«А какую траву и слепой знает?» - спросит бабуш
ка внука, заранее зная, что спустя какое-то время раз

дастся восторженный крик: «Крапиву!» Загадка про 
петуха - «Дважды родился, ни разу не крестился, а 

первый на свете певчий» - могла заставить работать 

фантазию взрослого человека. Такая загадка, как: 

«Через корову да через березу свинья лен волочит», -
могла родиться только в профессиональной, в на
шем случае сапожнической, среде. Загадка: «Два 

братца одним пояском подпоясаны» - имеет смысл 
только на русском Севере, где в основе изгороди два 

кола, перевиваемые лозой. 

Некоторые загадки звучат пословицами, и наобо
рот, многие пословицы вполне могут быть использо
ваны как загадки. 

Распространены были и загадки двусмысленные, 

по звучанию чуть· ли не непристойные. Неприлич-
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ная форма в таких загадках как бы смягчалась нрав

ственно полноценным смыслом. 

Шуточные загадки («Сидит кошка на окошке, и 

хвост как у кошки, а не кошка») сменялись отгадыва

нием целых шарад и задач из чисел: 

«Летели полевики, и надо им сесть поклевать. Если 

они сядут по два на две березы, одна береза останет
ся, а если по одному, то одному полевику деваться не

куда. Сколько летело птичек и сколько берез стояло?» 
Герои и персонажи народных сказок также неред

ко загадывали друг другу загадки. 

Прозвища 

Отделить стихию словесную от бытовой невоз
можно, они неразрывны, они составляют единое це

лое. И лучше всего иллюстрируют это единство про

звища ... 
Насмешливый, сатирический оттенок этого фольк

лорного жанра вызывает у темпераментного человека 

бурный и совершенно напрасный протест: прозвище 
закрепляется за ним еще прочнее. Бывали случаи, ког

да люди переезжали в другую волость, чтобы изба
виться от прозвища, - тоже напрасно! А один умник 

решил однажды перехитрить всех, придумал себе но
вое (разумеется, более благозвучное) прозвище и тай
ком начал внедрять его в жизнь, надеясь таким путем 

избавиться от старого. Увы, из этого ничего не вышло, 
прежнее прозвище оказалось более жизнестойким. 

Подобный опыт для умного человека не оставался 
втуне. Самоирония - всегдашний признак более 
развитого ума. Юмор глушил обиду, а иной раз и сов

сем освобождал человека от клички. Так, мужичок, 
получивший в наследство прозвище Балалайкин, за

канчивая выступление на колхозном собрании, 
спросил: «Еще потренькать, аль на место сесть?» Та
ких людей уважали, а уважаемого человека даже и за 

глаза называли по имени-отчеству. Юмор, огражда
ющий достоинство, нельзя, однако, путать с шутовст

вом и самоуничижением, когда человек в задоре ар-
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тистического самооплевывания то и дело называет 

себя по прозвищу. 
Древность и широту распространения прозвищ 

подтверждает и тот факт, что даже великие князья не 
всегда избегали второго имени (Иван Калита, Дмит
рий Шемяка, Василий Темный). 

Образная сила, заключенная в русских прозви

щах, не щадила не только отдельных людей, но и це

лые государства, земли и страны. Сатирический от

тенок в таких прозвищах был ничуть не сильнее, чем 
в прозвищах, данных своим краям и губерниям. Ар

хангельцев, к примеру, издавна обзывали моржееда
ми, владимирцев - клюковниками, борисоглеб
цев - кислогнездыми*. Вятича не были прозваны 
слепородами за то, что в 1480 году, придя на помощь 
устюжцам, слишком поспешно открыли сражение 

против татар. С рассветом вдруг обнаружилось, что 
били они своих же, которым пришли на выручку. Во
логжане прозваны телятами, брянцы - куралесами. 
Новгородцев называли то гущеедами, то долбежника
ми. Муромцы бьmи прозваны святогонами за то, что в 
ХП веке выгнали из своего города епископа Василия. 

Уезды, волости и отдельные селения также весьма ред

ко не удостоивались собственных прозвищ. · 
Разнообразие личных прозвищ поистине необъ

ятно. Вот несколько женских прозвищ, бытовавших 
в Сохотской волости: Пеля, Луковка, Клопик, Мохов

ка, Карточка, Прясло, Заслониха. 

Одному из сапожников присвоена была новая фа
милия - Мозолькин. 

На стыке XIX и ХХ веков многие крестьянские 
прозвища преобразовывались в фамилии. 

Многие люди, уезжая из родных мест, меняли не 

только фамилии, но и имена. Происходило это по 
разным, иногда грозным, социальным причинам. 

В других случаях эти причины не отличались осо
бой серьезностью. Крестьянский парень и коррес
пондент газеты «Красный Север», живя в глухой во-

• Сказания русского народа, собранные И. Сахаровым. СПб., 
1841. Т. 1. 
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логодской деревне, подписывает свое письмо в гу

бернию фамилией Фильман. Другой парень, уже не 
по собственному желанию, а за умение выступать по
лучил прозвище Ротанов (Кумзеро Харовского райо- · 
на). Старушка, пришедшая к нему с какой-то нуждой, 

по доброте назвала его Батюшко-ротановушко. Од
ного этого бьmо достаточно, чтобы навсегда исчез 
начальнический авторитет. 

Обычно прозвища давали по психологическим 
признакам, но не реже и по внешнему виду. В дерев

не Коргозере Вожегодского района рассказывают об 
интересной истории неких Коча и Нидили (неделя). 

Коч якобы провожал Нидилю с гулянья домой и взду
мал поприставать к ней, за что она столкнула его 

вместе с гармонью в реку. Кочем прозвали его за гус

тую копну волос, а ее - Нидилей за длинный рост. 
Бьmи мужские прозвища и совсем необъяснимые: 

Тилима, Карда, Бутя, Кулыбан. Немало их давалось по 
названиям птиц, животных и насекомых (Галка, Во

робей, Жук, Заяц, Кот, Выдра и т.д.). Частенько стано
вились прозвищами характерные прилагательные: 

Шикарный, Ответная, Масленый. При этом значение 

прозвища нередко бьmо обратным. Так, двухметрово
го тракториста прозвали Колей Маленьким, а совер

шенно лысого шофера - Колей Кудреватым. Предсе
датель-тридцатитысячник, не знавший разницу меж

ду яровым и озимым севом, незамедлительно полу

чил кличку <'<Тимирязев». Причем узнал он о ней толь

ко в день своего окончательного отъезда из деревни. 

Не словам единым 

И за ту игру старинную, 
За музыку - рожок, 
В край родной, дорогу длинную 
Сто раз бы я прошел. 

Александр Твардовский 

Колыбельный напев начинал звучать над зыб1юй 
тотчас после рождения ребенка. Пуповина подсыха
ла под мерный скрип очепа. Так и получалось, что 
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ритм и мелодия встречали человека на земле и не 

стихали на протяжении всей жизни. Продолжали 

они звучать и после его смерти ... 
Колыбельный напев отличался замедленным, од

нообразно-усыпляющим ритмом. Мелодия его была 

нежной и несколько печальной. Мать, бабушка или 
старшая сестра, выражая свою любовь к младенцу, 
вкладывали в колыбельную песню и скорбь и неж
ность, но никогда не звучали в колыбельной окрик и 
грубость. Правда, мать, обиженная золовками, либо 
бабушка, не спящая по ночам, в редких случаях поз
воляли себе излить недовольство, освободиться от 
недоброго чувства чуть ли не семейной сатирой: 

Вы, гудки, не гудите, 

Матушку не будите, 
Матушка-то угрюма, 

Стала прясть да уснула, 
Пришла свинья, ее столкнула. 

Младенец не замечал недоброжелательства ба
бушки к его матери, поскольку все это пелось в неиз
менной мелодии, в той же интонации, что и обычная 

колыбельная. Но какой жуткий разлад начинался в 

детской душе, когда ребенок уже постигал смысл по
добной припевки! Вместо колыбельной мать и ба
бушка иногда пели и другие долгие иесни, подходя
щие по ритму к укачиванию. 

Мелодии плача или причета так же, как и колы

бельной, не бьmи очень разнообразными. Причетчи
ца, особенно наемная, нередко переходила на речи
татив, а искренний плач родственницы по умершему 

или безвременно погибшему отличался больше сло
весной, чем мелодической образностью. Даже при
чет невесты на свадьбе довольно однообразен. Но 
свадебный причет то и дело перемежается девичьи
ми песнями, различными по ритму. Мелодии свадеб
ных песен также разнообразны, а действие все время 
меняется, поэтому русская народная свадьба очень 
похожа на многодневную оперу. Во всяком случае, 

все главные оперные признаки: драматургия, хоро

вое и сольное исполнение, массовость, хореография 

в свадьбе обязательны. Праздничная застольщина, 
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как бы ни бьmа она обильна питьем и едою, счита
лась неполноценной без песнопения. Песни на празд
нике звучали часами - это бьmо главным празднич
ным весельем, хотя, конечно, не каждый знал все сло

ва и мелодии. 

Как и во всем, в пении очень важно лидерство, 

умение запевать, сделать почин и принять на себя 
негласное руководство. Нередко за столом кто-то 

умел запевать, не зная всех слов, другой знал слова, 

но не умел запевать или нетвердо знал мелодию, и, 

казалось, песня вот-вот затухнет, словно костерок на 

влажном осеннем ветру. Но за столом обязательно 
находился' кто-: нибудь, необходимый именно в этот 
момент, и песня не прерывалась. 

Были,. однако ж, в каждом селении один-два, а то и 

больше настоящих песенных знатоков с незауряд
ным слухом и голосом, знающих сотни текстов, об

ладающих способностью не только словесной, но и 
музыкальной импровизации. 

Судьба русского народного песенного искусства 
по-своему трагична. Подобно тому, как националь
ное самосознание раскололось еще во времена ни

коновских церковных реформ и этот раскол усугу

бился в царствование Петра Великого, единая песен

ная стихия тоже начала мельчать и дробиться, после 

чего окончательно разделилась на духовно-религи

озную и обьщенно-бытовую. Обе ветви песенного 
искусства поврозь медленно чахли, чему способст
вовали также городские и западные модернистские 

веяния. В народе некоторое время еще оставались та
кие прекрасные по мелодичности песни, как «Шумел 

камыш» или «Позабыт-позаброшен». Но и они быст

ро исчезли, осмеянные хлесткими фельетонами рай

онных и областных газетчиков. И частушка довер
шила свою окончательную победу ... 
К сожалению, песенная традиция прервалась. Те

перь уже не поются старые русские песни, те самые, 

которых не знал даже сам Ф. И. Шаляпин. Не услы

шишь сейчас и более поздние балладно-романсово
го толка песни, такие, как «Хас-Булат», «Окрасился 

месяц багрянцем» и т.д. Лишь изредка звучат «Златые 
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горы» да «Коробушка». Затихают в быту и прекрас

ные песни военных лет, созданные советскими ком

позиторами. 

Убыстрение частушечного плясового ритма про
исходило, разумеется, за счет снижения мелодичес

кого многообразия. Эстетические нормы сменились. 
С какого-то времени людям стало казаться, что чем 

громче, тем и лучше, чем быстрее, тем и красивее. В 
результате даже пение частушек выродилось, снизи

лись художественные требования, орание и беспо
рядочный пляс стали доступны всем, умение петь и 

плясать снивелировалось. 

До этого частушечная ·мелодия не была однооб
разной. Еще в двадцатых годах частушки пели в за

столье, как долгие песни. По-иному пелись они и во 

время праздничного хождения деревенской улицей 

и совсем по-другому в хороводе и в пляске. Довольно 

разнообразными бьmи частушечные мелодии и в гео
графическом смысле: на НикольiЦине и под Кич-Го

родком пели так, за Кадниковом - иначе. 

Древнейший русский летний хоровод гармонич

но сочетал в себе игровые, плясовые и песенные эле
менты. Вырождение началось с постепенной утраты 
этой гармонии. Вначале из хоровода исчезла, по-ви

димому, игровая, сюжетная часть, затем, вместе с 

убыстрением темпа, беднели хореография и песен
ное лирическое содержание. Хоровод постепенно 

заменяется все убыстряющейся пляской по кругу. 
Хороводные песни, мелодически очень разнообраз
ные, через кадриль понемногу превратились в час

тушки. Таким образом, в однообразной пляске срав

нялись летние и зимние хороводы ... Зимний круг те
сен, многолюдье не дает развернуться, ограничивает, 

как бы ни просторна была праздничная изба. В та
ких условиях мерная, неторопливая, но содержа

тельная пляска сменяется быстрым топотом по пре
имуществу на одном месте, тогда же рождается и мо

да на перепляс. Массовость и демократизм старинно

го хоровода уже невозможны при этом, так как в пля-
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ске участвуют только двое (с гармонистом - трое). 

Все остальные превращаются в зрителей. Но плясать 

и петь на празднике хочется всем, поэтому перепляс 

нередко становится причиной каких-то нелепых 

свалок ... 
Древние хороводы довольно разнообразны по 

сюжету, но они всегда служили интересам молодежи 

(знакомство, выбор, ухаживание). Отголоски таких 
хороводов сохранились до сих пор, но уже в отдель

ных видах: то в игре, то в песне, то в танце*. Долгое 

время, вплоть до первых послевоенных лет, в Харов

ском районе Вологодской области сохранялась на
поминающая городскую кадриль хороводная «Мете

лица». Пожилые люди и теперь на праздниках пля

шут «кружком», медленно, все вместе, то в одну сто

рону, то в другую. При этом хором поют частушки 

под гармонь. Рисунок их плясовых движений от

нюдь не отличается разухабистостью. Пляшущие не 
выкидывают ноги выше головы, не скачут, как цир

качи, и не крутятся на месте волчком, развевая сара

фаны, как это делается во многих профессиональ
ных ансамблях. Вершиной плясового женского мас
терства считалось пройти по кругу плавно, как бы 

неся на голове дорогой сосуд с дорогим содержи

мым. При этом ноги плясуньи под длинным сарафа

ном перебирают, ведут счет и дробят, а сама она 
словно плывет по воде. Мужчины плясали более сво
бодно, но кувыркание через голову и хлопанье ладо
нями по голенищам тоже не были в особой чести. 
Хороший плясун не мог унизить себя непристой

ным поведением на кругу: пьяным видом, развязнос

тью, пением неприличных песен и т. д. Даже сбив
шись во время пляски с ритма в движениях или в го

лосе, он считал обязательным не только извиниться 
перед окружающей публикой, но и объяснить при
чину сбоя ... 

Извините, в песне спутался, 
Дела не веселят, 

• На Печоре и на Мезени существуют и теперь праздничные 
летние гулянья с элементами древнего хоровода. 
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Мне на этой на неделюшке 

Изменушку сулят. 

Очень могло быть, что после такого откровения 
легкомысленная девица одумается и измены не про

изойдет ... 
Подобные песенные извинения бьши весьма ха

рактерны для традиционных народных гуляний. 

Извините, незнакомого 
Играть заставила. 

Я знакомого-то дролю 
Далеко оставила. 

В предвоенные годы, когда становится модным 

игнорирование якобы устарелого народного мне
ния, от пьяных плясунов народ шарахался в сторо

ны ... 

В незнакомую деревеньку 
Пришел да и пляшу. 

Незнакомому народу 
Не подначивать прошу! -

все больше раскалялся и наглел ничем и никем не ос
танавливаемый ухарь. Такие, с позволения сказать, 
плясуны и спровоцировали целую кампанию против 

пляски вообще: гармонь и народная частушка стали 
как бы атрибутами отсталости и бескультурья, в де
ревнях и поселках модными становились так назы

ваемые танцы. 

«Барыня», воплощенная Тhинкой в его «Камарин

ской», была основой народной пляски как в музы
кальном, так и в хореографическом смысле. Всевоз
можные ее варианты позволяли плясунам быть не
похожими друг на друга. 

Хорошие плясуны славw~иси, были широко изве
стны в окружающих волостях, над плохими подсме

ивались. 

Коллективная, хороводная пляска в тридцатых го

дах начала вытесняться парной и одиночной. В боль
шую моду вошел перепляс, соревнование в пляске на 

выносливость, что можно поставить в один ряд с бы-
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стротою и громкостью в пении. Плясали на спор, вы

хваляясь перед женским полом. Пляска в таких слу

чаях напоминала спортивное состязание, в котором 

участвовал и гармонист. Если плясуны соревнова

лись друг с другом, то гармонист порой до изнемо

жения состязался с ними обоими, надо было их обя
зательно «переиграть». 

Плясали раньше (да и теперь пляшут) не только с 

веселья, но и с горя. 

Некоторые плясуны, как мужчины, так и женщи

ны, на улице очень любили плясать босиком.. В поме
щении, наоборот, предпочиталась «стукающая» 

обувь, о чем поется в частушке: 

Худо катаники стукают, 
Обую сапоги. 
Погулять с хорошей девушкой, 

Товарищ, помоги. 

Существовала пляска (как и игра на гармони) 

вполне серьезная, с полным сознанием ответствен

ности у исполнителя за ее эстетическую и нравствен

ную сторону. Но позднее все чаще стали плясать как 

бы шутя, хвастливо и неумело. Развязность человека 
будто бы давала право на плохую игру и на дурную 
пляску. Такой плясун, выйдя на круг, начинал паясни

чать и представляться, скрывая свою художествен

ную несостоятельность за той же громкостью, а ино

гда и за похабной частушкой. В такой пляске не надо 
было ничему ни учиться, ни совершенствоваться. 

Даже менее способный человек, но относящийся к 
пляске всерьез, с достоинством, вызывал в людях 

большее уважение, чем умелый, но кривляющийся. 

Интересно, что хорошие серьезные плясуны, полу

чив на войне ранения и вернувшись домой хромыми, 
продолжали плясать на праздниках. Понасмешни

чать над их пляской никому и в голову не приходило. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как в Тимонихе 
жил в пастухах некий ПавлИ:к (ударение на послед
нем слоге). Вставал он на утренней заре, не торопясь 
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шел по улице и громко дудел в берестяную дуду ... Ле
нивые хозяйки ворчали на него сквозь сон, однако 

вместе с неленивыми поднимались на ноги. Выгоня

ли скотину. Затопляли печи. Шли за водой. Месили 
хлебы или пироги. 

Жизнь в деревне начиналась с густого звука этой 

длинной, двухметровой, обвитой берестяной лентой 
трубы. Иногда для удобства ее сгибали кольцом 
(принцип ее звучания тот же, что и у медного горна). 

У иного пастуха имелся целый комплект этих басис
тых труб. 

От звучания гуслей, сопелей, волынок остались 
лишь отдаленные отголоски ... Но нежно-печаль
ный тембр жалейки (тембр - это «запах» музы
кального звучания) и такой же родной, всепрони

кающий тон рожка, воспетого А. Т. Твардовским, 
по-прежнему отзываются в деревенском ветре, 

слышатся в журчании ручейка, ощущаются в горе
чи утреннего печного дыма. Словно только вчера 

играли на рожке и жалейке среди этих серых со

сновых срубов, отороченных зеленью палисадов и 
луговин. 

В обычный бараний либо бычий рог с выбранной 
серединой вставлялся всего лишь один пищик, а как 

нежно и как по-своему неповторимо пел рожок! Не 

пел, а выговаривал ... 
От старинной свирели осталась однотонная иво

вая свистулька. Но если взять весеннюю ивовую ло

зу, «свернуть» сердцевину, прожечь в боку пять-шесть 
дырок, затем заткнуть один конец и осторожно его 

надщепнуть, надрезать лезвием бритвы тоненький 
язычок, получится своеобразный духовой инстру
мент. Звучание его будет не похоже ни на какое дру
гое. Раструб из берестяной ленты (той самой, из ко
торой плели лапти) менял и несколько усиливал звук 

такого рожка, способного воспроизводить мелодии 
средней сложности. 

Балалайки также делали сами, и чем выше было 

столярное искусство мастера, тем лучше звучал инст

румент, склеенный из тонких еловых дощечек рыб

ным клеем. Вместо струн натягивались скрученные и 
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высушенные бараньи кишки. Вообще смекалистый 
человек извлекал музыкальное звучание из самых 

примитивных, казалось бы, совершенно непригод

ных для этого вещей, например, из бумажки и обыч

ного рогового гребня, из тростниковой трубочки, из 
широкого древесного листа, бересты, из трубки дя
гиля и т. д. Ударными инструментами в любое время 
могли стать обычные ложки или пастушья барабан
ка. Если под рукой совсем ничего не было, а гармо

нисты все до единого ушли на войну, девушки пляса

ли под ротовую, голосом и языком имитируя гар

монную или балалаечную игру. 
Но дело до этого доходило довольно редко. 

Гармонь внедрилась в народный быт из-за своей 
«звонкости», а может, благодаря городскому влия

нию. Бесчисленные тальянки, ливенки, бологовки, 
трехрядки, хро.мки за какие-то полстолетия запо
лонили не только русский Северо-Запад, но, види

мо, и всю Россию, о чем так возмущенно писал 

Ф. И. Шаляпин. И он прав, говоря о сниженности 

народного хорового искусства. Гармонь и частуш

ка почти полностью вытеснили культуру многого

лосья, а также старинные песни дорийского и фри
гийского ладов. 

Традиционные народные инструменты - рожок, 

свирель, балалайка, жалейка - также скромно затих
ли, не вьщержали напора медноголосой, несколько 

нахальной певуньи. 

Но как бы мы ни относились к гармони, к этой но
воявленной и самоуверенной спутнице народного 

быта, надо и ей отдать должное. Она, как могла, дол
го и верно служила русскому народу. Да и сейчас еще 

служит,· хотя клубные работники нередко ее пресле

довали, вероятно за излишнюю фамильярность ... В 
космос ее, правда, пока не берут, но на танках и на эс
минцах она езживала. Побывала и во многих евро
пейских столицах. 

Нельзя не вспомнить о том, что гармонь от прими

тивной тальянки прошла путь до инструмента впол

не приличных музыкальных возможностей. А ее 

старший братец, баян, не уступает в этом смысле са-
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мым совершенным как национальным, так и интер

национальным инструментам*. 

Гармонь в крестьянской семье передавалась ;по 

наследству, ее берегли как зеницу ока. По ценнос
ти она приравнивалась к ружью, хорошей корове, 

новой бане, карманным часам или мужскому кос
тюму-трой:ке. Гармонист, имевший свою гармонь, 

был первым гостем на свадьбах и праздниках, его 
угощали как близкого родственника. Девицы упе
вали его, друзья во время драки заслоняли собою. 
По игре и по тону, который у каждой гармони был 
свой собственный, узнавали, кто и откуда идет на 

гулянье. 

Народная музыкально-звуковая эстетика не

мыслима без естественной, природной ритмики, 
без разнообразных голосов окружающего мира. 
Даже треск поленьев в печи и шум пламени влияли 

на душевное состояние. Оглушительные морозные 
выстрелы в крещенскую ночь слегка прерывали 

дрему мирянина, словно напоминая ему о том, что 

все идет своим чередом. Петушиное пение закреп

ляло ощущение ночного спокойствия. А как разно
образен лесной шум, зависящий от погоды и ха
рактера леса! Или плеск озерной либо морской во
ды, усыпляющий усталого рыбака. Гроза (а она бы
вает только в ту пору, когда лежать и отдыхать не 

время) тревожит, будоражит душу своим вселен
ским грохотом и страшным блеском могучих раз
рядов. Шум сильного ночного ветра также не дает 

человеку спать, поднимает с постели и гонит в по

ле убирать случайные остатки урожая. Слияние ес
тественных природных шумов и звуков с искусст

венно-музыкальными вызывает ощущение вол

шебства. 
Представим себе бескрайний летний лес с его то 

затухающим, то вновь нарастающим, бесконечно 
широким шумом, с тревожными редкими вскриками 

• Современное фабричное производство баянов утеряло неко
торые традиции кустарного мастерства, например, очень редки 

нынче инструменты с медными Шiанками, звучавшие как-то сов

сем особенно. 
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то ли дятлов, то ли зайчат, с едва уловимым звоном 

комариных оркестров. И вдруг в этот широкий все

ленский шум будто вплетается пение какой-то уди
вительно музыкальной птицы. Печальный и нежный 

голос пастушьего рожка так необходимо-естествен 
среди этих теплых лесов! Он ведет свою мелодию, и 

она словно тонкая нить связывает безбрежность ми

ра с душой человека. 

Представим себе, как в лесной шум или в плеск 
озерной воды вливаются мерные, густые удары боль
шого, но дальнего колокола. 

Однако ж представить одно, а слушать наяву -
совсем другое. Слушать, например, торжественно

радостный благовест среди ветреного весеннего шу
ма и первого птичьего пения, среди жаркого солнца, 

синей прохладной воды и свежести первоначальной 

новорожденной зелени. Звон колоколов среди осен

ней ясности, среди пронизывающей левитановской 

тишины воспринимается опять же по-новому. Не бу
дем здесь вспоминать о страшном набатном гуле сре
ди ночной тишины ... 

Древотесное-камнетесное 

О, сельские виды! О, дивное 

счастье родиться 
В лугах ... 

Николай Рубцов 

Жажда созидания, в чьих объятиях издревле нахо
дится человек, загадочна и обычными средствами 
необъяснима. Что движет человеком, когда он стро
ит? IДе и как зарождается дух творчества, преодоле

вающий статичную косность, подвигающий на сози

дание красивого, необычного, а иногда и физически 
непосильного? Неизвестно ... Объяснить все это од
ними материальными стимулами трудно, ведь вос

точные пагоды пригодны для жилья меньше, чем 

обычные хижины. Немного материальной корысти 
извлекали древние люди из Акрополя или из рим

ского Форума. И уж совсем непонятны с точки зре-
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ния рационального добывателя материальных благ 
каменные изваяния с острова Пасхи*. 

Позывы к строительству, к созиданию человек ис

пытывает уже в раннем детстве, когда, играя, он со

оружает свои дворцы, мосты и дома, не похожие ни 

на какие иные, хотя и сделанные по примеру дру

гих**. Вероятно, не одно лишь творческое начало 

участвует в созидании и строительстве. В своей веч

ной тяжбе с бесконечностью мира люди ограничи
вают эту бесконечность определенными сферами, 
вполне понятными, доступными обычным человече
ским чувствам. Так, планета Земля есть для нас нечто 

определенное в бесконечности мира. В свою оче
редь, на Земле существует обозримая глазом равни
на или гора, где живешь ты, а на этой равнине стоит 

твой дом, но даже и в доме есть для тебя самое уют
ное место ... 

Архитектура - это прежде всего организованное 

пространство, отчужденное от бесконечности силой 
художественного образа. Отобрать у безбрежности 
вполне определенную частицу - значит изобразить, 
оформить эту неопределенность, сделать уютным 

уголок холодного от бесконечности космоса. Стрем
ление к такому ограничению пространства очень 

ярко выражено опять же у детей, в их играх, серьез

ность которых не так уж и часто всерьез восприни

мается взрослыми. Играя в «клетку» (пространство 

ограничено тремя уложенными на кирпичи дощеч

ками), ребенок созидает свой дом. Условность такого 
ограничения не чужда и взрослым. Тонкая парусина 

палатки, отделяющая от Вселенной место ночлега 

(место уюта и ощущения дома), - граница скорее 

воображаемая, чем материальная, стена более пред
полагаемая, чем реально существующая, как, скажем, 

существует она в монастырской кирпичной келье. И 

все-таки путник считает палатку своим домом. 

С чувством дома, уюта связано у детей и свойст-

• Все проблемы тотчас оказываются решенными, если объ
явить древние народы отсталыми и неразвитыми. 

•• Автор мог бы сослаться здесь и на собственные детские ощу
щения, запомнившиеся на всю жизнь. 
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во искать укромные местечки. Тяга к замкнутым 

объемам, к ходам и выходам, содержащим элемент 
лабиринта, к лесенкам, возвышениям, площадкам 
на разных уровнях, тяга, совсем близкая к архитек
турному творчеству. Нередко она переходит из дет

ства во взрослую атмосферу. Крыша над головой -
самое главное в жизни. Ощущение бездомности 
подобно сиротству. Поэтому человек строил себе 
дом прежде всего прочего. Скитальчество и бро
дяжничество во многих странах запрещены зако

ном. Но закон нравственный всегда сильнее юри

дического. 

Марья по прозвищу Пачина осталась в Тимонихе 

одна, без сына, с недостроенною избой. Кормясь ми
ром, она возвращалась в деревню, устраивалась на 

ночлег в пустом срубе (без крыши и потолка). Приго
варивала: «Больно добро дома-то, больно добро до
ма-то». 

Другая Марья, оставшись вдовой, сама, без муж

ской помощи, дорубила себе избу. 

Клеть 

Строили в старину довольно быстро, примером 
тому та же церковь Спаса Обыденного в Вологде, по
строенная и освященная за один день. За год-полто

ра после частых пожаров отстраивались целые боль
шие деревни. Лесу мужики не жалели. Спали досыта 

только зимой, а топоры точили чаще, чем парились в 

бане. 
Характерная особенность северного деревянного 

зодчества в том, что любое строение (храм, дом, гум
но, баня, амбар) можно разобрать по частям, а зна
чит, и перевозить с места на место, и заменять по

врежденное или сгнившее бревно. Некоторые совре
менные дома перестраивались по три-четыре раза, и 

можно без преувеличения сказать, что они сохрани
ли в себе детали, сделанные еще при Иване Грозном. 
Тонкослойные, косые, смоляные бревна, если они 

под крышей и проветриваются, служат практически 
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вечно, тогда как плохие бревна дрябнут уже через 

пять-шесть лет. Следовательно, качество леса очень 
ценилось при строительстве. 

Известно, что срубленное дерево не может сосед

ствовать с землей, оно сразу же начинает гнить. Ма

териальной силой, сопрягающей строение и землю, 

служил камень, иногда смоляные и обожженные 

комли толстых деревьев, почти не поддающиеся гни

ению. 

Если положить на четыре вкопанных в землю кам

ня два бревна, а в их концы врубить еще два, полу
чится квадрат, который назывался закладам сруба. 

Чтобы углы были прямыми, замеряли диагональное 
расстояние между сытями противоположных углов, 

оно должно быть одинаковым. Клеть вырастала ряд 
за рядом. Снизу у каждого последующего бревна вы

биралась топором лоткообразная выемка, повторя

ющая конфигурацию верхней части нижнего брев

на. Для этого верхнее бревно причерчивали специ
альной чертой. Двое хороших плотников за день вы

рубали пять-шесть рядов, что равнялось половине 
среднего сруба. 

Бревна накатывались на стену по слегам с помо

щью веревок. 

Простейшая рубленая клеть - это лесной сарай 
или сеновня, не имеющие ни пола, ни потолка. 

Бревна в них не причерчивались, чтобы в щели 
проникал ветер и продувал сено. Такую клеть руби
ли напрямую, сруб не перекатывали, тогда как у сру
ба, предназначенного для сохранения тепла, брев
на размечали цифрами, затем раскатывали и уже 

после этого собирали на мху. «Сколько гостей, 
столько и постель» - говорится в загадке. Моховая 

прокладка укладывалась на всю длину двух очеред

ных противоположных бревен и зажималась двумя 
последующими. При ветре нельзя было собирать 
сруб, так как моховую прокладку сдувало с бревен. 
Осевший, устоявшийся сруб становился намного 
ниже, поскольку мох спрессовывался. «Не клин бы 
да не мох - и плотник бы сдох» - утверждает по

словица. 
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Изба 

Самая простая изба,. которую строили для бобы
лей, а также для временного жилья, состояла из кле

ти, только с перегородкой, то есть пятой стеной, от

делявшей холодные без потолка сени. Таким же спо
собом рубили бани. Изба могла быть как с двускат
ной, так и с односкатной, пологой крышей. В первом 

случае рубленое, сужающееся кверху продолжение 
передней и задней стены называлось посамам. При 

односкатной крыше «на скос» рубились боковые сте
ны. Посом последние годы сменился фронтоном, 
этот треугольник уже не рубят, а зашивают досками. 
Стропила при этом ставятся тоже прямо на стену, а 

не на выпущенные за стены концы балок, называе
мые огнивами. Впрочем, у односкатной крыши и у 

небольшой по размерам бани или избушки стропил 
вообще не было. 

Бревна для прочности сажались на специальные 

шипы и на коксы. Окно, не разрушающее цельность 

бревна, называлось волоковым, оно задвигалось из
нутри доской, врезанной в продольные пазы*. 

Более обширное окно с косяками, удерживающи

ми концы перепиленных бревен, называлось кося
щатым. В косяках, а также в нижнем и верхнем брев
нах оконного и дверного проемов выбиралась чет
верть для рамы или дверного полотна. Вставные по

роги, а у окон вершники и подушки прирубались к 
бревнам и косякам очень прочно и сажались на мох. 
Под подушку подкладывалась береста, чтобы не гни
ло нижнее дерево, так как зимой у окна постоянно 

скапливалась влага. Большая щель между верхним 

бревном в проеме и вершником называлась витре

никам, ее заполняли мхом и забивали с обеих сторон 
досками. Вообще для тепла все делалось в закрой: и 
половицы, и потолочины, и доски, из которых наби
рались дверные полотна. 

Изба, стоявшая на камнях, иногда не касалась зем-

• В Сибири в таких окошках оставляли на ночь еду для беглых 
каторжников и прочих бездомных путников. 
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ли, под нею rулял ветер, отчего она не гнила, но теп

ло в ней было благодаря второму, чернам,у полу. Меж

ду черным и белым полом засыпали землю, засыпа
лась земля также и на потолок. Плотность пола бьmа 
у хороших плотников такова, что вода в щели не про

текала. Не зря в одной из сказок Иван-дурак выпуска
ет из чана пиво и катается по избе в корыте словно 
бы в лодке. 
Самым интересным у русской избы бьmа, однако 

же, крыша, противостоявшая всем ветрам и бурям, не 
имея ни единого гвоздя. Древние плотники обходи
лись вообще без железа: даже дверные петли делали 
из березовых капов, а створки рам задвижные. Лю

бая, врезанная на шип и закрепленная клином дере

вянная деталь или конструкция держалась крепче, 

чем приколоченная гвоздем. Крыша, как и вся изба, 
делалась так, чтобы каждая последующая часть дер
жалась за предыдущую, нижнюю, причем чем выше, 

тем крепче, чтобы не снесло ветром. Внизу такая 
цепкость не нужна, так как крепость зависела от тя

жести. Так в посомы врубались решетины, зажимае
мые верхней тяжестью посомных бревен. В решети
ны врубались курицы, держащие поток. Желоба 
(или тесины) кровли вставлялись нижними концами 

в выемку потока, а их верхние концы зажимались тя

желым выдолбленным бревном - охлупне.м. Охлу
пень закреплялся на крыше штырями, пропущенны

ми сквозь верхнюю решетину, врубленную в посо
мы. Штыри, чтобы крышу не подняло шквальным ве
тром, крепились, в свою очередь, снизу клинообраз
ными поперечинами, забитыми в выдолбленные 
штыревые отверстия. После такого крепления ника

кой ветер не мог сорвать крышу с бани или избы. 
Первый ряд толстых, тесаных желобов стелили на 

кровле выемкой вверх, второй ряд выемкой вниз или 

вверх горбом. Гонтам, называлась поперечная ни

жняя вторая кровля, поверх нее стелили тесовую до
роженую, то есть с дождевыми канавками. Желоба в 
древности делались из двух половин расколотого 

клиньями толстого бревна, для чего подбирались 

прямослойные деревья. (Витое косослойное дерево 
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расколоть невозмоЖно. Зато в стене такое дерево не 
гнило 80-100 лет, а находясь в сухом месте, стояло 
практически неограниченное число лет.) Желоба 
называли еще и тесом, позднее их начали не тесать, а 

пилить. На какое-то время широко распространи

лись крыши драночные, нынче же повсеместно избы 
кроют шифером. Соломенные крыши считали в се
верных селениях признаком хозяйственной несо

стоятельности. 

Дом 

Если поставить избу на подклеть, то такое строе
ние можно назвать домом. Было время, когда в под

клети держали зимой скотину. Из избы в подклеть 
был вход со спуском, называемый гобцем*. Позднее 
подклеть превратилась в простой подвал, вход в него 
стали делать не изнутри, а с фасада, прямо с улицы. 

Раскрашенные, иногда обитые железом двери в под
вал делали с перспективой на лавочную торговлю. 

Независимо от этого подвалы служили в хозяйстве 

хорошим местом для хранения всякой всячины. 
Дом с подвалом был практически двухэтажным, но 

и по-настоящему двухэтажные дома встречались на 

Севере очень часто. В таких домах зимней избой, зи
мовкой, служила нижняя часть дома и отпадала необ
ходимость рубить выносную зимовку в виде отдель
ного сруба, пристроенного сбоку основного здания. 

Задняя часть - двор - сооружалась не менее об
ширной и тоже в два этажа: внизу размещались хле

вы и конюшня, вверху сенники, чуланы и перевалы 

для хранения кормов. Если недоставало места, сено 

поднимали и на сцепы, на жерди, положенные на 

стропильные балки. Двор нередко ставился на стол

бах, поскольку хлевы от животного тепла и влаги 
сгнивали быстрее. Хлев можно бьmо заменить, не 
трогая все строение. На поветь (верхний сарай) вел 

въезд - широкий настил на балках, куда въезжали на 

•В некоторых местах «rлобец•, в других «голбец». 
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лошади с возом. О величине двора можно судить хо
тя бы по тому, что упряжка могла развернуться на 

верхнем сарае среди сенников. Въезд также иногда 

крыли крышей. Настил въезда был сделан так, что ко
леса катились по ровному, а для лошадиных копыт 

посредине имелись выступы, отдаленно напомина

ющие ступени. 

Вход в дом осуществлялся по внутренней лестни

це на мост, соединявший жилую переднюю часть с 

двором и поветью. Лестницу часто строили вынос

ной, крытой, на столбах-подпорах, с перилами либо 
поручнями. Во многих домах имелись еще лестницы 

на вышку, то есть на чердак, где врубалась летняя го
ренка для девиц. Третья лестница могла быть сделана 

с верхнего сарая вниз, к хлеву. Сзади дома, над хле

вом, строились иногда дополнительные, холодные 

или теплые горницы. 

Разницу в типах домов определял способ рубки зи
мовки и передка. Чаще всего зимовка бьmа выносная, 
а передок пятистенным, разделенным поровну пя

той, капитальной, стеной. Вход с моста делали или в 

обе половины передка, или в одну и вторую последо

вательно. Иногда пятая стена рубилась не посереди
не, и тогда меньшее помещение, называемое повалу

шей, бьто, как правило, холодным: летом там спали, 
зимой хранили съестное и прочее добро. Широко 
бьm распространен тип дома с двумя одинаковыми 
срубами, стоящими впритык друг к другу под одной 
крышей. Если их ставили не впритык, то между ними 

получался проем с фасада, оборудованный дверьми и 
лестницей. Очень интересным в архитектурном 

смысле бьmо соединение двух отстоящих друг от дру
га срубов в единое целое на уровне вышки и второго 
этажа. Помимо двух полуподвальных, а также двух 

обширных жилых помещений второго этажа, в по

сом, как уже упоминалось, нередко врубалась еще од
на, самая верхняя горница, и тогда дом становился, 

по сути дела, трехэтажным. В такой горнице вместе с 

окном любили делать небольшой балконец с перила
ми, откуда бьmа видна вся деревня и то, что за нею ... 

I)!льбище - настил с перилами, сооруженный на 
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уровне окон второго этажа, - таюке деталь древней

шей новгородской, а может, и общерусской построй
ки. Для балконов, лестниц и гульбищ точили из дере
ва специальные столбики, называемые балясинами. 
Резные украшения по фасаду назывались полотенца
ми и приче.линами. Окна обносились наличниками. 

Высота и просторность северных домов, еще и сей
час во множестве сохранившихся, поражают и наво

дят на определенные размышления каждого, кто хочет 

беспристрастно и здраво заглянугь в русскую старину. 
Строительная традиция, как и песенная, в настоя

щее время также прервана. В конце прошлого века 

родился обычай обшивать жилую часть дома тесом. 
Обшитый тесом да еще покрашенный дом терял в 
своем облике нечто такое, что роднило его с древ
нейшими типами построек, что делало новгород

скую старину близкой и осязаемой. 

Под влиянием городской, дворянской, мещанской 
и купеческой среды значительно меняется и интерьер 

крестьянского дома. В домах появились обои, а лавки, 
заборки, полы и деревянные лежанки начали красить. 
В таком смешении бытовых и эстетических потреб
ностей становится не по себе единому северному сти
лю. И все же северная бытовая архитектура надолго, 
можно сказать, до наших дней, сохранила свои осо
бенности, свою удивительную неповторимость. 

Мельница 

Среди лесистых холмов, на берегах рек и озер, то 
вытянувшись в длину, то свернувшись в клубок, рас
полагались обширные волости. Деревни разделя
лись между собой небольшими полями, пожнями, 
водой либо перелеском. 

Деревни, в которых от сорока до ста двадцати домов, 
с их постройками, то серебристыми, подернугыми дре

весной патиной, то белыми, с янтарным отливом, вы
глядели сами по себе весьма живописно. Но деревня без 
храма кажется плоской, какой-то комолой* и призем-

• Комолой на Севере называли безрогую корову. 
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ленной. Северные кресrъяне превосходно это понима

ли. Вертикалью, завершающей и дополняющей гори

зонтальный архитектурный ансамбль, служила обычно 
мельница-ветрянка либо часовня. В больших приход
ских деревнях сrроились церкви с колокольнями. 

Ветряная мельница - технически не совсем про

стое сооружение - бьmа двух типов: шатровая и ам
барам. Она строилась примерно на одну треть выше 
самого большого в деревне дома. Бьmи и небольшие 
мельницы - толчеи, чаще всего шатровые. Эстетичес

кое содержание подобной «вертикали» не в одной, вер
нее необязательно в одной, высоте*, оно еще и в кон

турной необычности. Мельницу рубили где-нибудь 
вблизи деревни, на открытом пригорке. В некоторых 
деревнях, таких, как Купаиха Азлецкой волости Кадни

ковского уезда, стояло по пять-шесть-восемь мельниц, 

что бьmо уже перебором. Со стороны такая деревня 
выглядела не то чтобы нелепо, но и не совсем красиво. 

Ветряная мельница оживляла облик деревни, жило

го гнезда и даже группы деревень, дополняя их архи

тектурный облик новыми, необычными деталями. Эс
тетика же водяной мельницы возникала на контраст

ной основе. Кругом дикая, нетронутая природа, лес или 

луга, порожистая либо широкая «тихая» река, небо, во
да и ветер. И вдруг среди всего этого одиночное, пре

восходно сделанное сооружение, да еще действующее 

шумно и неустанно. Окружающая подобный архитек
турный объект природа преображалась и становилась 
как-то по-особому близкой человеку. Под шум воды и 
шорох жерновов, под глухие утробно-размеренные 
удары пестов менялось по временам года очарование 

воды и лесов. Менялось оно даже по времени суток. 

Часовня 

Второй, а в иных селениях первой и единствен

ной архитектурной «вертикалью» была часовня -
небольшая деревянная церковь. Из тысяч и тысяч се-

• Излишняя высота отдельных «вертикалей» испортила целые 
города с давно и прочно сложившимися ансамблями. 
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верных деревенских часовен не было, наверное, ни 

одной, похожей в точности на другую, все они были 
разными, поскольку строили их разные люди. Впро

чем, как уже отмечалось, даже один человек и даже 

если б он этого очень хотел, не смог бы построить 
двух совершенно одинаковых домов, не говоря уже о 

часовне. Общим для художников-строителей мoryr 
быть только красота и соразмерность. Соразмер
ность частей, объемов и линий. 

Часовню строили общими силами, без сбора де
нег. Крестьяне помогали, рубили и вывозили на ло
шадях лес. Опытному и самому искусному плотнику 

поручалась закладка сруба. По ходу строительства 
кажДЬ1й участвующий в работе мог привносить в ар
хитектурный образ что-то свое, но негласное руко
водство все равно ощущалось, оно стояло за тем, кто 

имел наибольший нравственный и мастерский авто
ритет. Эстетическая потребность отдельного челове
ка могла удовлетвориться постройкой, например, 

одного крыльца или одних окон, кто-то особенно 
красиво и прочно делал полы, кто-то рамы и двери. 

Но мастер-художник умел делать все. И храмы, и 

мельницы со всеми их конструктивными и художе

ственными деталями. Художественная и мастерская 

иерархия не достигла бы в народе такой стройной 
основательности без альтруизма и нелюбви к тще
славию. Конечно, любой талантливый мастер знал 

себе цену, ощущал разницу между собой и менее та
лантливым. Но он знал и другую разницу - разницу 

между собой и более даровитым человеком. Уваже
ние и отдавание должного более способному и 
опытному - первый признак талантливости. Тще

славия и гордости по отношению к другим, менее 

известным, истинно даровитый мастер никогда 

не испытывал, не испытывал он и зависти к че

ловеку, обладавшему неизмеримо большей силой 
таланта. 

Как менее интересный сказочник замолкал, когда 

появлялся и начинал говорить более способный, так 
же легко, без обиды уступалось при случае и плот
ницкое старшинство. 
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Архитектурный часовенный стиль в нынешних 

верхневолжских и северо-западных областях скла
дывался под влиянием городской гражданской и 
культовой архитектуры. В последний период перед 

своим повсеместным исчезновением множество ча

совенок было построено в опушенном, обшитом те
сом, к тому же раскрашенном виде. Физическая ги

бель старых и прекращение строительства новых со
оружений опередили полное вырождение художест

венной традиции. 

Храм 

После жуткого литовско-польского разорения, 

свершенного в первой четверти XVII века, на Руси 
царили хаос и беззаконие. Государственное тело рас
ползалось и принимало бесформенный образ, ста
новилось безобразным. В числе первых усилий моло
дого Михаила Романова вернуть государству форму 
и образность было его распоряжение о переписи•. 
Из этих писцовых книг видно, что деревянные хра

мы в начале XVII века были у нас двух типов: шатро
вые и клетецкие. Разница между ними заметна в зна

чении самих слов, клеть и шатер друг с другом не 

спутаешь. И все-таки уместно заметить, что клеть в 

плане - это прямоугольный четырехугольник, тогда 

как в основании шатра - правильный шести- либо 

восьмиугольник. По всей вероятности, в XVII веке и 
ранее того на Руси было немало и комбинирован
ных деревянных церквей, рубленных с использова
нием как прямого, так и тупого угла••. Деревянные 

храмы Севера дышали, светились и вели разговор с 

человеком только на своих местах, в совокупности с 

домами, гумнами, банями. Они выглядели естествен
но лишь неотрывно от деревни, они завершали, вен-

• В описях за редкими исключениями упомянугы все ныне су
ществующие, а также исчезнувшие за 15-20 последних лет дерев
ни и села Вологодской и Архангельской областей. 

•• Острые углы встречались только в крепостных, гидротехни
ческих и прочих сооружениях. 
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чали каждое, даже небольшое селение. Точь-в-точь 
как содружество римских улиц и площадей венчает

ся куполом собора Святого Петра ... 
Дело ведь совсем не в размерах, а в соразмернос

ти. Недаром понятие композиции присуще таким 

прекрасным, таким вечным видам человеческой дея

тельности, как литература, музыка и архитектура. 

Композиционного совершенства нельзя достичь 

лишь знанием математических законов, надо иметь 

еще и особое чутье, чувство ритма, фантазию, сло
вом, талант строителя. 

Соразмерность... Ощущение прекрасного - это 
нужно повторять снова и снова - не зависит от вели

чины, грандиозности сооружения. Величина - вы

сота, как и подчеркнутая малость (подкованная бло
ха, город в спичечном коробке и т.д.), хоть и взывают 
к чувству прекрасного, но остаются за пределами эс

тетики. Они в своем чистом виде поражают нас чем
то другим, не имеющим связи с художественным об

разом. Так же точно бездарный певец либо бездар
ный оркестр компенсирует недостаток исполни
тельского таланта и мастерства микрофоном, усили

телями, динамиками*, наивно предполагая, что чем 

громче, тем красивей и интересней. 

Чувство архитектурной соразмерности, вероятно, 

предшествует безошибочному умению ставить вы
соту, ширину, длину, величину объемов, а также ли

нии и плоскости в особые, единственно правильные 
отношения друг с другом. До сих пор, будем надеять
ся, что этого не случится и впредь, никакая самая 

многоблочная электронно-вычислительная машина 
не способна заменять интуицию зодчего. 

Велик ли храм Покрова на Нерли? Город Суздаль 

построен был всего в одно-, двух-, самое большое, 
трехэтажном исполнении. 

Примечательно, что если говорить о размерах, то 

многие шедевры каменного зодчества (хотя бы в Ки-

• В поэзии хотя и с натяжкой, но можно считать очень похо
жим на все это апелляцию к примитивным, зато самым массовым 

чувствам. 
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риллове или Переславле-Залесском) намного мень

ше, например, деревянной церкви Успения• или ны

не погибшего Анхимовского многоглавого храма. Да 
и главные памятники Кижского музея-заповедника 

говорят о том, что русские плотники высоты не боя

лись. Большая высота не мешала талантливому зод

чему, но не смущала его и малая. 

Музеи мертвы и безмолвны, экспонаты редко и не 
для всех размыкают свои уста. Превосходный музей 

архитектуры в Малых Карелах под Архангельском 
все же дает некоторое представление о русских селе

ниях, раскинувшихся тысячами по необозримому 

Северу еще во времена Нощородской республики. 
Остатки живых современных деревень в своих древ

них границах, в окружении родного ландшафта го
ворят душе больше, чем самый богатый музей. И все
таки нужно иметь некоторое воображение, чтобы 
представить общий архитектурный облик северной 
деревни хотя бы и довоенного периода. Облик этот 
формировался не только постройкой домов, часо
вен, мельниц и храмов, но и других архитектурно 

значимых объектов. 
Iумна, рубленные отдельно, но стоящие вместе с 

чуть более высокими овинами, окружали каждую де

ревню, протянувшуюся одним, двумя (а то и тремя) 

параллельными посадами. Посады были не всегда 
прямыми, они повторяли изгибы рек, приноравли
вались к местности. Сеновни выбегали далеко в поле, 

к самому лесу, амбары строились ближе к усадьбам. 
Бани, стоявшие впритык друг к дружке, лепились у 

самой воды, на склонах холмов, спускающихся к бе
регам реки или озера. В самой деревне можно было 
увидеть пожарную каланчу - отдельную клеть либо 

три столба с двускатной крышей, покрытой гонтом. 

В центре деревни, особенно когда начали созда
ваться колхозы, мужики строили деревянные весы 

для взвешивания возов с грузом. Гирями служили 

тщательно взвешенные валуны. 

' Перенесена на территорию Прилуцкого монастыря из быв
шего Александро-Куштского. 
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Трудно представить архитектуру селения без ко
лодезных :журавлей, без погребов, рассадников, изго
родей с отводами и заворами*, без мостов и лав раз
ных размеров. 

Большие крытые резные кресты ставились при 

дорогах и на росстанях. Хмельники у домов, а также 
круговые качели тоже украшали улицу, а стога на 

летних лугах и скирды на осенне-пахотных полях 
каждый год меняли окрестный вид. 

В условиях полного преобладания деревянного 
зодчества каменная архитектура и связанное с ней 
каменотесное искусство занимали в народной жиз

ни, видимо, несколько особое место. Артель зодчих
каменотесов выглядела среди древотесных артелей 

примерно так, как выглядит каменная церковь среди 

деревянных домов. Плотницкое мастерство осваива
лось всем мужским населением, а каменной кладке 

обучались сравнительно немногие. Из этого вовсе не 
следует делать вывод, что каменное зодчество на Ру

си бьmо в загоне. 
При всей своей экономической доступности, лег

кости обработки и пластичности дерево имеет два 
ничем не восполнимых недостатка: доступность ог

ню и подверженность гниению. Правда, под хоро

шей, периодически обновляемой кровлей архитек
турное сооружение живет до двухсот лет и более. 
гниение, идущее от земли, древние строители пресе

кали проветриваемым закладом. Дерево, как уже го

ворилось, не может соседствовать с почвой, поэтому 
землю и здание сопрягал камень, одинаково чувству

ющий себя в земле и на ее поверхности. Стоя на та
ких камнях, дом или церковь словно висели в возду

хе, пльmи навстречу ветру. Чем лучше бьmа кровля, 
тем дольше длилось такое плавание. Обшивание 
(опушка) тесом тоже служило долговечности здания, 

но навязывало совершенно иной, не подходящий 

древотесному зодчеству стиль. 

Традиции каменного и деревянного строительст-

•Так же как, к примеру, английский пейзаж средней части ост
рова невозможно представить без каменных изгородей. 
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ва на Руси были взаимно переплетены. Наличие пре

красных домонгольских памятников каменного зод

чества говорит само за себя. 
Да и после татаро-монгольского ига каменное 

строительство не могло появиться из ничего, на пус

том месте. Очевидно, национальный русский гений 

в период военного и экономического порабощения 
хранил и берег основной «Генофонд» самобытной 
художественности в архитектурном искусстве. Ина

че не выросли бы соборы в Белозерске, Каргополе и 
Вологде - эти удивительные, похожие на белопарус
ные корабли творения безвестных зодчих. Не было 
бы, наверное, ни тотемских церквей, отличающихся 
собственным стилем, ни сурового Соловецкого ан
самбля, ни лирически ясного Ферапонтовского. Ни 

Пскова не было бы, ни Суздаля и ни Устюга ... • 

О народной с9лъптуре 

Покойная каргополка Ульяна Бабкина про свои 
глиняные игрушки говаривала: «Бери, бери, я, даст 

Господь, еще напеку». «Выпекая» свои удивительные 

создания, она и не подозревала, что делает что-то 

особенное. (Так же не подозревала за собой особых 
заслуг перед Отечеством бабушка Кривополенова.) 

Красота, будучи повсеместной и неотъемлемой 
частью быта, не ставилась в ранг исключительности. 
Ульяна Бабкина считала, что игрушку может слепить 

и раскрасить любой, были бы, мол, желание да хоро
шая глина. В известной мере так оно и есть. Но ба

бушка в своей традиционно-народной скромности 
как бы игнорирует степень талантливости, не заме
чая того, что один сделает хорошо, второй лучше, а 
третий перешибет и того и другого. 

Крестьянская бытовая среда позволяла еще в дет-

• Каменная архитектура связана с крепостным, городским и 
монастырским строительством, что находится за пределами на

шей темы. Неизвестные автору архитектура и плотницкое мастер
ство в корабельном строительстве таюке стоят несколько особня
ком. 
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стве выявлять художественные наклонности, хотя в 

последующие периоды жизни она далеко не всегда 

развивала и закрепляла их. Первым скульптурным 

опытом могла стать обычная снежная баба. Прирож
денный лепщик тайком от взрослых лепил «Тютек» 

из хлебного мякиша, а после жевал их, так как бро
сать или использовать хлеб не по назначению счита

лось величайшим грехом. 

Весною, едва проглянуr на припеках золотисто

желтые глазки мать-и-мачехи, дети сами добывали 
из ям глину, оставшуюся от взрослых добытчиков. 
Лепили птичек, человеческие фигуры, домики* и т. д. 

Никто не знает, как выглядела деревянная скульп

тура языческого Перуна, которого, по свидетельству 

летописцев, древние киевляне во время крещения 

сбросили в Днепр, били железными прутьями и от
талкивали от берега. Облик новгородских языческих 
статуй также закрыт плотной завесой времен. Худо

жественные скульптурные традиции, уходящие кор

нями в толщу язычества, по-видимому, были прерва
ны. В лоне православной религии скульптура была 
почти полностью вытеснена живописью. Но потреб

ность в пластическом художестве жила и удовлетво

рялась многими способами: в деревянной и глиня
ной детской игрушке, в бытовой и церковной дере
вянной скульптуре, в мелкой пластике из металла, 

«рыбьего зуба» (то есть моржового клыка). 

Дерево и здесь стало наилучшим материалом, род

нящим заурядного мастера с художником. Оно со

единяло виды народного искусства, осуществляло 

плавные, нерезкие переходы от одного вида к друго

му. Например, от пряничных и набойных досок доб
рому мастеру, обладающему художественной спо

собностью, ничего не стоит перейти к пластике на 

религиозные темы. Графика деревянной резьбы, рас-

• Известный теперь далеко за пределами костромских мест ху
дожник Ефим Честняков, на практике осуществлявший принцип 
естественного художественного воспитания, лепил вместе с деть

ми целые сказочные города, писал для детей сказки, устроил в 
овине детский театр. К сожалению, лепные «города» Честнякова 
не сохранились. 
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тительный и геометрический орнамент деревянных 

архитектурных украшений сами по себе бьmи в не
которой мере объемными. От широко распростра
ненной резьбы до горельефа всего один шаг. Обыч
ная «курица», держащая на крыше поток, выполня

ющая чисто конструктивную функцию, была одно
временно и архитектурной деталью. Но она же таила 

в себе хотя и сильно обобщенный, но все же скульп
турный образ. Птицы по бокам кровель заставляют 
вспомнить о полете, о стремлении в небо, также и 
скульптурный конь охлупного бревна, венчавшего 
князек, был олицетворением движения. И весь дом 

ассоциируется теперь уже с крьmатым конем Пега

сом ... 
В Тарногском, Кич-Городецком, Никольском рай

онах Вологодской области до сих пор можно увидеть 
этих великолепных коней. Некоторые из них имеют 

две конские головы на одном корне. Вырубленные 

изящно и с достаточной мерой условности, все они 

разные, что зависит от вкуса строителя и особеннос
тей древесного корня. Посуда, выделанная из березо
вых капов в образе птиц, также имеет скульптурные 

художественные элементы, заметные даже под не

опытным взглядом. 

Плоскостная резьба по дереву и по кости в хоро
ших руках переходила в пространственную, объем

ную, что очень заметно на примере многочислен

ных резных царских врат, окладов, так называемых 

«Тощих свечей» и т. д. 

Однако мастера резьбы почему-то не спешили ста
новиться скульпторами, царские врата с объемными 
фигурами встречаются значительно реже. В необъят
ном мире детской игрушки скульптурный образ 
вполне достойно соперничал с красочным. Эти не

разлучные друзья-соперники не могли обойтись друг 

без друга, особенно в глиняной игрушке. Вылеплен
ный и обожженный Полкан еще не Полкан, Полка
ном он становится лишь в раскрашенном виде. Услов

ность, обобщенность и лаконизм в народной глиня
ной игрушке одинаково свойственны и скульптур

ной и живописной стороне художественного образа. 
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Живопись и скульптура сплавлены здесь воедино и 

немыслимы по отдельности. Это присуще всей рус

ской глиняной игрушке. Стилевые же художествен

ные особенности складывались в разных местах по
разному. Бьmо бы ошибочно думать, что, кроме вят
ской Дымковской слободы (которая нынче, кстати, 
вполне заслуженно стала всемирно известной), гли

няные игрушки нигде не производились. Их делали 

всюду, где имелось горшечное гончарное дело. 

Деревянная игрушка бьmа традиционным элемен
том народного быта. Попутно с посудным, лубоч
ным, ложечным и веретенным производством масте

ра по дереву развивали игрушечное. Помимо этого, в 

каждом доме, где имелся хотя бы один ребенок, обя
зательно заводились то деревянный конь с кудель

ным хвостом, то упряжка. Игрушечные сани на коле
сах, изображенные на картинах Ефима Честнякова, 
не фантазия художника. Любили вырубать (выре
зать) птиц и медведей, причем медведи очень часто 
участвовали в комбинированной игрушке. Медведь

пильщик, медведь-кузнец и теперь не редкость в су

венирных отделах универмагов. 

Скульптурные изображения, не связанные с рели
гиозной либо игрушечной тематикой, очень редки, но 
иногда какой-нибудь озорной плотник вырезал дере

вянного болвана и давал ему имя. Иной пчеловод уст

раивал дупла в образе старичка и старухи. Когда изо 
рта мужичка или из уха выразительной деревянной 

тетки вьmетали пчелы - это бьmо довольно забавным. 
Любимыми образами скульпторов релиmозной те

матики, помимо Христа, бьmи Параскева-Пятница, Ни

кола и, конечно, святой Георmй, поражающий змия. 

Христос чаще изображался не на кресте, а в темнице. 

Изуграфы 

С чьей-то легкой руки природу русского Севера 

журналисты называют «неброской», «неяркой и 
скромной». Между тем нигде по стране нет таких яр

ких, таких выразительных, очень контрастных и 
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многозвучных красок, как на Северо-Западе России, 

называемом последнее время Нечерноземьем. 

Красота этих мест обусловлена не одним лишь 
разнообразием ландшафтов, сочетающих невысо
кие горы, холмы, долины, распадки, озера и реки, об
рамленные лесами, лугами, кустарниками. Она обус
ловлена и разнообразными, то и дело сменяющими 
друг друга пейзажными настроениями. Эта смена 

происходит порою буквально в считанные секунды, 
не говоря уже о переменах, связанных с четырьмя 

временами года. Лесное озеро из густо-синего мо
ментально может преобразиться в серебристо-сире
невое, стоит подуrь из леса легкому шуrочному ве

терку. Ржаное поле и березовый лес, речное лоно и 
луговая трава меняют свои цвета в зависимости от 

силы и направления ветра. Но, кроме ветра, есть еще 

солнце и небо, время дня и ночи, новолуние и полно
луние, тепло и холод. Бесчисленная смена состояний 

и сочетаний всего этого тотчас отражается на пейза

же, сопровождая его еще и своеобразием запахов, 
звуков, а то абсолютной тишиной, какая бывает в 
предуrреннюю пору белой безветренной ночи, либо 
в зимнюю, тоже совершенно безветренную нехолод
ную ночь. Надо быть глухим и слепым или же болез
ненно увлеченным чем-то отрешенно-своим, чтобы 
не замечать этих бесконечно меняющихся картин 
мира. 

Вспомним короткие, почти черно-белые зимние 
дни, сопровождаемые, казалось бы, одной графикой: 
белые поля, темные леса и изгороди, серые дома и 
постройки. Даже в такое время снега имеют свои от

тенки*, а что говорить о солнечном угре и о мороз

ной вечерней заре! У человека пока нет таких красок, 

нет и названий многих цветовых состояний закатно
го или уrреннего неба. Сказать, что заря алая (или ба
гровая, или лиловая), значит, почти ничего не ска
зать, заря ежеминуrно меняет свои цвета и оттенки, 

на линии горизонта краски одни, чуrь выше совсем 

• Кажется, К Юон на вопрос, какого цвета бывает снег, ответил: 
«Только не белый+. 
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другие, и самой границы между зарей и небом не су

ществует. А каким цветом назовешь слепящий сол

нечным блеском зимний наст, в тени голубовато
просвеченный в глубину и серебристый, как бы пла
вящийся под прямыми лучами? Морозное солнце 

рождает такое же богатство цветовых тонов, как и 
теплое весенне-летнее или осеннее. Но даже при 

плотных тучах, особенно перед началом весны, зим
ний пейзаж неоднороден, снега то си~еватые, то с 

едва заметной желтизной, лесные дали то дымчато

сиреневые, то чуть голубоватые с коричневым цве
том более ближнего лозняка, с сизоватой ольхой, с 
ясной сосновой зеленью и едва уловимой салатной 

окраской осинок. Такое предвесеннее состояние ас
социируется с умиротворенною тишиной, с запаха

ми снега, древесной плоти, сена, печного дыма. 

А кто из гениальных художников написал хотя бы 
несколько состояний ночного густо-фиолетового 
неба с объемными гроздьями звезд, уходящими в 
перспективу и бесконечность? Весеннее и летнее не
бо меняет свои цвета так же безжалостно быстро, не 
скупится на свои оттенки и колориты, щедрость его 

на краски поистине безгранична. А как разнообраз
на зелень Северо-Запада! Зелень льна, например, ме
няется с его ростом, цветением и созреванием, зе

лень трав также меняется бесконечно. Луга, цвету

щие с весны белым, розовым, синим, побледнеют по
сле косьбы, потом вдруг снова становятся по-весен
нему ярко-зелеными. Озимь зеленеет до глубокой 
осени, даже до зимы. Постоянно меняются и зеленые 

краски леса, и цвет водной глади в озерах и реках. 

Вода то светлая, стальная, то голубая, то синяя до чер
нильной густоты, то вдруг, особенно в тишине пер

вых осенних холодов, становится зеленоватой. 

Об осенних пейзажах и говорить не приходится, 
красота их и множественность общеизвестны ... 

Могло ли все это в совокупности не отозваться в 

душе народа, не запечатлеться в его делах и творени

ях? Природа была, разумеется, первой и самой глав
ной наставницей человека в его вечном стремлении 

к прекрасному. 
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Искусство зародилось в глубине повседневного 

народного быта. Оно незаметно, незаметно иногда и 

для самого художника, росло и полнело (матерело, 

как говорят на Севере). Без мощного почвенно-бы

тового слоя даже у талантливого сеятеля и поливаль

щика цветы вырастают чахлые, цветущие коротко и 

неярко. Этот бытовой слой формировался в течение 
долгих веков, удобренный тысячами разнообраз
ных, взаимосвязанных и взаимозаменяемых обыча

ев и трудовых навыков. 

Жизнь нормального человека в нормальных усло

виях не может не быть творческой. Труд обычного 
пахаря или плотника сам по себе является творчес
ким, ведь чисто механические, однообразные, за

ученные раз и навсегда движения делали одни дура

ки, люди общественно и физически неполноценные. 
Напрасно многие думают, что творческим трудом 

не может быть труд физический, что вдохновение, 
мол, посещает только тех, у кого в руках перо, смы

чок или логарифмическая линейка. Более того, твор

ческий труд, лишенный определенных физических 

усилий, то есть чисто интеллектуальный (даже если 

человек ежедневно ходит на теннисный корт либо в 
бассейн*), тоже нельзя назвать в достаточной мере 

творческим. Тонкое, гармоничное сочетание интел

лектуальных и физических усилий в труде, разумеет

ся, нередко нарушалось и в прежнем, например, кре

стьянском быту, причем чаще сдвиг происходил в 
сторону физической тяжести. Но подобное наруше
ние в другую сторону ничуть не лучше, если не 

хуже ... 
Дровосек, прежде чем начать рубить дерево, при

кинет, куда оно наклонилось, на которой стороне гу

ще хвоя, какие у елки или березы соседки. Первый же 
удар топора знакомит его с твердостью или мягкос

тью, с сухостью или влажностью древесины. Ощуще

ние корневища или болотной зыбкости под ногой, 

слепящее солнце, сила ветра и даже расстояние до 

• По глубокому убеждению автора, спорт и физкультура не мо
гуr компенсировать недостатки, связанные с односторонностью 

чисто интеллектуальной деятельности. 
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деревни, тысячи других таких же мелочей делают 

дровосека творческим человеком ... 
Как известно, русская печь строилась прежде не 

из кирпича, а из сырой глины. Ее сбивали, обмазыва
ли. Печуры, выступы, углубления, карнизы лепились 
вручную и поэтому имели овальную форму. Труд 

печника сочетал в себе некоторые, хотя и отдален
ные, признаки творчества скульптора и архитектора. 

(Лепка, композиция, соразмерность, план и общение 
с материалом.) Знакомство с псковской архитекту

рой наводит на мысль об удивительном сходстве 
печного, иначе повседневно-бытового, мастерства с 

мастерством строительства псковских храмов. 

Овальные, мягкие, какие-то уютно-домашние фор
мы этих небольших церквей и впрямь сродни в чем
то русской печи, ее теплу и уюту, ее повседневной не

обходимости. !Де, почему, каким образом труд печ

ника или дровосека становился трудом скульптора 

или зодчего? На этот вопрос не может быть коротко
го однозначного ответа. Великая тайна творчества, 

созидания, вдохновения не дается рациональному 

мышлению. Художник возможен в любом человеке, 

но где и когда он пробудится (и пробудится ли вооб
ще) - никому не известно. Толчком для этого про

буждения может стать любая мелочь, например ве
сеннее яичко, покрашенное наваром луковой кожу

ры. То ли коричнево-охристый, то ли красновато-бу

рый цвет придают паре таких яичек декоративную 

яркость, если они лежат в белоснежной тарелке да 
еще вместе с другими, например кремовыми, то 

вспомнив об этом, ребенок тотчас бежит домой с 
праздничной улицы. Конечно, к этому примешано 

множество других ощущений. Холщовая белая руба
ха чудесно преображалась, если ее опустить в настой 
из ольховой коры. Не в такие ли мгновения и просы

палась от сна душа изуграфа? 

Природа и быт в своей многообразной опреде
ленности плоти окружают каждого, даже не имею

щего художественных задатков человека. И он, не 

имея вкуса, одевается со вкусом (подчиняясь тради
ции), не имея музыкального слуха, участвует в пении 
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(как и все), не владея даром живописца, любуется 

осенней околицей. Но что тогда говорить о тех, кто 

рожден либо для песни, либо быть строителем или 
живописцем? 

Уроки цветной и черно-белой графики ребенок 

берет с младенчества, наблюдая, как отец или дед вы
пиливают «полотенца» и наличники, как сестра или 

бабушка плетут кружево, выбирают строчи, ткут ра
дужные продольницы. При этом совсем не обяза
тельно становиться впоследствии иконописцем ли

бо строителем. Талантливый или просто художест
венно восприимчивый человек нередко совмещал 

несколько способностей, как гоголевский кузнец Ва
кула, сумевший создать живописного черта. Мастер

ство еще позволяло человеку быть то кузнецом, то 
строителем. А вот художество уже требовало от чело
века верности чему-то одному, хотя Андрей Рублев 
мог бы, наверное, и сам не хуже других строить пала
ты и церкви. 

Народные художники в большинстве своем часто 
владели несколькими ремеслами, рассуждая так: «Ре

месло за плечами не виснет». Те же пресловутые кра

сил:И, которых в свое время часто высмеивали сати
рики и фельетонисты, могли при случае и колодец 
выкопать, и печь переложить. Столяр, смастерив для 

себя шкафчик-посудник, испытывал детский позыв 

к раскрашиванию. Имея в достатке опыт и краски, он 

не звал к себе бродячего настоящего художника, а 
сам брался за кисть. И вот дверцы посудника превра
щались в ворота диковинного боярского терема, по
являлись на них вазоны с цветами и волнистыми 

разводами. Особенно красивы бьmи такие посуднич
ки с розовым и зеленым растительным орнаментом 

по белому фону. 
Хозяева строили и сами расписывали рундуки 

(гобцы), превратившиеся позднее в лежанки для 
осенне-зимних сумерничаний. Так, на лежанке Афа
насьи Озерковой (деревня Лобаниха) нарисован 
был великолепный стилизованный лев с круглым, 

совсем не звериным лицом, с тонкой поднятой ла

пой и тонким хвостом. Кисточка хвоста загибалась 
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как-то уж очень изящно и по-домашнему несерьез

но. Да и сам лев улыбался". В той же избе потолок 
был расписан правильными расходящимися вширь 
цветными кругами. Они расходились из потолочно

го центра, с которого свешивалась набранная из де

ревянных пластинок птица. На подвальных воротах 

одного из домов (Грязовецкий район) во весь рост 

намалеван бравый солдат с усами. Каждый ус только 
чуть меньше солдатской сабли. В вологодских и ар
хангельских деревнях в середине прошлого века на

чали расписывать обшитые тесом фронтоны домов. 
Изображения часов, птиц и фантастических цветов 

над балкончиками вышек и теперь во многих местах 
не смыты дождями, не выветрены вековыми ветра

ми. Живописные столы, ларцы, заборки, шестки, сун
дуки, прялки, ложки и так далее довольно хорошо 

гармонировали с некрашеными полами, чисто выте

санными стенами и белыми лавками. Все это созда

валось не профессионалами, а самими жителями, 

многочисленными плотниками, кузнецами, столя

рами, печниками, главным делом которых было хле
бопашество. 

Красочная декоративность тканей, одежды, до

машнего интерьера, присущая всему быту вкупе с 

красотою природы, действовала на человека с рож

дения. Такая обстановка сама по себе в какой-то мере 
художественна, и в такой обстановке нельзя не про
снуться душе художника. Среди множества средних 
талантов рождалось немало хороших, а среди них 

выкристаллизовывались выдающиеся и, наконец, ге

ниальные ... 
Переход к высокому искусству от красочной бы

товой повседневности незаметен. Он плавный, не 

резкий, и о нем не стоило бы вспоминать, если бы в 
какую-то пору в спутники искусству не навязалось 

человеческое тщеславие. 

Нетрудно представить разницу между любовь,ю к 

себе в искусстве и любовью к искусству в себе. Всilом
ним, что даже самые прекрасные произведения рус

ских иконописцев не подписаны, что имена создате

лей архитектурных шедевров известны лишь из ле-
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генд. Художник не ставил свою подпись на своем ху

дожественном создании не потому, что не знал лите

ры, как это представляется ныне иному горе-иссле

дователю. Цель художника была отнюдь не в самоут
верждении. Он не себя утверждал в мире, а через се
бя утверждал окружающий мир. 

Художественный гений русского народа выразил

ся более всего в слове, архитектуре и живописи. Зна
токи делят эту живопись на бытовую и культовую. Но 
к какому разряду отнести изумительные книжные 

миниатюры, украшающие рукописные церковные 

книги? Или того же черта, намалеванного гоголев

ским кузнецом? 

Иконопись, которой предшествовала фресковая 

живопись•, оставила самые многочисленные мате

риальные свидетельства художественного нацио

нального гения. На сравнительно· небольшое число 
сюжетов созданы миллионы полноценных художе

ственных произведений. Икона, а то две или три, 

имелась в каждой русской избе, а в каждом соборе и 
церкви, в каждой часовне сооружался иконостас -
группа размещенных в определенном порядке икон. 

Добавив сюда монастырские кельи, корабли и по
ходные солдатские церкви, можно представить, ка

кое количество икон писалось в России. 

Русская икона - явление вполне своеобразное, 
она известна всему миру, распространена тем или 

другим путем также по всему миру. Многообразие ху

дожественных школ и стилей внутри самого иконо

писного искусства не мешает, а помогает его художе

ственной цельности, его полной самостоятельности 

среди других видов не только национальной, но и 

мировой живописи. Что же объединяет все школы и 

стили русского иконописного искусства, что делает 

его цельным, определенным? Отвечать на этот во

прос, вернее, ставить его, опять же как-то не очень 

•Русский религиозный философ П. Флоренский в незавершен
ной статье «Иконостас» говорит об иконной доске как о церков
ной стене. Многослойная и тщательная обработка этой «стены», 
по мысли П. Флоренского, входит в общий процесс создания ху
дожественного образа. 
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уместно ... Любой разговор о великих явлениях твор
чества и художества все равно будет ограниченным 
по сравнению с этими явлениями, все равно никогда 

не исчерпает всей их сути. 

Иначе великое явление не было бы великим. 
Тайна художественного творчества останется тай

ной, сколько бы мы ни раскрывали ее. Раскрытая же, 
разгаданная тайна будет принадлежать науке, а не 
художественному творчеству. 

Много лет целая армия любознательных ученых

искусствоведов, пытаясь раскрыть тайну творчества, 

открывает одну за другой ее маленькие частные тай

ны. И уже, казалось бы, вот-вот, близко, совсем рядом 
и неминуемо замечательное открытие. Но нет, твор

чество снова и снова отодвигается от нескромных 

ощупываний рационалистического ума. 

На Севере было три наиболее любимых народом 
иконописных сюжета. Рожденные крестьянской 
стихией, иконописцы писали, разумеется, и образ 

Спаса, но, следуя народному вкусу, более всего созда

вали образы Богоматери, Егория и Николы. Здесь нет 
никакой случайности. Крепость и глубина материн
ской любви не подвергаются в народе никакому со
мнению. Культом материнства одухотворен весь се

верный быт. Материнская тема звучит во всех видах 
народного творчества. Христианство и язычество не 

стали соперничать, когда дело коснулось матери. Об
раз Богородицы имелся почти в каждом доме. Ее не 

зря называли заступницей. Еще в древности послед

ним шансом перед казнью было обращение к матери 
того человека, от кого зависела судьба осужденного. 
Самой действенной молитвой считалась в народе 

материнская, но мать, в свою очередь, обращалась в 
молитве тоже к матери. 

Егорий на белом коне олицетворял воинскую си
лу, способную защитить от ползучего зла. Икона с 
его изображением также считалась обязательной в 
доме. Но особенно любимым из всех святых был на 
Севере Николай Чудотворец. Его называли и попрос

ту Никола, и почтительно - святой Николай. В ред

ком доме не имелось иконы с его изображением: по 
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народным поверьям, Никола оберегал старых и ма
лых, в лесу и на воде, в бою и в труде. Живописные 
изображения святого Николая очень разнообразны, 
он то добр и ласков, то суров и неистов, то задумчи
во-нежен, то осуждающе строг. Замечателен его об
раз из новгородского храма Святой Софии! Но, по

жалуй, самым прекрасным изображением Николы 
была и останется фреска Дионисия в Ферапонтовом 
монастыре - в этой русской жемчужине из ожерелья 

мировой культуры. 

Из деревни Тимонихи, а также из соседних дере

вень в Ферапонтово иные старушки ходили пешком, 

и это продолжалось до начала двадцатых годов. Про

селками и болотными тропами, всего с одним ночле

гом в пути. Редкий ходок мог пройти без ночлега 
80-90 километров. В трехстах метрах от Тимонихи 
начиналась Лобаниха, упомянутая в писцовых кни
гах со вторым, не очень приличным названием. Ни

кольский погост, стоящий над озером, открывал путь 

к Алферовской и Помазихе, ныне исчезнувшей. За 

Помазихой особняком и до сих пор стоит Дружини
но, а там, за леском, Дор, Кулешиха, Большая деревня. 

Еще за леском Плосково с Езовом - громадные и 

древнейшие поселения, ополовиненные за послед

ние 30-40 лет. За рекой Уфтюгой, по болотам, мож
но выйти к другим деревням, которых было не счесть 
и которЬ1е исчезают одна за другой. Морошковые бо
лота вдруг пропадуr, лес однажды расступится, и бе
лые стены Ферапонтова приветливо блеснут на сол
нышке. 

Недолго, наверное, думал Ферапонт, где срубить 

келью, при виде лесистых веселых холмов и двух 

светлых плесов озер, расположенных одно выше 

другого, соединенных шумящей рекой. 

Под стать этим местам был выстроен белокамен
ный монастырь - не громоздкий, словно игрушеч

ный, с двумя веселыми башнями над вратами, с низ
кой уютной оградой. Невысокий собор с закомарами 
и стройный кирпичный шатер колокольни при-
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влекли Дионисия, может быть, как раз уютом, неболь

шими размерами, и здесь великий русский художник 

велел своим сыновьям снимать с rmeч котомки ... 
Дионисий свершил свой подвиг за одно лето*, рас

писав собор с помощью сыновей. Г,Це была в это вре
мя мать его сыновей? Неизвестно. Скорее всего, ее 
уже не было в живых ... В образ Богоматери художни
ки вложили столько своей грустной любви, столько 
сыновней и супружеской нежности, верности и поч

тительности, что фреска, несмотря на значительные 
повреждения, и сейчас потрясает, если душа челове

ка разбужена и совесть его жаждет прекрасного. 
По расположению и размещению фресок под сво

дамч, на стенах, на сферических и выгнутых поверх

ностях можно учиться у Дионисия композиционно

му мастерству. Учиться всем, кто связан с искусством: 
архитектору и прозаику, музыканту и скульптору, 

драматургу и искусствоведу. Графическая и цветовая 
ритмичность росписей также безукоризненна: она 
опять заставляет припомнить такие слова и понятия, 

как лад, соразмерность, гармония. Но ведь ко всему 

этому надо добавить еще и настроение, тональность, 
особое звучание красок и линий. 

Образ Николы, написанный в полусфере правого 
нефа, бьm для Дионисия, видимо, подлинным взле
том, вдохновенным порывом, полным исчезновени

ем и растворением своего «Я» в искусстве ... 
Как и все великие художественные произведения, 

Никола Дионисия воспринимается в разное время 

по-разному даже одним человеком. Как и у всех дру

гих шедевров искусства, у этой фрески есть ничему 

не подвластная сила, благотворная и периодически 
необходимая каждому человеку. Все здесь есть, в 
этом образе. И величайшая мудрость, и могучий не
оборимый дух, и земная человеческая красота, обоб

щенная в облике северянина-мужика, новгородца и 

пинежца, воина и кормильца ... 
Никола смотрит на нас глазами самого Дионисия 

• Вологодский реставратор и искусствовед Н. И. Федышин на
учно доказал, что собор бьи расписан не в два лета, как считалось, 
а В ОДНО. 
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вот уже пять веков. Смотрит, то взывая к совести, со 

скорбным укором, то с воодушевляющим одобрени
ем, проникая своим взглядом в самую глубину нашей 
души и вселяя в нее мужество. 

И память о гениальном изуграфе Дионисии живет 
не в одних наших сердцах. Она живет и в красках ле

сов, полей, вод, камней и небес нашего родимого Се
вера. 

Рожденный неповтор-имым 

О художественном образе 

Болящий ~х врачует rrеС1Ю11енье, 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит ~тующую страсть. 

Е. Боратынский 

- Какова жизнь? - спрашивают при встрече. 

-Все ладно. 

Ответ один, если действительно все ладно. Хоро

шую жизнь пронизывают лад, настрой, ритм, после

довательность в разнообразии. Такой жизни прису
щи органичная взаимосвязь всех явлений, естест

венное вытекание одного из другого. И наоборот, 
плохая жизнь - это разлад, хаос, кавардак, сбой, не
суразица, неосновательность, «пошехонство». Про 

такую жизнь говорят, что она идет через пень колоду, 

шиворот-навыворот. Ей во всем сопутствуют спешка 

и непоследовательность, следствием чего является 

дурное качество, то есть страдают при этом в первую 
очередь красота, эстетика. 

Отсюда сразу напрашивается довольно опасный 

для рационализма и ширпотреба вывод: много и 
одинаково - это значит дурно, неэстетично. Мало, 

но с душой и по-разному - значит хорошо, красиво, 

неповторимо. И речь здесь идет не об одном лишь 
труде, но и о быте, о стиле жизни вообще. Искусство 
проявляется всюду, где существует жизнь, а не только 

в круге, ограниченном художественным творчест-
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вом. Стройность и красота не в одном только труде 

противоречат непосильности, тяжести. Тяжело и не

посильно тогда, когда не умеешь красиво трудиться, 

когда неумен и недогадлив, когда не хватает фанта
зии и терпения. Но разве не так же бывает, например, 

в быту или в общественной жизни? 
Все точь-в-точь. 

Красота в мире - это разнообразие, непохожесть. 

Мысль о том, что человечество якобы составляет тол
па серых и одинаковых людей, руководимых отдель
ными исключительными и яркими личностями, -
такая мысль исключает красоту и противоречит эс

тетике. 

Да нет, не бывает абсолютно одинаковых, други
ми словами, совсем бездарных людей! Каждый рож
дается в мир с печатью какого-либо таланта. Потреб
ность творчества так же естественна, как потреб
ность пить или есть, - она теплится в каждом из нас 

даже в самых невероятно тяжких условиях. Каждая 

личность по-своему талантлива, иными словами, 

своеобразна. Людей, абсолютно плохих внутренне и 
внешне, к счастью, не существует. То, что потреб

ность творчества свойственна каждому, видно хотя 

бы из того, что в детстве, даже в младенчестве, у ре
бенка есть потребность в игре. Каждый ребенок хо
чет играть, то есть жить творчески. Почему же с го

дами творчество понемногу исчезает из нашей жиз

ни, почему творческое начало сохраняется и разви

вается не в каждом из нас? Грубо говоря, потому, что 

мы либо занялись не своим делом (не нашли себя, 
своего лица, своего таланта), либо не научились 
жить и трудиться (не развили талант). Второе неред

ко зависит от первого, но и первое от второго не все

гда бывает свободно. Не научившись трудиться, 
нельзя узнать, чем наградила тебя природа. Если ду

ховный потенциал слаб, личность стирается, ниве
лируется, теряет индивидуальные, присущие ей од

ной черты. Стройному восхождению, творческому 

раскрепощению личности может помешать любой 
душевный, семейный, общественный или мировой 

разлад, любая неурядица, которые, кстати сказать, 
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бывают разные. Например, одно дело, когда нет обу
ви для ходьбы в школу (а то и самой школы), и сов
сем другое, когда тебя силой заставляют постигать 
сольфеджио*. Конечно, второй случай предпочти

тельнее, но разлад есть разлад. И вот мы видим, что 

общественная ориентация отнюдь не всегда безоши
бочна и что мода вообще вредна в таком деле, как де
ло нахождения себя. Почему, собственно, считается 
творческой только жизнь артиста или художника? 

Ведь артистам можно быть в любом деле, художни
кам тоже. Добавим, что не только можно, но и долж
но. Ореол исключительности той или иной профес

сии, иерархическое деление труда и быта по таким 
принципам, как «почетно - непочетно», «интересно -
неинтересно•}, как раз и закрепляет социальное 

равнодушие личности, поощряя мысль о недоступ

ности творчества для всех и для каждого. Но такое 
поведение личности вполне устраивает как сторон

ника индивидуалистической философии личности 
и толпы, так и бюрократа-догматика, который во имя 
общего блага готов сегодня же расставить людей по 
ранжиру. 

Качественное разнообразие частей лучше, чем 
что-либо другое, служит единству целого. Конечно, 

антагонизм частей, вообще разрушающий целое, то
же можно назвать разнообразием, на что и ссылают
ся сторонники нивелирования. Но разнообразие и 
антагонизм - разные вещи. 

Вне спора «антагонистов•} с «нивелировщиками•}, 

так сказать, совсем на особицу стоит художествен
ный образ. 

Наверное, ни у кого из нас не вызывает сомнения 

единство целого в московской Покровской церкви 

(известной больше как храм Василия Блаженного). 
Но как не похожи одна на другую части, его состав

ляющие! Каждая часть, каждая деталь живет сама по 

себе, не повторяется и не похожа на другую часть 
или деталь. 

• Весьма возможно, что музыкальный дар передается по на
следству, но передается ли писательский? Сомнительно, хотя об
щественная практика и пытается это доказать. 
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Ритм, стройность, соразмерность и еще что-то не

уловимое объединяют в художественном образе са
мые разные, в обычных условиях враждующие и да
же взаимоисключающие вещи. 

Каких только терминов мы не придумали, чтобы 
проникнуть в тайну художественного образа, чтобы 
понять и объяснить его! Он же по-прежнему не хочет 

быть объяснимым ... Он не дается в руки. Он, как ра
дуга, отодвигается от нас ровно на столько, на сколь

ко мы к нему приблизимся. Он как стриж, который 
не может взлететь с земли и которому всегда необхо
димо пространство, обрывающееся вниз. Как дет
ская игрушка, теряющая весь свой прелестный 

смысл, когда ребенок, движимый любопытством, 
разбирает ее на части, чтобы взглянуть, что у нее вну
три. Можно и еще продолжать такие сравнения. Не 

лучше ли попробовать совсем оставить его в покое? 
Не мучить его исследованиями, лишая себя величай
шего блага наслаждаться общением с ним? Что бы 

мы ни решили, он останется независимым от наших 

решений. Он останется самим собою где бы то ни 
было: в слове, в музыке, в живописи, в архитектуре, в 

хореографии, в скульптуре и в лицедействе - во всех 
этих классических видах искусства, а также в спосо

бе жизни, в ее стиле и смысле. Художественный об
раз - это родное дитя традиции, оплодотворенной 

вдохновением художника. Как бы ни бьm талантлив 
художник, но если он полагается только на одно 

вдохновение, игнорируя художественную тради

цию, он все равно будет бесплоден. Но что значит и 
традиция без вдохновения художника? Не озаренная 
этим высоким вдохновением, она тоже бесплодна, 
как бы ни было велико художественное богатство 
прошлого. 

Художественный образ неуловим, хотя живет ря
дом с нами всегда и повсюду. Он тотчас исчезает, как 

только начинаешь его изучать и раскладывать на ча

сти, он же никогда не повторяет самого себя. 
Рожденный неповторимым ... 
Сравнивая друг с другом классические виды ис

кусства, можно все-таки выделить некоторые посто-
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янные признаки художественного образа. Напри

мер,ритм. 

Как уже говорилось, волшебная сила ритма позво
ляет петь - прекрасно и легко - людям-заикам, не 

способным сказать слова без усилия и напряжения. 
Ругаясь с соседкой, то есть греша, многие женщины 

не в силах освободиться от ритма, от образности, что 
еще больше усиливает душевные диссонансы, по

скольку образ всегда охотнее служит добру, а не злу. 
Известны примеры младенческого рева с зачатка

ми художественности: в крик плачущего ребенка 
вдруг начинает вплетаться ритм и даже подобие ме
лодии ... 

Ритмичность одинаково нужна музыке и литера

туре, живописи и скульптуре, хореографии и архи

тектуре. Ритмичность, как мы видим, необходимая 
принадлежность жизни вообще ... 

Другим признаком художественного образа мож
но смело назвать композицию* (по-русски - сораз

мерность), присутствующую во всех видах творчест

ва. Соразмерность. Разве не ощущается и в этом сло

ве ближайшее родство с ритмом? Может быть, стоит 
в этом ряду поставить еще интонацию, но это поня

тие в нашем случае уже теряет определенность, ста

новясь приблизительным. Далее начинается терми
нологическая пестрота: сюжет, стиль, мелодия, коло

рит и т. д. На ритме и соразмерности, пожалуй, и за

вершается определенность, если говорить о художе

ственном образе в духе исследовательства. Возмо
жен ли разговор в другом духе? Конечно. Но угроза 

скатиться к «исследовательству» существует при этом 

постоянно. Например, очень интересно отбросить 
от нашего словосочетания определение «художест-

• Музыкальная терминология, по-видимому, самая богатая, с 
успехом может быть использована для разговора о любом другом 
виде искусства. Своеобразие национальной культуры вполне 
можно сравнить со своеобразием звучания того или иного музы
кального инструмента. Даже у родственных, например духовых 
инструментов (труба, гобой, флейта, рожок) одна и та же мелодия 
звучит, как известно, по-разному. Продолжая аналогию, мировую 
культуру можно сравнить с грандиозным, прекрасно звучащим 

оркестром. 
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венный», а потом подумать над тем, что останется. 

Лингвистический способ общения с понятием образ 
ничуть не лучше любого другого способа. И все же, и 
все же ... 

Однокоренных слов к «образу» множество, вспом

ним некоторые из них. Образец. ( «Г,Це, укажите нам, 
отечества отцы, которых мы должны принять за об
разцы?») Нечто самое лучшее, выверенное. В совре

менной промышленности близкое к штампу. Обра
зоваться - значит появиться, родиться, выявиться. 

Образование - это учение, приобретение знаний, но 
первоначально слово обозначало становление, об
разоваться - значит стать кем-то, получить свое ли

цо. Вспомним и вечное «все образуется» Стивы Об
лонского, равносильное тому, что все вокруг рано 

или поздно обязательно придет в нормальное состо
яние. Выражение «таким образом» подразумевает 
некий итог, обобщение, иногда его употребляют и в 
смысле «Таким способом». Своеобразный - значит 
особенный, неповторимый, непохожий. Безобраз
ное, то есть безобразное, не имеющее своего лица, 
нечто абстрактное, отвратительное. А как много 
смыслов и смысловых оттенков в таких словах, как 

«изображение», «преображение», «воображение»! Что 
бы, однако, ни имелось в виду, когда используются 
эти и производимые от них понятия, первопричи

ной всего является все-таки образ, неповторимое во
площение сущего, художественное обобщение. 

Вот мы и вернулись вновь к определению «худо

жественный», а тайна художественного образа как 
была, так и осталась ... После всего сказанного можно 
ли сделать вывод, что академическое познание, изу

чение творческого созидания никогда не встанет 

вровень с художественным восприятием этого сози

дания? Великое искусство потому и зовут великим, 

что оно понятно для всех, по крайней мере, для боль

шинства. Вовсе не обязательно быть докой-специа
листом, чтобы читать «Войну и мир» или смотреть и 

слушать «Лебединое озеро». Сложностью и недоступ
ностью формы не так уж и редко маскирует посред
ственный художник недостаток таланта. Это не озна-

386 



чает, что произведения великих, гениальных худож

ников никогда не бывают сложными и непонятны
ми. Разница между сложностью малоталантливого и 

сложностью гениального художника скорей всего в 

том, что в первом случае сложность топчется на од

ном месте, она статична, во втором - она движется, 

самораскрывается, обнаруживая все новые возмож
ности произведения. 

Восприятие художественного образа по суrи и ка
чественно то же, что и его создание. Разница здесь, 

вероятно, лишь в масштабности ... Несомненно, во 
всяком случае, то, что восприятие образа процесс 
также творческий. Именно это-то обстоятельство и 
таит в себе великую опасность культурного ижди
венчества*. 

Под маской скромности (где уж нам, дескать?) та
ится обычная трусость либо обычная лень, и человек 
лишь пользуется созданными до него художествен

ными ценностями, даже не пытаясь создать что-то 

свое. Пусть не гениальное, но свое! Пресловутый 

максимализм (либо стать Микеланджело, либо сов
сем не заниматься творчеством) никогда не содейст

вовал благу общенародной культуры. Игнорировать 
собственный талант (какой бы он ни бьm по величи
не) на том основании, что есть люди способней тебя, 
глушить в себе творческие позывы так же безнравст
венно, как безнравственно заниматься саморекла
мой, шумно преувеличивая собственные, нередко 
весьма средние возможности. 

•По глубокому убеждению автора, в наше время сформировал
ся ~полупроводниковый• характер культуры, когда радио, телеви
дение, кино, концерты вырабатывают потребительское отноше
ние к культуре, а сама культура напоминает улицу с односторон

ним движением. Люди разделены на две части: одни на сцене по
ют и пляшут (создатели), другие внизу смотрят и слушают (потре
бители). Художественная самодеятельность, в которой бы участ
вовали все без исключения, в клубных условиях невозможна. Хотя 
бы по той причине, что любая эстрада, любая сцена подразумева
ет наличие зрителя, так сказать, потребителя. В этом принципи
альная разница между художественной самодеятельностью и та
кими явлениями, как старинная свадьба или нынешняя горка на 
Усть-Цильме, в которых участвуют все и где нет разделения на ар
тистов и зрителей. 
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«Уничижение паче гордости» - говорится в по

словице. Найти свое лицо - нравственная обязан
ность каждого. Но к лицу ли человеку подобострас
тие? Растерянность перед более талантливым унижа
ет и того и другого. Настоящий художник ждет от 

других не подобострастия, а обычного уважения. 
Ему совсем незнакомо чувство собственного превос
ходства. Чем больше талант, тем меньше высокоме
рия и гордости у его обладателя. Между величиной 

таланта, силой художественного образа и уровнем 

нравственности существует самая прямая зависи

мость. Стыд, совесть, целомудрие, духовная и физи

ческая чистота, любовь к людям, превосходное зна
ние разницы между добром и злом - все эти нравст
венные свойства художника отображает питаемый 
им художественный образ. Художественный образ 
не может быть создан бесстыжим, бессовестным ху
дожником, человеком с грязными руками и помыс

лами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим 

разницы между добром и злом. Да и вообще, возмож
но ли подлинное творчество в неспокойном или 

злом состоянии? Вряд ли ... Злой человек склонен бо
лее к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать 

вдохновение созидателя с геростратовским ... 
Подлинный художественный образ всегда нов, то 

есть стыдлив, словно невеста, целомудрен и чист. 

Свежесть его ничем не запятнана. Настоящий худож

ник, как нам кажетс,я, тоже стыдлив, ведь и само твор

чество требует уединения, тайны. Вынашивание и 
рождение образа не могут совершаться публично, у 
всех на виду. Публичным, известным всем или мно
жеству должно стать впоследствии творение худож

ника, но отнюдь не он сам. Не потому ли гениальные 

творения древних русских живописцев не подписа

ны? Древние художники и архитекторы предпочита

ли остаться безвестными. Ведь значит же что-то это 

известное и совсем неслучайное обстоятельство. 
На этом, может быть, и уместней всего закончить 

наши, порой сумбурные, еще чаще отрывочные раз
думья о северной народной эстетике ... 
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